載《大學(xué)演講錄》（第3輯，文池主編，新世界出版社2003）

　

科學(xué)與藝術(shù)

劉　兵

　

　　主持人：我們今天非常有幸請(qǐng)到清華大學(xué)的劉兵教授、博士生導(dǎo)師，他本人以前是在北京大學(xué)學(xué)物理的，后來(lái)也從事科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究工作。他關(guān)注的問(wèn)題非常多，知識(shí)面非常廣博，他特別倡導(dǎo)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)在整個(gè)教育中的作用，他還參與了中學(xué)物理學(xué)教材的改革。劉兵老師在各個(gè)領(lǐng)域里面都有很突出的表現(xiàn)，有非常多的著作和論文，大家上網(wǎng)都可以查到，涉獵的范圍非常之廣，包括了人文和科學(xué)的各個(gè)方面。下面我們以熱烈的掌聲歡迎劉兵教授的精彩演講。（掌聲）

　　其實(shí)說(shuō)起來(lái)我們今天要講的題目實(shí)在實(shí)在太大了，這樣一個(gè)大題目在我們這樣短短的時(shí)間內(nèi)，是根本無(wú)法談清楚的，所以我今天要換一個(gè)題目，叫做藝術(shù)與科學(xué)漫談，選擇幾個(gè)點(diǎn)，那樣我們會(huì)談得更好一點(diǎn)。雖然我們現(xiàn)在用了這個(gè)大題目，但是我們并不是要把這個(gè)大題目的所有內(nèi)容一網(wǎng)打盡。
　　科學(xué)與藝術(shù)是科學(xué)與人文這個(gè)大范圍內(nèi)的很具體的一個(gè)領(lǐng)域，但內(nèi)容也是非常廣泛的。最近一段時(shí)間，我們可以看到說(shuō)這個(gè)話(huà)題的人越來(lái)越多了，這跟學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系。很多人都在談藝術(shù)與科學(xué)，這個(gè)藝術(shù)與科學(xué)應(yīng)該怎么談，任何人都可能有自己的想法，也有表達(dá)各種想法的權(quán)力，但站在我個(gè)人的立場(chǎng)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)最近的一段時(shí)間，好像誰(shuí)都可以憑著感覺(jué)來(lái)談。你懂不懂科學(xué)好像這個(gè)話(huà)不太好說(shuō)，任何人中學(xué)畢業(yè)以后都有一定的科學(xué)常識(shí)。藝術(shù)，除了專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的人，其他人在日常生活當(dāng)中或多或少的，誰(shuí)都會(huì)接觸到各種各樣的藝術(shù)形式，既然這樣的話(huà)，誰(shuí)都可以憑著感覺(jué)來(lái)談一些科學(xué)與藝術(shù)。大多數(shù)人在談這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，我個(gè)人覺(jué)得他們有一些比較牽強(qiáng)的東西，他們經(jīng)常把這兩個(gè)東西硬捏在一起。而我現(xiàn)在認(rèn)為，首先，這樣一種探討，它不是沒(méi)有理論的；第二個(gè)，我認(rèn)為要真正反映這兩者之間有一種交融與交叉。如果從這兩個(gè)角度來(lái)談，就會(huì)使得我們的討論不那么流于表面?，F(xiàn)在就有一些觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)當(dāng)中當(dāng)然有藝術(shù)啦，很多科學(xué)家都寫(xiě)詩(shī)啊，科學(xué)家寫(xiě)一首詩(shī)就成了科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系了，那科學(xué)家還會(huì)畫(huà)畫(huà)呢？當(dāng)然科學(xué)家也有可能會(huì)看畫(huà)，如果這個(gè)科學(xué)家再喜歡音樂(lè)，那么科學(xué)與藝術(shù)更發(fā)生聯(lián)系了。如果說(shuō)科學(xué)家愛(ài)看電影，那么科學(xué)與藝術(shù)也發(fā)生關(guān)系了。其實(shí)并不是這樣一種表面的東西，科學(xué)里面有許多涉及到具體的一些美學(xué)問(wèn)題，但我們留心一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這些問(wèn)題都講得很泛。
　　藝術(shù)涉及到的是審美，而科學(xué)呢，跟求知有關(guān)。這個(gè)分法很粗略，還有很多的問(wèn)題，這決不是說(shuō)科學(xué)沒(méi)有審美，也決不是說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有求知。不管怎么說(shuō)，兩者是各自有側(cè)重的，這可以說(shuō)是人類(lèi)的天性，與生俱來(lái)。我們看人類(lèi)的歷史，可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)與藝術(shù)在人類(lèi)的漫長(zhǎng)發(fā)展歷程當(dāng)中確實(shí)產(chǎn)生了分化，這使得科學(xué)更加以求知為主，而藝術(shù)更加注重審美，在求知方面的比重就比較少了。于是在這樣一個(gè)分化過(guò)程中，科學(xué)與藝術(shù)出現(xiàn)了一個(gè)分道揚(yáng)鑣的趨勢(shì)。 我們今天之所以要回過(guò)頭來(lái)談它們兩者之間的關(guān)系，是因?yàn)楫?dāng)前它們的現(xiàn)狀是并沒(méi)有那么密切的結(jié)合在一起。所以，在這樣的現(xiàn)狀的前提下，我覺(jué)得可以有這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)，科學(xué)認(rèn)識(shí)與藝術(shù)創(chuàng)造之間的這種分離或者分化有一個(gè)更深刻的背景，這個(gè)背景就是兩種文化。而說(shuō)到兩種文化問(wèn)題，這個(gè)命題可以說(shuō)是被人們提出來(lái)并且關(guān)注到已經(jīng)有將近半個(gè)世紀(jì)了。
　　在50年代末期，C P斯諾先生，他首先在劍橋大學(xué)做了一次演講，談到了這個(gè)問(wèn)題，他談到科學(xué)與人文這兩種文化，一種文化是以科學(xué)家陣營(yíng)為代表，它伴隨著科學(xué)家的這種工作方式、認(rèn)知風(fēng)格、言談話(huà)語(yǔ)，甚至于思考方式等等；而人文文化更多的則以人文學(xué)界的學(xué)者們，比如說(shuō)搞語(yǔ)言的、哲學(xué)的、美學(xué)的、藝術(shù)的這樣一些人為代表。他在這個(gè)演講里明確的提出了這樣一個(gè)話(huà)題，這兩種文化的分裂給社會(huì)、給人們的認(rèn)識(shí)帶來(lái)了很多的弊端，是需要修正的。我們先轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看斯諾這個(gè)人。
　　我不知道大家對(duì)他有多少了解，他確實(shí)對(duì)20世紀(jì)的文化研究產(chǎn)生了非常大的影響。他首先是一個(gè)科學(xué)家，也從事科學(xué)研究和科學(xué)管理，也當(dāng)過(guò)政府的官員，同時(shí)，本人又是 一位著名的小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)很多種小說(shuō)。就在上半年，今年上半年我曾經(jīng)在劍橋做過(guò)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，在這期間我試圖去尋找他的一些著作，看看在經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)以后是否還能買(mǎi)到。我隨便在舊書(shū)店找了找，發(fā)現(xiàn)很多研究他的文學(xué)創(chuàng)作的書(shū)，還可以看到他的著作以小說(shuō)最為有名。其中，《陌生人與兄弟》是一個(gè)系列，這一系列的小說(shuō)講的都主要是科學(xué)家、工程師以及他們的生活，這些創(chuàng)作應(yīng)該屬于純文學(xué)創(chuàng)作的范疇，決不是時(shí)下流行的那種大眾暢銷(xiāo)小說(shuō)，決不是像《第一次親密接觸》之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，肯定不是這個(gè)層次上的。他的著作是非常嚴(yán)肅的，就我所知，他的這些著作有兩本是有中譯本的，一本叫《探索》，另一本叫《新人》，都是大約將近20年前左右出版的。斯諾這樣一個(gè)人物本身就體現(xiàn)出一種交融的風(fēng)格，但是，使得他在世界上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的還是他的這次演講，探討兩種文化與科學(xué)革命的問(wèn)題，后來(lái)這個(gè)演講也出了單行本的小冊(cè)子。
　　他提出了這樣的一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)特定的條件下引起了人們極大的關(guān)注。他說(shuō)這兩種文化分裂的一個(gè)特征，實(shí)際上是雙方都有很多的看不起，各自以為自己的這種文化是最好的，而對(duì)對(duì)方文化有一種輕視。在80年代中期的時(shí)候，我和一個(gè)朋友就將他的這個(gè)《兩種文化》這本著作翻譯成中文了，當(dāng)時(shí)把這本書(shū)與他的《科學(xué)與政府》合在一起，收進(jìn)了《走向未來(lái)》的叢書(shū)里頭，當(dāng)時(shí)我們給這兩本書(shū)起了這樣一個(gè)名字，就是叫《對(duì)科學(xué)的傲慢與偏見(jiàn)》。他說(shuō)這兩種文化之間的對(duì)壘，科學(xué)家很看不起人文學(xué)家，說(shuō)你們?nèi)宋膶W(xué)者懂多少東西呢，你們有多少文化、多少知識(shí)呢。一些在科學(xué)家看來(lái)最常識(shí)的一些東西，你們懂嗎？比如說(shuō)，你們懂熱力學(xué)第二定律嗎？后來(lái)他們覺(jué)得這種提法還太難為人文學(xué)者了，再降低點(diǎn)要求，你們知道什么叫加速度嗎？人文學(xué)者反過(guò)來(lái)說(shuō)，你們科學(xué)家當(dāng)然知道這些東西，那你們有多少人文修養(yǎng)呢？你們讀過(guò)莎士比亞嗎？當(dāng)然，這是一個(gè)夸張的、典型的說(shuō)法，但在這種夸張的說(shuō)法的背后，確實(shí)反應(yīng)出這兩個(gè)陣營(yíng)之間語(yǔ)言溝通、思想方式、工作作風(fēng)上形成了兩種截然不同的文化傳統(tǒng)，這種隔閡是非常之深的，這種隔閡的出現(xiàn)就使得我們這個(gè)社會(huì)的發(fā)展帶來(lái)了很多的問(wèn)題，也包括科學(xué)發(fā)展本身以及如何運(yùn)用科學(xué)、如何把科學(xué)與我們這個(gè)社會(huì)結(jié)合起來(lái)。當(dāng)科學(xué)產(chǎn)生了技術(shù)，并在這個(gè)社會(huì)進(jìn)行運(yùn)用的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么去看待它？我們今天爭(zhēng)論的很多問(wèn)題，包括科學(xué)技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)和它的積極效用，這兩方面的問(wèn)題，其實(shí)很多的爭(zhēng)論都是在反應(yīng)出這兩種文化的隔閡。
　　斯諾提出這樣一個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)它的波及面之廣、影響之久遠(yuǎn)，一直到了今天。如果我們放眼到國(guó)際的教育背景，我們以國(guó)際上的科學(xué)教育為例，幾十年來(lái)它的改革方向就一直是向著力圖更多地溝通這兩種文化而努力。在科學(xué)教育改革的內(nèi)容里面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)，就是越來(lái)越多地、更多地滲透和增加了對(duì)于科學(xué)的人文理解，整個(gè)趨勢(shì)仍然是向著溝通這兩種文化而做的。
　　今天我們主要要講的是藝術(shù)，藝術(shù)是對(duì)美的研究和追求，而科學(xué)是在認(rèn)識(shí)自然，是對(duì)真的追求，這兩者大致分屬于兩種文化。美的本質(zhì)是什么？真的本質(zhì)是什么？認(rèn)為科學(xué)是求真這個(gè)概念，一般已經(jīng)被當(dāng)作一個(gè)常識(shí)來(lái)看待，但是現(xiàn)在比如對(duì)科學(xué)的人文研究越來(lái)越多了以后，特別是近若干年來(lái)，我們對(duì)真的這個(gè)理解實(shí)際上是發(fā)生著變化的。科學(xué)所求的那個(gè)“真”，真的是像我們常識(shí)中所理解的那樣一個(gè)絕對(duì)的真理嗎？這是值得懷疑的。前不久我曾經(jīng)在重慶的西南師大的教育學(xué)院做過(guò)一次講座，我講的內(nèi)容是《教育中的建構(gòu)主義與科學(xué)人文中的建構(gòu)主義》，在座的同學(xué)可能對(duì)教育里的建構(gòu)主義理論很熟悉，但是我查閱了有關(guān)的這個(gè)方面的資料以后發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)教育界所寫(xiě)的有關(guān)建構(gòu)主義的論文就幾乎忽視了另外一大塊，建構(gòu)主義一方面是來(lái)自于心理學(xué)傳統(tǒng)，從皮亞杰那里開(kāi)始，從個(gè)體的認(rèn)識(shí)出發(fā)，討論受教育的對(duì)象在如何通過(guò)建構(gòu)意義來(lái)學(xué)習(xí)，這一方面都談得很多很多，但問(wèn)題是，這個(gè)所要學(xué)習(xí)知識(shí)本身又是怎么形成的？這個(gè)科學(xué)知識(shí)本身又是由社會(huì)文化各方面的因素而被建構(gòu)起來(lái)的，這是當(dāng)今科學(xué)社會(huì)學(xué)對(duì)科學(xué)知識(shí)的形成的其他因素——文化因素、政治因素、經(jīng)濟(jì)因素、宗教因素等等——做了很多很多的分析之后得出的結(jié)論。做了這些分析以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“真”，純粹的、單向度的、純粹中性的科學(xué)知識(shí)也是不可能的。所以說(shuō)整個(gè)這種科學(xué)與人文的交融研究為我們不斷地帶來(lái)了很多新的東西?！?BR>　　前兩年，李政道在國(guó)內(nèi)非常倡導(dǎo)科學(xué)與人文，還主編了《科學(xué)與藝術(shù)》這本書(shū)，而且撰寫(xiě)文章來(lái)呼吁。李先生是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，是著名的科學(xué)人士，有這種人文關(guān)懷非常地好，而且他也有影響力，由于這樣一個(gè)身份的人在國(guó)內(nèi)這么倡導(dǎo)，所以前兩年清華大學(xué)也把工藝美術(shù)學(xué)院給合并過(guò)去了，還搞了一次大型的展出，把整個(gè)美術(shù)館包下來(lái)，做了一個(gè)科學(xué)與藝術(shù)的展覽，還搞了一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，還出了很厚的一大本會(huì)議文集。李政道經(jīng)常愛(ài)用這樣一個(gè)比喻，這個(gè)比喻目前在國(guó)內(nèi)也非常流行，他用一個(gè)硬幣來(lái)做比喻，說(shuō)科學(xué)與藝術(shù)就像硬幣的兩個(gè)面，互相不可缺少。但是我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)比喻還有它的問(wèn)題，它雖然是揭示了科學(xué)與藝術(shù)不可分，但是你在同一時(shí)刻卻只能看到它的一面，你很難把它真正的結(jié)合起來(lái)。實(shí)際上在更早之前，在20世紀(jì)科學(xué)史上一位重要的奠基人——喬治·薩頓，他甚至比斯諾更早的倡導(dǎo)科學(xué)與人文交融，他倡導(dǎo)一種新人文主義，是一種強(qiáng)調(diào)科學(xué)的人文主義。前不久我寫(xiě)了一本關(guān)于薩頓著作解讀的書(shū)，我用的題目就是《新人文主義的橋梁》。新人文主義在呼吁科學(xué)與人文的溝通。關(guān)于藝術(shù)，還有一個(gè)很漂亮的比喻。他說(shuō)人類(lèi)認(rèn)識(shí)包括真、善、美三個(gè)方面，這三個(gè)方面就像一個(gè)金字塔，科學(xué)求真、藝術(shù)求美、宗教求善，這三個(gè)方面是人們生活的基本需要。它們之間各有各的功能。他說(shuō)這三個(gè)方面我們看起來(lái)似乎是分離的，實(shí)際上它們是一個(gè)整體。隨著人們認(rèn)識(shí)的提高，這三個(gè)方面的距離是在縮短。如果達(dá)到了一個(gè)很理想的、完美的高度，它就會(huì)成為一體的。
　　從這個(gè)比喻出發(fā)，一個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)論：以往我們?nèi)宋目茖W(xué)文化與人文文化相距非常遙遠(yuǎn)，將科學(xué)與美分離開(kāi)來(lái)其實(shí)只是因?yàn)槲覀冋镜母叨炔粔颍覀儧](méi)有達(dá)到一種大師的認(rèn)識(shí)。以科學(xué)界為例，科學(xué)家我們見(jiàn)的很多很多，我們從閱讀當(dāng)中見(jiàn)到很多大科學(xué)家的著作，大家都有一個(gè)共同的感覺(jué)，那些真正的科學(xué)大師們，比如說(shuō)愛(ài)因斯坦啊，他們會(huì)談?wù)摵芏嗪芏嗟恼軐W(xué)問(wèn)題，為什么呢？作為一個(gè)大師，他的高妙之處不是在具體的領(lǐng)域當(dāng)中做了什么，而是在于他有一種融會(huì)貫通的能力，當(dāng)他達(dá)到一種極致之后，他對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人文的關(guān)注已經(jīng)成為不可分的一部分。這就是我所說(shuō)的大師的高度。
　　在具體的科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系上，我剛才談到自己的一個(gè)感想，很多人都是從表面來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。如果真正是有一個(gè)比較理想的談法，我們應(yīng)該提高我們的高度，對(duì)科學(xué)美學(xué)進(jìn)行一些真正的、學(xué)術(shù)上的研究，而不是僅僅談?wù)劯邢?。從廣義上來(lái)講，科學(xué)美學(xué)這個(gè)東西，一個(gè)是自然之美，一個(gè)是科學(xué)之美。首先這個(gè)自然之美，美這個(gè)東西在美學(xué)界也有許多爭(zhēng)論，我們姑且不陷入到那樣一個(gè)討論當(dāng)中去，在生活中我們對(duì)于美有一種直覺(jué)。自然界體現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)于美的很多代表性的特征，有一本著作就專(zhuān)門(mén)研究自然界的曲線(xiàn)，而且只研究一種曲線(xiàn)——螺旋曲線(xiàn)。通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，比如說(shuō)這個(gè)貝殼，仰角，所有這些都有一種共同的美。同時(shí)，科學(xué)本身也是美的。科學(xué)是什么？按照國(guó)外一般的說(shuō)法，科學(xué)是一種人類(lèi)的活動(dòng)，科學(xué)知識(shí)是一種人類(lèi)的建構(gòu)?？茖W(xué)以自然界為認(rèn)識(shí)對(duì)象，自然是無(wú)所謂數(shù)理化這種分類(lèi)的，它是一種自在的自然，而我們?nèi)祟?lèi)進(jìn)行認(rèn)識(shí)就是從不同的側(cè)面去探討，從而造成了不同的探索側(cè)面的知識(shí)?？茖W(xué)本身是打上了人類(lèi)的烙印的，這個(gè)人類(lèi)活動(dòng)之中也體現(xiàn)出了人類(lèi)的美感。比如說(shuō)，簡(jiǎn)單性原則，簡(jiǎn)單性是人類(lèi)的一個(gè)審美概念，而它對(duì)于科學(xué)標(biāo)識(shí)是有非常重大意義的。有效的科學(xué)成果在某種程度上都蘊(yùn)含著簡(jiǎn)單性原則，科學(xué)的發(fā)展要達(dá)到一定的完善程度才使得我們能夠真正的領(lǐng)悟這種科學(xué)之美與自然之美。
　　人們經(jīng)常用達(dá)·芬奇來(lái)說(shuō)事，達(dá)·芬奇是誰(shuí)？達(dá)·芬奇是什么人？談到他，人們就會(huì)想到永恒的微笑，想到《蒙娜麗莎》那幅畫(huà)。達(dá)·芬奇在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)百科全書(shū)式的人物，他是一個(gè)哲學(xué)家、工程師，又是一個(gè)解剖學(xué)家、物理學(xué)家，當(dāng)然也是一位偉大的藝術(shù)家，幾乎當(dāng)時(shí)所有領(lǐng)域他都涉及到了。但是達(dá)·芬奇今天最為著名的是他的藝術(shù)家的身份，實(shí)際上他做了很多的科學(xué)研究。有人說(shuō)科學(xué)的這種最原初的基礎(chǔ)是一種人文，這是在什么意義上講呢？就是在文藝復(fù)興，甚至在文藝復(fù)興之前，科學(xué)和人文兩者并不是分化的，在這個(gè)時(shí)候它們是非常有機(jī)地結(jié)合在一起的。在達(dá)·芬奇的那個(gè)時(shí)代，在達(dá)·芬奇本人身上就預(yù)示著某些在后來(lái)將要出現(xiàn)的沖突。達(dá)·芬奇對(duì)于科學(xué)的發(fā)展影響不是很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)科學(xué)的交流手段并不完善，他的著作沒(méi)有一個(gè)有效的發(fā)表途徑，他就把它寫(xiě)在筆記本上藏在抽屜里頭，而且藏在抽屜里還不放心，還怕別人偷看，所以這個(gè)筆記本還是加了密的，據(jù)說(shuō)是用左手反著寫(xiě)的，要照在鏡子里面看，這比較逗哦。（笑聲?。。┮粋€(gè)科學(xué)理論要有影響，必須通過(guò)傳播、交流的途徑，因而達(dá)·芬奇沒(méi)有一個(gè)更直接的影響，達(dá)·芬奇與其說(shuō)他是一個(gè)科學(xué)家，他更重要的貢獻(xiàn)應(yīng)該是在技術(shù)領(lǐng)域，他在技術(shù)領(lǐng)域做出了非常多的工作。
　　我舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，達(dá)·芬奇那個(gè)時(shí)代沒(méi)有一個(gè)職業(yè)的畫(huà)家、或者說(shuō)一個(gè)職業(yè)的科學(xué)家、或者一個(gè)職業(yè)的工程師，當(dāng)初很多的學(xué)者必須找一個(gè)庇護(hù)人，找一個(gè)贊助人，為了獲得一個(gè)貴族的賞識(shí)，他必須推銷(xiāo)自己。那會(huì)達(dá)·芬奇也寫(xiě)過(guò)求職信。現(xiàn)在我們來(lái)看看達(dá)·芬奇是怎么在求職信里面推銷(xiāo)自己的。達(dá)·芬奇當(dāng)然有很高的繪畫(huà)天賦和雕塑天賦，如果他光跟一個(gè)貴族說(shuō)我會(huì)繪畫(huà)、會(huì)雕塑，那混不來(lái)飯吃。他這樣介紹自己：
　　“我知道一種極其精巧的橋梁，搬運(yùn)起來(lái)很方便，利用這種橋梁，任何時(shí)候都可追擊敵人，也可避開(kāi)敵人。此外它安全牢固，不易為戰(zhàn)火摧毀，撤除與安置都容易方便。我還有燒毀和破壞敵人橋梁的辦法?！?BR>　　“當(dāng)一個(gè)地方遭到圍攻時(shí)，我知道如何突然離開(kāi)戰(zhàn)壕，如何建造無(wú)窮多種的橋梁、暗道、去梯以及這種快速行動(dòng)所必備的其他機(jī)械裝置。”
　　“在圍攻一個(gè)地方時(shí)，若由于堤防的高度，或敵方兵力和地形而不便實(shí)施炮擊的方案，我仍有方法摧毀每塊巖石或其他的堡壘，即使此堡壘建在巖石之上，等等?！?BR>　　“我還知道幾種運(yùn)載極其方便的迫擊炮，使用它們投擲大小石子，幾乎能象暴雨一般；這些石子的煙霧能使敵人喪魂失膽，給他們帶來(lái)極大的損傷和混亂?！?BR>　　“如果是海戰(zhàn)，我知道許多種最有效的攻防機(jī)械，以及能抵御最大的槍炮、火藥和重?zé)熯M(jìn)攻的艦船。”
　　“我有辦法不發(fā)出一點(diǎn)聲音就能修成彎彎曲曲的坑道與道路，通向預(yù)定地點(diǎn)，即便這要穿過(guò)濠溝或河流。”
　　“我會(huì)制造出安全而不易受到攻擊的有掩護(hù)的戰(zhàn)車(chē)，它們拖著大炮進(jìn)入到敵人中間，敵人再多也能粉碎他們。我方步兵則可跟在戰(zhàn)車(chē)后面，不受傷害而無(wú)所阻擋地前進(jìn)?！?BR>　　“需要的話(huà)，我將制造與普通類(lèi)型不同的精巧實(shí)用型大炮、迫擊炮和輕便武器?！?BR>　　“在炮戰(zhàn)不能奏效的場(chǎng)合，我會(huì)發(fā)明出彈射器、軍用射石機(jī)、石弩和其它有神奇功效的專(zhuān)用機(jī)械?？傊?，根據(jù)情況的變化，我能發(fā)明出無(wú)窮多樣的進(jìn)攻和防御手段?！?BR>　　值得注意的是，在這封信中，達(dá)·芬奇只是捎帶地才提到：“我能夠用大理石、青銅或粘土做雕塑，我還能繪畫(huà)，不論什么都可畫(huà)，畫(huà)人畫(huà)物維妙維肖?！倍?，他還專(zhuān)門(mén)提出要為公爵雕塑青銅馬，以象征勞動(dòng)保護(hù)福爾札家族“不朽的榮耀和永恒的光輝。”
　　在這個(gè)時(shí)候我們不得不發(fā)現(xiàn)，在他身上也蘊(yùn)含著某種矛盾。他研究科學(xué)是以技術(shù)為切入點(diǎn)，而他在追求這種美的時(shí)候，他又是有一種很超然態(tài)度的。人們?cè)?jīng)拿他和同時(shí)代的另外一個(gè)畫(huà)家丟勒做對(duì)比，這個(gè)畫(huà)家就更是一個(gè)商人，按期交貨，而你付錢(qián)。達(dá)·芬奇更具有探索的意味，他總是對(duì)他的畫(huà)沒(méi)完沒(méi)了的修改，總是不能按期交貨，但是出來(lái)的件件精品。我們知道達(dá)·芬奇流傳下來(lái)的作品不多，像《蒙娜麗莎的微笑》這幅畫(huà)，我沒(méi)有去過(guò)盧浮宮，沒(méi)有看過(guò)這幅畫(huà)的真品，也沒(méi)有去過(guò)《最后的晚餐》的那個(gè)教堂，但比如說(shuō)他的《巖間圣母》及其他的一些速寫(xiě)，我看過(guò)一些，他在美術(shù)館展出的作品數(shù)量非常非常少。這里面反應(yīng)出一種矛盾。他追求的這種美的探索和這種實(shí)用的戰(zhàn)爭(zhēng)手段是一對(duì)矛盾，這種矛盾在當(dāng)時(shí)其實(shí)就已經(jīng)孕育著了。
　　到了20世紀(jì)，眾多從事具體科學(xué)研究的杰出人物那里，我們經(jīng)常會(huì)看到很多很多在談?wù)撁赖膯?wèn)題，談?wù)摽茖W(xué)的美的問(wèn)題。我們可以看到，那些大師們，像海森堡啊狄拉克啊等等很多很多人，仔細(xì)找一找，我們甚至可以把科學(xué)家論美編成一大部集子。這些大科學(xué)家不是隨意在談，而是根據(jù)他們自己的體會(huì)。由于國(guó)內(nèi)對(duì)科學(xué)美學(xué)的研究是非常初步的，要有效的加速這種研究我們必須得引進(jìn)，國(guó)外的確在這方面比我們超前很多。我前兩年主編了一套書(shū)，叫做《大美譯叢》——這個(gè)“大美”取自于《莊子》的“天地有大美而不言”——這套叢書(shū)里面有一本叫做《生命的曲線(xiàn)》，就專(zhuān)門(mén)談到了螺旋曲線(xiàn)當(dāng)中的審美，這是20世紀(jì)初的一個(gè)著作。《美與科學(xué)革命》，這是一本科學(xué)哲學(xué)的書(shū)。科學(xué)革命是科學(xué)史里面常用的一個(gè)隱喻，來(lái)描述一種科學(xué)的變革。對(duì)于科學(xué)革命的研究人們往往注重革命的其他方面，而忽視這里面還有一個(gè)重要的維度，就是美，審美觀的變化跟科學(xué)革命的發(fā)生到底有什么樣的聯(lián)系?！缎撵`的標(biāo)符》，這本書(shū)是講音樂(lè)，講音樂(lè)和數(shù)學(xué)的聯(lián)系，這里面也是淵源久遠(yuǎn)。狹義地講，數(shù)學(xué)還不是科學(xué)，不是狹義意義上的實(shí)證科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。但是從廣義上來(lái)講，數(shù)學(xué)和音樂(lè)從古代、從中世紀(jì)早期，那時(shí)候要學(xué)四藝，這四藝?yán)锩婢桶藥缀我魳?lè)，那時(shí)候的數(shù)學(xué)就是音樂(lè)理論，是數(shù)學(xué)的一個(gè)部分。音樂(lè)本身作為一種符號(hào)系統(tǒng)和數(shù)學(xué)作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，都是人類(lèi)智力的一種創(chuàng)造，自然界沒(méi)有音樂(lè)，音樂(lè)是人的創(chuàng)造。這套書(shū)出來(lái)以后，我們也曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)國(guó)內(nèi)很有影響的一位學(xué)者劉索拉，跟我應(yīng)該算是同齡人，她最先是學(xué)音樂(lè)的，后來(lái)又搞文學(xué)創(chuàng)造，寫(xiě)小說(shuō)，她就在讀了這個(gè)書(shū)以后特別有感觸，而且主動(dòng)寫(xiě)了好幾篇文章來(lái)介紹這本書(shū)。她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)學(xué)樂(lè)理的時(shí)候就記得講什么和聲對(duì)位啊，已經(jīng)涉及到這些問(wèn)題，只是沒(méi)有深入想過(guò)。她雖然讀得似懂非懂，但是覺(jué)得很有收獲。她甚至覺(jué)得，學(xué)作曲的人都應(yīng)該讀一讀這些書(shū)。《藝術(shù)與物理學(xué)》這本書(shū)非常非常的漂亮，這是一位醫(yī)生花了十來(lái)年的時(shí)間寫(xiě)成的。他是當(dāng)年帶著小孩去博物館，去看各種現(xiàn)代藝術(shù)，他想從一個(gè)特殊的角度來(lái)給小孩解釋這個(gè)東西，所以翻閱了大量的文獻(xiàn)，他找出了很多也許是很有爭(zhēng)議的、但是卻是非常有啟發(fā)性的東西。
　　下面我們?cè)僦v幾個(gè)事例，從科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系這個(gè)角度來(lái)講藝術(shù)，來(lái)講一講文學(xué)家、藝術(shù)家是怎么樣來(lái)看科學(xué)的。在這些藝術(shù)家創(chuàng)造的過(guò)程中，他們?cè)趺从盟囆g(shù)形式來(lái)反應(yīng)這個(gè)科學(xué)。前幾年一部非常有影響的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》，我最初讀這個(gè)《侏羅紀(jì)公園》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中譯本，說(shuō)起來(lái)好像挺難讀的，那么多具體的名詞，什么霸王龍，什么這個(gè)龍，那個(gè)龍的，其中有很多古生物學(xué)的東西，但是實(shí)際上一本好小說(shuō)，你真正看進(jìn)去以后，你在相當(dāng)程度上可以忘記這個(gè)語(yǔ)言的外殼。也許這個(gè)《侏羅紀(jì)公園》影響最大的不是這個(gè)小說(shuō)，而是因?yàn)殡娪?。雖然《侏羅紀(jì)公園》這部電影在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有合法的公映過(guò)，但是盜版渠道的補(bǔ)充而使得這部電影流傳的非常廣泛。當(dāng)把小說(shuō)改編成電影的時(shí)候，這個(gè)小說(shuō)里面蘊(yùn)含的很多深刻的思想在相當(dāng)?shù)某潭壬媳荒ㄆ搅耍荒敲赐怀隽?。我們今天社?huì)上爭(zhēng)論的很多問(wèn)題，比如說(shuō)基因重組問(wèn)題、基因工程問(wèn)題、我們和自然界的關(guān)系問(wèn)題，我們?nèi)匀贿€在激烈的爭(zhēng)論。這還是一種非常初級(jí)的爭(zhēng)論，在這爭(zhēng)論過(guò)程中，有些科學(xué)家表現(xiàn)得非常沒(méi)有人文關(guān)懷的偽科學(xué)立場(chǎng)，認(rèn)為科學(xué)就是求真，認(rèn)為科學(xué)家為了求真可以為所欲為。這個(gè)小說(shuō)里頭，大家都有印象，一個(gè)富翁買(mǎi)了一個(gè)荒島，做一個(gè)主題公園，解決了恐龍的遺傳復(fù)制問(wèn)題。從他的邏輯上解決了DNA的來(lái)源，當(dāng)時(shí)古代的一只蚊子咬了恐龍一口，然后突然滴下來(lái)的一只樹(shù)脂變成了琥珀，然后DNA被提取出來(lái)，但是還有一些片斷的缺失，但是后來(lái)利用一些青蛙什么的把它給補(bǔ)進(jìn)去了。大致上自圓其說(shuō)了，但是這無(wú)關(guān)緊要，它關(guān)鍵設(shè)想的是如果我們?cè)斐隽诉@樣一個(gè)已經(jīng)不存在的、而由我們?nèi)酥匦聵?gòu)造出來(lái)的自然又會(huì)怎么樣呢?！顿_紀(jì)公園》的主題是一種災(zāi)難，是一種災(zāi)難的結(jié)局。這種科幻的傳統(tǒng)可以說(shuō)與文學(xué)家一直在關(guān)注科學(xué)、關(guān)注科學(xué)與社會(huì)有關(guān)。人工創(chuàng)造一種自然這種動(dòng)機(jī)，而且自以為這就是一個(gè)真實(shí)的自然，認(rèn)為我們?cè)谶@樣一個(gè)人造的自然里面就可以為所欲為，這樣的做法必將導(dǎo)致一系列災(zāi)難性的后果。在原文版的小說(shuō)里面不斷的出現(xiàn)control——控制這樣一個(gè)詞，誰(shuí)控制？控制什么？是那些出資購(gòu)買(mǎi)的那些商人試圖來(lái)控制這個(gè)世界和這個(gè)自然，書(shū)中的那位可以作為作者代言人的數(shù)學(xué)家馬爾科姆就說(shuō)了，“在很短的時(shí)間里你們創(chuàng)造出許多恐龍，你們從未對(duì)它們有任何了解，但你們卻期望伏首稱(chēng)臣，只因?yàn)槟銈冊(cè)炝怂鼈兡惚阌X(jué)得它們?yōu)槟闼鶕碛?。你們忘了它們是有生命的，有自己的智慧，而且它們或許并不向你們伏首稱(chēng)臣。你們忘了你們對(duì)它們是多么的不了解，當(dāng)你們?cè)谧瞿銈冚p率地稱(chēng)為簡(jiǎn)單的事時(shí)，你們是多么的無(wú)能為力……”?！笆聦?shí)上，我們所稱(chēng)的‘自然’是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，它遠(yuǎn)比我們所愿承認(rèn)的要更加不可捉摸。我們?cè)斐鲆环N簡(jiǎn)化了的自然界圖象，然后再拙劣地修補(bǔ)它。我不是環(huán)境保護(hù)專(zhuān)家，但你們必須要搞懂你們不懂的東西。就點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)多少次才夠？我們要面對(duì)證據(jù)多少次才夠？我們建造了阿斯旺水壩并聲稱(chēng)它將振興國(guó)家。結(jié)果它卻毀掉了富饒的尼羅河三角洲，造成瘟疫蔓延并使埃及的經(jīng)濟(jì)蒙受損失……”。后來(lái)這一切的說(shuō)法，它都是在強(qiáng)調(diào)科學(xué)是有幾百年歷史的信仰，“科學(xué)是有幾百年悠久歷史的信仰體系。正象在它之前的中世紀(jì)體系一樣，科學(xué)也已開(kāi)始不再適合于這個(gè)世界?？茖W(xué)獲得了太大的力量，這使它在實(shí)踐中的局限開(kāi)始顯露出來(lái)?！痹诤艽蟪潭壬?，這個(gè)說(shuō)法是一種極端的說(shuō)法，但這個(gè)極端的說(shuō)法在某種意義上，它反應(yīng)了一種藝術(shù)家、文學(xué)家一種對(duì)科學(xué)社會(huì)形象的闡釋?zhuān)鼜?qiáng)調(diào)的是科學(xué)的某種局限性?！坝捎诳茖W(xué)，我們數(shù)十億生活在一個(gè)狹小世界中的人緊密相聚，相互溝通。但科學(xué)卻不可能幫我們作出怎樣對(duì)待這個(gè)世界或怎樣生活的抉擇。科學(xué)可以造出一個(gè)核反應(yīng)堆，但卻不能告訴我們不要去建造它?？茖W(xué)可以制造出殺蟲(chóng)劑，但卻不能告訴我們不要去用它。正是由于不可控制的科學(xué)，我們的世界在空氣、水和土地等方面開(kāi)始受到污染?！边@里提到了一種過(guò)度的濫用，對(duì)自然的一種極端的自信，它當(dāng)中對(duì)引人注意的是它談到了未來(lái)、談到了人類(lèi)，雖然它有很多的危險(xiǎn)，但我們這個(gè)星球沒(méi)有危險(xiǎn)，面臨危險(xiǎn)的只是我們，我們?nèi)祟?lèi)自身。人類(lèi)并沒(méi)有力量去摧毀這個(gè)星球，或者去拯救它，但是我們或許我們有力量來(lái)拯救我們自己，這是這個(gè)小說(shuō)給我們的一些忠告。但是把這些東西改成一部電影之后，一些更多商業(yè)化的東西，其中一些驚險(xiǎn)的情節(jié)被夸大，很多的深刻的東西被掩蓋掉了。
　　我不知道大家看沒(méi)看過(guò)這本書(shū)——《美麗新世界》，是非常有名的宣傳進(jìn)化論的學(xué)者赫胥黎的孫子寫(xiě)的。這是30年代寫(xiě)的一本書(shū)，但在今天它仍然是作為一個(gè)經(jīng)典著作在被人們討論、被人們閱讀。這里面很有意思，它立足于當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段，就開(kāi)始對(duì)其相關(guān)的問(wèn)題來(lái)揭示一種矛盾。他設(shè)想的那個(gè)社會(huì)是有等級(jí)結(jié)構(gòu)的，每個(gè)人都是在特定的孵化工廠里面被生產(chǎn)出來(lái)，在孵化過(guò)程中，已經(jīng)對(duì)這個(gè)人的階層做了決定與區(qū)分，由智力最高的人進(jìn)行研究和管理，智力低的人就掃掃地，打掃衛(wèi)生。這是通過(guò)生殖技術(shù)的這樣一種控制來(lái)穩(wěn)固這樣一個(gè)社會(huì)，它排斥任何自由的思想。我建議大家有時(shí)間可以讀讀這本小說(shuō)，你不會(huì)失望的，故事本身很好看，而背后還有很多發(fā)人深思的東西。但他并不滿(mǎn)意于這個(gè)構(gòu)想的社會(huì)，如果一個(gè)從這個(gè)社會(huì)之外的野蠻人闖入這個(gè)社會(huì)，他違背了正統(tǒng)思想，要去看一些莎士比亞這樣一些著作的時(shí)候，他會(huì)被看成一個(gè)野蠻人。由于整個(gè)社會(huì)對(duì)于技術(shù)的充分應(yīng)用，當(dāng)局外人闖入這當(dāng)中，他會(huì)覺(jué)得在這當(dāng)中生活很不舒服，他說(shuō)人在這個(gè)意義上還是不是人？他就明確提出，這位因?yàn)榕既坏脑蚨粠У健懊利愋率澜纭敝械珔s知道這個(gè)世界之外的事情的“野人”，才會(huì)不顧在“美麗新世界”中所有的安定、舒適和“幸?！?，而要求危險(xiǎn)，要求自由，要求不快樂(lè)的權(quán)利，甚至要求“變老、變丑和性無(wú)能的權(quán)利；罹患梅毒和癌癥的權(quán)利；三餐不繼的權(quán)利，齦齪的權(quán)利；時(shí)時(shí)為著不可知的明日而憂(yōu)慮的權(quán)利；感染傷寒的權(quán)利”以及“被各種難言的痛楚折磨的權(quán)利”。這本小說(shuō)在30年代的時(shí)候就已經(jīng)在討論這么深刻的東西。
　　我下面再舉兩個(gè)例子，是關(guān)于戲劇的。大家都知道布萊希特是一個(gè)很有名的戲劇大師，他的代表作《伽利略傳》是一個(gè)非常有影響的劇目。這個(gè)戲劇是一個(gè)比較傳統(tǒng)的戲劇，在他的戲劇中，可能伽利略的形象更真實(shí)一些，他強(qiáng)調(diào)一個(gè)作為人的伽利略，伽利略也好吃，他也追求一些名利、很多世俗的東西，用這個(gè)劇目也喻示了當(dāng)時(shí)很多科學(xué)的發(fā)展、科學(xué)的應(yīng)用?！爱?dāng)迅速增長(zhǎng)的黑暗籠罩著一個(gè)狂熱的世界的時(shí)候，四周是血腥暴行和血腥的思想，有增無(wú)已的野蠻無(wú)限地在一場(chǎng)也切時(shí)代最大最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行著，在這樣的時(shí)候，人們要采取一種適合一個(gè)幸福時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)頭的立場(chǎng)是困難的。不是一切都說(shuō)明黑暗來(lái)臨而一個(gè)新時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始嗎？難道人們不應(yīng)采取一種適合他們迎著黑暗前進(jìn)的立場(chǎng)嗎？”， “需要英雄的國(guó)家是不幸的?！薄袄硇缘膭倮荒苁怯欣硇缘娜说膭倮??！薄爱?dāng)我們知道下跪的規(guī)律最重要的時(shí)候，新自由落體定律又有什么用呢？”“誰(shuí)不知道真理，他只是個(gè)傻瓜；但誰(shuí)知道真理，卻把真理說(shuō)成是謊言，那他就是一個(gè)罪犯?！痹趯?duì)劇本的說(shuō)明中，布萊希特還特意指出：“在這個(gè)劇本里，教會(huì)主要是作為官府來(lái)表現(xiàn)的；就典型的意義來(lái)說(shuō)，教會(huì)的權(quán)貴相當(dāng)于我們今天的銀行家和議員。”這里喻示了一些萌芽的思想觀念，這是30年代的一些作品，這是一個(gè)典型的例子。
　　在此之后有一個(gè)重大的話(huà)題，就是原子彈，這與當(dāng)時(shí)的物理學(xué)革命、與核物理的研究關(guān)系非常密切。這個(gè)事件本身使得人們非常的震驚，以至于人們?cè)诤髞?lái)在探討基因問(wèn)題的時(shí)候往往要類(lèi)比這個(gè)。他們甚至?xí)院赖恼f(shuō)生物學(xué)家的手是清白的。所以在布萊希特這種傳統(tǒng)戲劇里面會(huì)有這樣的子句，“你們要保護(hù)科學(xué)的曙光啊，使用它，不要濫用它，不要濫用它啊，一場(chǎng)火災(zāi)會(huì)把我們?nèi)纪淌?，啊，全都吞噬。”在全劇臨近結(jié)束時(shí)，布萊希特也借伽利略之口說(shuō)道：“我認(rèn)為科學(xué)唯一目的就是減輕人類(lèi)生存的苦難。當(dāng)科學(xué)家們?yōu)槔牡臋?quán)貴們嚇倒，滿(mǎn)足于為積累知識(shí)而積累知識(shí)，科學(xué)就會(huì)變成一個(gè)佝僂病人。那時(shí)你們的新機(jī)器就只能意味著新的災(zāi)難。”
　　這樣一些說(shuō)法還只是在那樣一個(gè)時(shí)代，但是到了60年代的時(shí)候，對(duì)于科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系又有一個(gè)什么樣的認(rèn)識(shí)呢？我們今天在談科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的時(shí)候雖然用的是同一個(gè)詞，但是它們的社會(huì)背景、價(jià)值傾向已經(jīng)有了很大的差別。這樣的觀念在戲劇作品當(dāng)中同樣是有反應(yīng)的。我們知道有另外一個(gè)戲劇作家叫做迪倫馬特，比如說(shuō)早期很有名的《貴婦還鄉(xiāng)》等都曾在中國(guó)上演過(guò)。其實(shí)，這個(gè)作家最有代表性的作品是《物理學(xué)家》。我后來(lái)在美國(guó)發(fā)現(xiàn)他們教核物理和社會(huì)關(guān)系這樣一個(gè)課程里面把這個(gè)書(shū)作為一個(gè)指定讀物，這是很有意思的現(xiàn)象。你讀了以后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很有意思的作品?？赡艽蠹也惶私?，我簡(jiǎn)單的來(lái)介紹一下劇情。
　　其情節(jié)大致是說(shuō)，在一家精神病院中，住著三位病人，都是物理學(xué)家，其中，一位名叫梅比烏斯的物理學(xué)家在十五年前就住進(jìn)了這所精神病院，經(jīng)常聲稱(chēng)自己看到所羅門(mén)王，而另外兩個(gè)分別自稱(chēng)是牛頓和愛(ài)因斯坦的研究放射性材料的核物理學(xué)，則在不久前住了進(jìn)來(lái)。在精神病院中，這三位物理學(xué)家先后分別殺死了看護(hù)他們的女護(hù)士。隨著警察的調(diào)查和醫(yī)生及病人的對(duì)話(huà)，劇情愈發(fā)撲朔迷離。后來(lái)，在這三位物理學(xué)家之間的一場(chǎng)對(duì)話(huà)，使情節(jié)明朗起來(lái)。原來(lái)，他們分別殺死看護(hù)自己的女護(hù)士，只是因?yàn)樽o(hù)士發(fā)現(xiàn)了他們都不是瘋子這一真相。梅比烏斯本是一位極有天賦的物理學(xué)家，十五年前躲進(jìn)了精神病院。而“牛頓”和“愛(ài)因斯坦”，則原來(lái)的確是曾作出過(guò)出色工作的物理學(xué)家，但已分別為不同的情報(bào)機(jī)關(guān)服務(wù)。他們裝作瘋子，追蹤梅比烏斯住進(jìn)了這所精神病院。因?yàn)樗麄兯?wù)的情報(bào)機(jī)關(guān)懷疑梅比烏斯是有史以來(lái)最偉大的物理學(xué)家，可能解決了引力問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了基本粒子的統(tǒng)一理論，并找到了普適發(fā)現(xiàn)的原理。而在住精神病院的十五年中，梅比烏斯的確完成了這一切。
　　于是，二位身為物理學(xué)家的間諜開(kāi)始游說(shuō)梅比烏斯。具有寓言意味的是，“牛頓”所持的觀點(diǎn)，恰與真正牛頓時(shí)代的價(jià)值觀相似。他相信求知的自由，而不管這種知識(shí)為誰(shuí)所用；而“愛(ài)因斯坦”的看法，則與我們這個(gè)世紀(jì)某些科學(xué)家曾有過(guò)的觀點(diǎn)有某種相似，認(rèn)為物理學(xué)家可以自己作出抉擇，有責(zé)任用其知識(shí)為某一特定國(guó)家的政權(quán)服務(wù)。“牛頓”甚至許諾說(shuō)，如果為他們的機(jī)構(gòu)服務(wù)，出去以后，他們完全可以在一年內(nèi)將梅比烏斯送上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。在這三個(gè)物理學(xué)家中，梅比烏斯大致代表著劇作者迪倫馬特的觀點(diǎn)。他寧愿呆在精神病院中，并反問(wèn)：那些在外面準(zhǔn)備歡迎他的物理學(xué)家們真是自由的嗎？他以一大段慷慨陳詞的演說(shuō)來(lái)解釋自己的抉擇：“有一些風(fēng)險(xiǎn)是人們不可去冒的：人性的墮落就是其中之一。我們知道，這個(gè)世界用它已擁有的武器作了些什么事；我們可以想象，利用我的研究使之成為可能的武器，這個(gè)世界會(huì)作些什么。正是這些考慮把握了我的行動(dòng)。我很窮。我有一個(gè)妻子和三個(gè)孩子。大學(xué)以名望吸引我，工業(yè)界以金錢(qián)誘惑我。但這兩條路都太危險(xiǎn)了。我將不得不發(fā)表研究的成果，其后果則將是推翻所有的科學(xué)知識(shí)，使我們社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)分崩離析。責(zé)任感驅(qū)使我選擇了另一條道路。我放棄了學(xué)術(shù)生涯，對(duì)工業(yè)界說(shuō)不，而且聽(tīng)天由命地拋棄了我的家庭。我選擇了丑角的帽子和鈴鐺。我讓人們知道所羅門(mén)王出現(xiàn)在我面前，于是很久以前，我被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽??！薄袄硇砸笪易哌@一步。在知識(shí)的王國(guó)中，我們已經(jīng)達(dá)到了認(rèn)識(shí)的最前沿。我們知道一些可精確計(jì)算的定律，知道一些在不可理解的現(xiàn)象之間的基本關(guān)聯(lián)，這就是一切。其余的秘密被關(guān)閉在理性的心智之外。我們已經(jīng)走到了旅程的終點(diǎn)。但人類(lèi)卻沒(méi)有走得這么遠(yuǎn)。我們奮力向前，現(xiàn)在沒(méi)有人能追上我們的步伐；我們遇到了一片空虛。我們的知識(shí)成了一種令人恐懼的負(fù)擔(dān)。我們的研究充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，我們的發(fā)現(xiàn)是毀滅性的。對(duì)于我們物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，剩下的只是在現(xiàn)實(shí)面前投降?！泵繁葹跛垢嬖V“牛頓”和“愛(ài)因斯坦”，由于怕他具有巨大威力的發(fā)現(xiàn)被用于毀滅人類(lèi)，他已經(jīng)把全部的手稿焚毀，并勸他們與自己一同繼續(xù)呆在精神病院，因?yàn)椤爸挥性诰癫≡褐形覀儾拍苁亲杂傻?，只有在精神病院中我們才能用自己的頭腦思考?！弊罱K，梅比烏斯說(shuō)服了“牛頓”和“愛(ài)因斯坦”，三人決定一起留下來(lái)，一致認(rèn)為在這里他們“是瘋子，但卻明智；是被囚禁者，但卻自由；是物理學(xué)家，但卻清白。”
　　出乎觀眾意料的是，此劇的最終結(jié)局，卻是那位為他們治療的精神病女醫(yī)生早已把梅比烏斯的手稿翻拍下來(lái)，要在她創(chuàng)辦的聯(lián)合企業(yè)中，將梅比烏斯發(fā)現(xiàn)的知識(shí)充分地開(kāi)發(fā)，并瘋子一般地自稱(chēng)她看到了所羅門(mén)王的再生。她將支配整個(gè)的世界。
　　我舉這樣一個(gè)例子，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)劇作家目光中所見(jiàn)到的科學(xué)、技術(shù)以及它的社會(huì)形象，這里面很極端，把科學(xué)說(shuō)的一無(wú)是處。在美國(guó)也罷，在歐洲也罷，他們的科學(xué)技術(shù)是領(lǐng)先的，當(dāng)他們有了這些反面的思潮的時(shí)候，他們?cè)诜此嫉倪^(guò)程中，出現(xiàn)了這樣一種有左派色彩的研究，這種思潮代表了一種社會(huì)流行的觀念，也影響到了這些藝術(shù)家的創(chuàng)作。當(dāng)全世界范圍內(nèi)剛剛出現(xiàn)克隆羊的時(shí)候，很多國(guó)家在從立法等等各種角度來(lái)反對(duì)克隆人的時(shí)候，我們國(guó)內(nèi)一些著名的科學(xué)家就在電視上說(shuō)，克隆一個(gè)兩個(gè)人有什么關(guān)系。這里面的差距就很大了。因此，我們通過(guò)科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，也可以關(guān)注到這些問(wèn)題并對(duì)之進(jìn)行一些思考。
　　我今天講的這個(gè)內(nèi)容，更多的牽扯到了科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的問(wèn)題。今天的講座就到這了，謝謝大家。（熱烈的掌聲）

　

　

2004年3月28日