這是一個(gè)盛夏的下午，窗外的陽光如荼，眼前的張藝謀導(dǎo)演依然神采奕奕，依然穿著帶有北京奧運(yùn)會(huì)LOGO的衣服。也許同是奧運(yùn)人的原因，我們之間的對(duì)話是如此輕松投機(jī)。更多的時(shí)候，讓我們彼此忘記這是一次采訪，像是一對(duì)久別的朋友一起回憶往事……

　　四年，轉(zhuǎn)眼而過，恍然如夢(mèng)。從北京歡迎你，到北京祝福你，北京奧運(yùn)會(huì)越走越遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)清晰印在我們心間。倫敦奧運(yùn)會(huì)在眼前，讓我們有了更多的觸點(diǎn)，時(shí)而幸福，時(shí)而自豪，時(shí)而傷感，時(shí)而偷偷回望，用淚水，用微笑。

　　在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕前，北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的總導(dǎo)演張藝謀接受了我的采訪，談自己對(duì)倫敦奧運(yùn)會(huì)的期待，也回望著那些難忘的奧運(yùn)歲月以及那些還不為人知的秘密。

　　建議倫敦奧運(yùn)會(huì) 也要找個(gè)電影導(dǎo)演

　　王平久：張導(dǎo)，您在關(guān)注倫敦奧運(yùn)會(huì)嗎？

　　張藝謀：我很期待倫敦奧運(yùn)會(huì)，尤其期待開幕式。其實(shí)，我還給倫敦奧組委提議過開幕式導(dǎo)演人選。

　　記得大概在2008年，倫敦奧組委的很多官員來跟我交流。“張導(dǎo)，你給我們2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式什么建議？”我說，第一個(gè)建議是你們要找個(gè)電影導(dǎo)演，我就是例子。電影導(dǎo)演在轉(zhuǎn)播和影像上有很多長(zhǎng)處，各方面能力更綜合一些；第二早點(diǎn)把場(chǎng)館交給導(dǎo)演，鳥巢交到我的手里就太晚了，要不，我們還可以做得更好一些。  

　　后來，倫敦奧組委宣布開幕式導(dǎo)演就是兩位電影導(dǎo)演，一個(gè)是來自英國(guó)的史蒂芬·戴德利，一個(gè)是丹尼·博伊爾，不知這是否與我的建議有關(guān)。丹尼·博伊爾是個(gè)很好的導(dǎo)演，我沒有見過本人，但非常喜歡他的電影，如早期的作品《猜火車》，后來的《貧民窟的百萬富翁》等都挺棒。他很有才華，我很欣賞，堅(jiān)信他做的倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式錯(cuò)不了。

　　倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式是怎樣的？

　　王平久：您想象中的倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式是怎樣的？

　　張藝謀：肯定是跟北京奧運(yùn)會(huì)不一樣的開幕式。前陣子，我在一家媒體上看到幾張圖片，整個(gè)場(chǎng)地就像一個(gè)田園牧場(chǎng)，全是綠色的背景，很有英倫三島的味道。我覺得這個(gè)想法特別好，不過當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是“這怎么撤場(chǎng)??？”因?yàn)楣?jié)目表演完了后，那些舞美道具馬上都要撤下去。后面是儀式部分，如運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式、奧組委主席致辭、國(guó)際奧委會(huì)(微博)主席致辭等，參加儀式的至少有一萬多人。

　　我也聽說，這兩位導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào)希望做的與其他的開幕式不一樣，要有自己的特點(diǎn)。我覺得這點(diǎn)特別重要。

　　期待倫敦奧運(yùn)會(huì)的點(diǎn)火儀式

　　王平久：對(duì)于您來說，倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式您最期待什么？

　　張藝謀：很期待他們的點(diǎn)火儀式。

　　我反倒認(rèn)為文藝表演并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)應(yīng)該是點(diǎn)火。怎樣有一個(gè)獨(dú)特的點(diǎn)火方式，如何用點(diǎn)火儀式體現(xiàn)“更高、更快、更強(qiáng)”的奧林匹克精神。對(duì)導(dǎo)演來說，點(diǎn)火創(chuàng)意是最富有挑戰(zhàn)性的、難度最大的。當(dāng)年在北京奧運(yùn)會(huì)的點(diǎn)火儀式上，我們費(fèi)了不少的心思。

　　我們的點(diǎn)火儀式也是經(jīng)典

　　王平久：您對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)火儀式滿意嗎？

　　張藝謀：四年后的今天，我依然覺得我們的點(diǎn)火儀式很好，應(yīng)該能進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)火儀式的歷史經(jīng)典。

　　北京奧運(yùn)會(huì)無論是點(diǎn)火儀式，還是火炬樣式等，國(guó)人提出了各種各樣的思路和想法。我們也收集了大量來自民間的思想，打開門，走出去，與專家、老百姓等各類人士座談，綜合聽取各方面的意見建議。但更多的想法都是注重對(duì)本土文化的反映，而不是從奧林匹克精神的角度來詮釋。

　　我們參考了許多有關(guān)奧運(yùn)的資料，進(jìn)一步了解國(guó)際奧委會(huì)的意愿后，明白點(diǎn)火儀式應(yīng)該從體現(xiàn)奧運(yùn)精神上展開，不是意念的，不僅僅是文化的，更多的應(yīng)該是體育的內(nèi)涵，是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過努力后，將圣火點(diǎn)燃。你現(xiàn)在想，李寧在鳥巢空中的跑道上跑了一圈，再點(diǎn)燃主火炬塔，不是特別能體現(xiàn)“更高、更快、更強(qiáng)”的奧林匹克精神嗎？

　　不夸張地說，迄今為止北京奧運(yùn)會(huì)是技術(shù)難度最大的點(diǎn)火儀式，靠的是人傳遞，不是機(jī)械的傳遞。我不希望變成魔術(shù)點(diǎn)火，不希望變成點(diǎn)火表演。

　　點(diǎn)火儀式在奧運(yùn)會(huì)開幕式中太重要了。點(diǎn)火的成與敗，關(guān)系開幕式的成與敗，關(guān)系奧運(yùn)會(huì)的成與敗。如果在現(xiàn)場(chǎng)火沒有點(diǎn)著，又面向全世界直播，那這屆奧運(yùn)會(huì)就慘敗了。必須有百分百成功的把握，必須有自己的特色、有文化內(nèi)涵。

　　反正對(duì)我來說，點(diǎn)火是所有工作的重中之重。

　　北京奧運(yùn)會(huì)開幕式有遺憾

　　王平久：北京奧運(yùn)會(huì)開幕式留給您哪些遺憾？

　　張藝謀：我給北京奧運(yùn)會(huì)開幕式團(tuán)隊(duì)打了一百分。

　　至于最后的效果，我還算滿意，但也有很多遺憾。

　　今天要我說起來，其實(shí)還可以做得更好。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果鳥巢早半年交到我們手里使用，在不增加一分錢費(fèi)用，不增加任何東西的前提下，最后效果一定會(huì)更好。再比如那天天氣，如果不是那種陰霾天，而是晴空萬里，焰火就會(huì)更漂亮，人們的心情會(huì)更好。

　　剛開始以為轉(zhuǎn)播失敗了

　　王平久：說到心情，據(jù)我所知，那天晚上開幕式結(jié)束后，您的心情并不好，為什么？

　　張藝謀：我認(rèn)為轉(zhuǎn)播失敗了。

　　當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)控制室，就在擊缶那個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束后，音樂總監(jiān)陳其鋼心急火燎地跑過來拉我的袖子，“你趕緊去看一看吧，轉(zhuǎn)播不行啊，聲音不好，音樂聽不到?！蔽夷X子“嗡”一下就大了，因?yàn)榭刂剖铱床坏诫娨暎荒芸吹浆F(xiàn)場(chǎng)，也不能離開那里。

　　“轉(zhuǎn)播不好嗎？”我問陳其鋼。哎呀，不行，你趕緊找找他們吧。到哪里找他們？轉(zhuǎn)播車在哪里我都不知道，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的中央電視臺(tái)張曉海在哪里我也不知道。就是陳其鋼這樣對(duì)我一說，“完了，完了”，腦子“嗡嗡”直響。但我當(dāng)時(shí)強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，強(qiáng)顏歡笑，因?yàn)殚_幕式還在進(jìn)行中，也不能慌。

　　直到凌晨三點(diǎn)，我回家以后很沮喪，非常清楚在現(xiàn)場(chǎng)只有幾萬觀眾，但電視前卻有幾十億觀眾，如果真的轉(zhuǎn)播不好，就完了。

　　到天快亮了，我都還睡不著，覺得糟糕透了。一大早，大概六七點(diǎn)的樣子，爬起來上網(wǎng)，認(rèn)為網(wǎng)上一定把我罵死了，這下可完蛋了。上網(wǎng)后一看，大家反應(yīng)還好，沒有什么人罵，當(dāng)時(shí)我還半信半疑。

　　中午去奧組委上班，團(tuán)隊(duì)的很多人對(duì)我說：“導(dǎo)演，轉(zhuǎn)播不錯(cuò)，境外的轉(zhuǎn)播更好一些。”他們給我看了十幾分鐘通過網(wǎng)絡(luò)下載的片段，沒有中文字幕，拍得還不錯(cuò)，直到這時(shí)候我心里好像才踏實(shí)點(diǎn)，有了一點(diǎn)勇氣再去看網(wǎng)上那些評(píng)論。

　　正是這種強(qiáng)烈的反差心情，讓我印象很深刻。 

　　第一次彩排后很多同事失望了

　　王平久：在看完北京奧運(yùn)會(huì)開幕式第一次彩排后，奧組委很多同事表示過失望，您知道嗎？

　　張藝謀：我知道。

　　第一次彩排之后，大家問我怎么會(huì)是這樣??？當(dāng)時(shí)我就在下面看，自己倒是一點(diǎn)都不慌，因?yàn)槲抑牢磥沓尸F(xiàn)的不是這個(gè)樣子，也知道是大家期待值太高了。

　　從申辦奧運(yùn)會(huì)到贏得奧運(yùn)會(huì)舉辦，再到籌備奧運(yùn)會(huì)，多難啊，人們的期待值特別高，我很能理解。那時(shí)候，其實(shí)什么都沒到位，服裝、道具、音樂、視頻等等，所有的還是個(gè)非常簡(jiǎn)陋的草稿，搭出來讓我們工作的、挑問題，還有很多地方都要調(diào)整。所以，大家看到那樣的現(xiàn)場(chǎng)失望是難免的。

　　也有很多同事給我鼓勵(lì)。“相信我們的導(dǎo)演，一定會(huì)越來越好。”再后來，經(jīng)歷一次次彩排后，一次次修改后，越來越好。就像人打扮一樣，越打扮越接近完美。

　　喜歡“088”這組數(shù)字

　　王平久：您喜歡“088”這三個(gè)數(shù)字，是因?yàn)檫@是北京奧運(yùn)會(huì)開幕日，還是其他原因？

　　張藝謀：“088”是我們北京奧運(yùn)會(huì)開幕式團(tuán)隊(duì)的稱呼。每年8月8日，我們都有一次大規(guī)模的聚會(huì)，除此之外，平時(shí)還有很多小的聚會(huì)。北京奧運(yùn)會(huì)后，我們一直沒有間斷聯(lián)系，彼此感激牽掛。對(duì)所有的工作人員、參演人員，所有為奧運(yùn)會(huì)付出過努力的人來講，北京奧運(yùn)會(huì)都是很難忘的經(jīng)歷，一條無形的紐帶，一種無形的精神力量把大家緊緊連在一起。

　　四年了，每一次聚會(huì)大家依然感覺特別親切?？梢哉f，這些風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友是我一生的朋友。

　　記住了很多陌生又熟悉的臉

　　王平久：北京奧運(yùn)會(huì)開幕式團(tuán)隊(duì)主創(chuàng)您記得很清楚，您能記得多少普通的工作人員和演員？

　　張藝謀：我記不了那么多，畢竟有好幾萬人。但是記住了很多很多張似乎陌生，又似乎熟悉的臉。

　　記得在離開幕式還有三個(gè)小時(shí)左右，我到后臺(tái)演員集結(jié)區(qū)看了一下，這也是開幕前的最后一次例行檢查。那里聚集了一萬多人，大家按部就班地在休息，我覺得那里的空氣中的汗味彌漫著某種激動(dòng)和期待，那種汗味讓你心跳。

　　我去了很多房間，用眼神與許多演員、技術(shù)人員打招呼。大家都很忙，都在做最后的動(dòng)員。其實(shí)那個(gè)時(shí)候不需要我檢查什么，我就是想去看一下，跟大家走近一點(diǎn)。那么多的人，那么多的眼神，那么多的表情，都在我的眼里。

　　今天，也許人們只記得幾個(gè)人的名字，在這背后卻有成千上萬的無名英雄，他們跟我一起浴血奮戰(zhàn)好幾年，默默無聞地做完工作后，默默無聞地走開。他們的爸爸媽媽守著電視機(jī)找不到自己兒子、女兒的身影，哪怕是一個(gè)背影也行。

　　雖然不記得他們的名字，甚至從不知道他們的名字，但他們與我彼此熟悉，在心里，在我們共同的舞臺(tái)上，在奧林匹克的歷史里。正是他們的無私奉獻(xiàn)，才有北京奧運(yùn)會(huì)的成功，才有無與倫比。

　　不忍心看那些演員的表情

　　王平久：如何面對(duì)開幕式被拿下節(jié)目的演員，您是親自對(duì)他們說的嗎？

　　張藝謀：無法面對(duì)。

　　記憶最深刻就是那個(gè)皮影節(jié)目，排練快一年了，臨近時(shí)被拿了下來。自己心里很難受，不想面對(duì)。

　　當(dāng)決定要取消這個(gè)節(jié)目時(shí)，我們真的不忍心。為了回避這種痛苦，我們打報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)，想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)最后決定。奧組委領(lǐng)導(dǎo)說，我們尊重導(dǎo)演組，尊重總導(dǎo)演的意見。國(guó)際奧委會(huì)的官員說，我們尊重張導(dǎo)的想法。

　　宣布取消這個(gè)節(jié)目那天，我沒去。自己實(shí)在無法對(duì)他們說出這個(gè)決定，是副總導(dǎo)演張繼鋼去的。即使這件事過去這樣久，但還留在我的心里。一種愧疚，一些抱歉。

　　在這里，我想對(duì)參與這個(gè)節(jié)目的人們說，你們辛苦了，謝謝你們。節(jié)目雖然被拿下了，但你們依然站在奧運(yùn)的舞臺(tái)上，為祖國(guó)，為奧運(yùn)做了一件了不起的事。

　　無與倫比是對(duì)中國(guó)人民的褒獎(jiǎng)

　　王平久：您怎么理解國(guó)際奧委會(huì)主席羅格的“無與倫比”的評(píng)價(jià)？

　　張藝謀：我覺得這是羅格主席經(jīng)過深思熟慮后用的詞，是對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的全面肯定。

　　這個(gè)詞翻譯得非常好，我覺得特貼切。北京奧運(yùn)會(huì)如此成功，是過去我們不敢想象的。這種成功是中國(guó)不斷發(fā)展進(jìn)步的一種標(biāo)志，是中國(guó)國(guó)際地位的一種象征，這種成功具有著偉大的歷史意義。

　　無與倫比是對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)組織水平的褒獎(jiǎng)。

　　無與倫比是對(duì)中國(guó)人民為奧運(yùn)無私奉獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)。對(duì)于我來說，只是無與倫比中小小的一分子，在我的背后是一個(gè)偉大的國(guó)家。    

　　奧運(yùn)是我最難忘的一段經(jīng)歷

　　王平久：您如何以普通觀眾身份看《張藝謀的2008》這部紀(jì)錄片？

　　張藝謀：這部片子是導(dǎo)演莎莎在四年前拍的，她剪好后，我一直沒有完整地看過，片子記錄我在奧運(yùn)期間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每個(gè)情節(jié)，每個(gè)畫面，分分秒秒都讓我印象很深刻，留在我自己的心里。

　　這種回憶不屬于我一個(gè)人，屬于北京奧運(yùn)會(huì)，屬于一個(gè)時(shí)代，屬于中國(guó)。

　　北京奧運(yùn)是我最難忘的一段經(jīng)歷，一生恐怕也就這一次，是一段非常好的經(jīng)歷。這不是關(guān)于我的專業(yè)，也不是關(guān)于演出，也不是關(guān)于藝術(shù)，而是關(guān)于人，關(guān)于生活，關(guān)于人的精神，關(guān)于對(duì)生命的體驗(yàn)等等。北京奧運(yùn)會(huì)是我一生的財(cái)富。

　　作者簡(jiǎn)介

　　王平久，著名策劃人、詞作家。1971年11月出生于湖北荊州。在北京奧運(yùn)會(huì)期間，策劃組織了北京奧運(yùn)會(huì)100多場(chǎng)大型活動(dòng)。歌曲作品主要有《生死不離》、《國(guó)家》、《生命》、《接你回家》等。