木心最后的日子

　　■記者 朱梁峰 陳　蘇
　　對于死亡，木心并不忌諱。他說，人到臨死才可以說“人生如夢”，活著時，現實與夢還是有層薄薄的弄不破的區(qū)別。他又說，從明亮處想，死，是不再疲勞的意思。
　　如今，他終于可以不再疲勞，好生安息了。2011年12月21日凌晨3時，淡淡的霧靄籠罩著桐鄉(xiāng)，木心沉睡在故土之上，安然離去，享年84歲。2006年9月，在外飄零半個多世紀后，木心從美國欣然回歸。隱居烏鎮(zhèn)，倏忽6年。
　　“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成?！边@是這幾天被網友廣為傳播的木心詩句。只是，木心的“行過”，驚動了海內外文藝界。
　　“自我完成的詩人”，這是鳳凰網讀書頻道木心紀念專題對木心的評價。詩人，也是木心最看重的，在他心中，只有詩人是最難達到的人生境界。
　　12月21日下午，由海內外20多位知名文藝人士組成的木心先生治喪委員會，發(fā)表訃告時稱他為詩人、文學家和畫家。
　　12月24日上午10時，木心先生遺體告別儀式將在桐鄉(xiāng)殯儀館舉行。同日下午，木心先生治喪委員會將在烏鎮(zhèn)西柵昭明書院舉行追思會。而其靈堂，設于烏鎮(zhèn)東柵木心先生生前住所“晚晴小筑”，24日起開放給前來祭悼的各界人士。
　　　（一）
　　12月21日，烏鎮(zhèn)一整天都是陰陰的，薄霧沉沉。
　　烏鎮(zhèn)東柵的最東端，孫家花園的舊址上，有一座新建的仿古建筑，這里便是木心晚年隱居的地方，晚晴小筑。
　　助理小代打開那扇黑漆木門，后面是一個草木蔥蘢的院落，香樟青翠，月季正艷。兩條小黃狗看到生人的到來，發(fā)出低低的犬吠。2007年，木心搬進晚晴小筑后不久，有人送來這兩條小土狗，從此一直陪伴在先生身邊。后來院里的管家給它們分別取了名字，叫做“莎莎”和“瑪利亞”。
　　木心先生起居的房間在花園西南角的二樓，倚窗而望，能遠遠地看到景區(qū)內熙來攘往的游客，鱗次櫛比的瓦房，同時又遠離喧囂，能清晰地聽到壁爐里燃燒的柴禾裂開的聲音。
　　屋內仍保持著木心先生住院之前的模樣，一切那么纖塵不染。
　　門口的柜子上放著先生自己的照片，周圍是大師們的照片：伍爾芙、托爾斯泰、尼采、莎樂美、莎士比亞，以及阿蘭·德龍。
　　壁櫥上，木心先生的黑白遺像俯視著整個房間，圍著他標志性的圍巾，雙眼就像一汪清泉。旁邊，放著先生的作品：《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《會吾中》、《我紛紛的情欲》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》、《哥倫比亞的倒影》……
　　阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在內陸傳說木心先生；第一位將他的文章發(fā)布在網站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，于是寫道：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量?！币驗?，“木心是中文寫作的標高”。
　　一只洗得干干凈凈的白瓷煙灰缸躺在書桌上，攤著一張白紙，一角有一疊六七本《讀庫》。周圍沒有書架，書房門口的陳列架上，放著兩個仿汝窯青瓷，還有一個馬家浜陶器。“先生就是這樣一個中西交融的人?！鄙磉叺娜硕挤Q他“先生”，帶著發(fā)自內心的敬畏和尊重。
　　　?。ǘ?BR>　　1927年2月14日，木心出生在烏鎮(zhèn)孫家花園。自幼學畫，讀五言七律，卻暗喜白話詩。由于和茅盾家相隔不遠，木心幼時就常去沈家借書看，特別是一些不易看到的西洋名著，每本都不放過。有時發(fā)現書有破損，還會精心修補好，再送回去。因此茅盾很高興木心去那里借書。
　　14歲那年，他寫出第一首白話詩歌：“時間是鉛筆/在我心版上寫許多字。/時間是橡皮/把字揩去了。/那拿鉛筆又拿橡皮的手/是誰的手？/誰的手?！?BR>　　后來他在上海美專學油畫，又到杭州拜于林風眠門下。在繪畫設計之余，他寫散文、詩歌、小說、雜文等等，到文革前夕，已經集結了22冊手稿。不過他自嘲自己沒有讀者，“與施耐庵生前差不多，約十人”。
　　有人說，隱士風清揚一樣的木心，收了一位令狐沖一樣的弟子，陳丹青。陳丹青曾說過：“我可以想象不出國，但無法想象出國之后我不曾結識木心先生?！?BR>　　此后的24年，木心一直在海外創(chuàng)作、講學。他為旅居紐約的文藝愛好者講了6年的《世界文學史》。陳丹青說他聽了5年。臺灣陸續(xù)出版木心文集共12種。2006年，木心文學系列首度在大陸出版，才被大陸讀者所熟知。這其中，陳丹青當居頭功，他甚至說：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書?！?BR>　　同年，應故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的邀請，79歲高齡的木心決定回鄉(xiāng)定居。
　　2011年12月21日上午7時，烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏在新浪微博上寫道：“晨彌漫的霧，落在悲傷的眼里，誰都看得出你走得匆忙?！弊鳛槟拘幕貒闹饕苿尤耍愊蚝暝缭?001年，就開始與木心用郵件進行交流。經過5年的誠懇相邀，木心最終同意歸國定居。而孫家花園的重建工作，也充分尊重木心的意愿，由他自己設計，在建成之后，還根據木心的建議，對細節(jié)部分進行了改造。
　　2006年9月8日下午4時，陳丹青陪伴尊師木心踏上了歸國的航班。機上屏幕不斷顯示飛越區(qū)域：白令海、西伯利亞、外蒙古，直到中國境內。十幾小時的航程，先生幾乎沒有睡覺?！罢媛?。”先生說。
　　9月11日，天下著小雨。那一天，木心由上海啟程回烏鎮(zhèn)。在蘇浙交界處停車休息時，陳丹青花10元錢買了一小網袋的南湖菱，上車后與先生慢慢剝食。這帶著江南水土清香的味道，仍然是年少時的感覺。
　　為了方便木心先生的起居，烏鎮(zhèn)景區(qū)還挑選了兩位小伙子小楊和小代來照顧他。有一次談話時，木心先生對陳向宏說：“我要把戶口遷過來了。”隨后先生又不無幽默地說，“我越來越喜歡這里了，只是一下子管3個人(指兩位管家和阿姨)，有點不習慣?！?BR>　　?。ㄈ?BR>　　從《哥倫比亞的倒影》的許多章節(jié)里可以發(fā)現，木心先生是個考究的人。他的照片，永遠神采飛揚；他的擺設，永遠一絲不茍；他對創(chuàng)作，永遠畢恭畢敬。
　　晚年陪伴在他身邊的人說，先生除了吃飯、睡覺和偶爾出門散步外，每天至少創(chuàng)作8小時。而且他也不信奉熬夜出靈感，每天都是早上準時起床，晚上準時入睡。在準備寫作前，先生會穿好襯衫，打好領帶，把皮鞋仔細地擦拭干凈，然后慢慢地坐在書桌前，開始翱翔在他自己的世界。
　　拜訪過木心的嘉興文史研究者范笑我覺得，老人還是有些孤單。先生說，剛來的時候覺得烏鎮(zhèn)很大，幾天過去，覺得烏鎮(zhèn)很小，住得不習慣。不過，他在美國也住得不習慣。老人還笑著說，就像納博可夫，什么地方都不習慣?！八m然回來了，但依然像一個住在家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！?BR>　　空曠的院子里，偶爾傳來“莎莎”和“瑪利亞”嬉鬧的聲音，有時天下雨，雨點打在瓦片上，發(fā)出沙沙的響聲。先生說自己寂寞孤獨，“但藝術家連寂寞孤獨也擔不起嗎？”
　　晚年的木心并不喜見外人，助理們說，先生的性格很幽默開朗，但是他對自己的要求已到極致，他見任何訪客，都必須穿戴整齊，甚至于對自己的精神狀態(tài)感到滿意，這才同意會客。從另一個角度來說，這也是先生對藝術不斷的追求，在他看來，生活，同樣是一門藝術。
　　空下來，木心會與照顧他的年輕人聊天，天南地北，古往今來。他不忌諱談自己的苦難史，但是通過他的口，即使是那些艱難的歲月，也變得那么幽默風趣，惹得大家笑聲不斷。有一次，木心到嘉興市區(qū)看病。從醫(yī)院出來，他不急著回烏鎮(zhèn)，讓司機繞著南湖開了一圈，又在城內看了一會。小代他們并不知道，先生年輕時曾在嘉興讀過小學，熟悉老嘉興的很多古跡?？上б咽俏锸侨朔?，他要看看嘉興，怕也是要尋找一下年少時的記憶吧。
　　木心曾對文學評論家夏烈說：“我回來做不了更多的事，但我對鄉(xiāng)土是有感情的，如果你們有需要，大致還用得上我的話，你們可以做一件事，看看有沒有合適的、有意愿、有才華的青年人，來看看我，來和我聊聊天?！?BR>　　可見，在先生心中，一直有一根絲線與鄉(xiāng)土相連，從未斷絕。
　　　懷 念
　　范笑我（嘉興文化人）
　　2009年3月6日。傅先生帶我們從一扇邊門進去，是一個天井，種著各種花木，有兩只狗，一只叫瑪麗亞，一只叫莎莎。傅敲了一下門，出來一個小伙子。讓我們進去，穿過走廊，從后門進了廳堂。光線很暗，傅先生撩起門簾：“先生，他們來了。”“哦?！边@是木心答應的聲音。時間，下午2點。
　　這段話是我在拜訪木心之后，于博客里記下的文字。
　　2005年，我第一次在天涯論壇“閑閑書話”，看到著名作家陳村寫木心的文章，留下極深的印象，便買來木心的散文集欣賞。2006年初，木心《哥倫比亞的倒影》出版時，我還在開書店，至今還記得，那本書賣得異乎尋常的好，進了60本書，短短幾天就銷售一空，購書者都是慕名而來的讀者。
　　2009年3月，是好不容易得來的機會，所以當天的細節(jié)，一直記得很清楚。當時是浙江美術報的編輯、美術評論家謝海要去采訪木心，通過桐鄉(xiāng)的友人聯系，這位友人也邀請了我等七八人一同前往。
　　那是一個初春的午后，從后門一行穿過走廊，進入廳堂，入了書房。未見其人,先聞其聲。
　　當時，木心已經82歲高齡，但他的身體還很不錯。他清楚記得嘉興的天后宮、寄園、南湖，他說起曾經在嘉興的模范小學讀過書?；貋韼啄?，一直想去嘉興看看。我在交談中跟老人提議，寫回憶錄。老人說，寫回憶錄沒有意思。
　　那天木心興致很高，特別說起早年在國外辦巡回畫展、作演講的事，神采飛揚。
　　徐樹民（桐鄉(xiāng)藏書家）
　　今年5月19日，我最后一次為木心把了脈，臨別時，先生還贈了我一本畫冊。
　　自從2009年2月9日為木心診病以來，我一共為木心看病8次。第一次見面，是那年的元宵節(jié)。雖然木心先生年事已高，但除了脾腎之虛外，并無大恙。所以所開方子多以滋補為主。
　　同年年底，木心多次打嗝，于是來電咨詢。我囑咐他多服紅參，果然見效。不久又打電話來，笑著說要服一個冬天。
　　先生喜愛屈原，喜愛杜甫，從內在來說，他是一個悲觀主義者。我在為木心診病之余，也與他交流古典詩詞，并對其古詩詞的造詣頗為嘆服。
　　木心先生因心肺衰竭過世。我也認為，先生身體內虛，屬于老熟。
　　
　　沈秀紅（本報記者）
　　昨天，終于找到5年前采訪木心先生的那篇文章了，重讀之下，頗為感喟。記得當時木心先生剛回到烏鎮(zhèn)定居，知道他一般不見客，但作為家鄉(xiāng)媒體，我們還是想與他有個簡單交流。幾經聯系，烏鎮(zhèn)那邊傳過話來，只接受筆談。筆談就筆談。采訪提綱過去后，只感覺一天天過得好慢，就是不見先生的回音。還只當他不愿意回復我們的問題，心想沒戲了。不料就在這時，筆談傳來了。
　　“嘉興，我是熟悉的，曾住在天后宮弄，燕詒堂，求學于‘模范小學’。北大街，張家弄，寄園，南湖，都在我的憶念中。說來你們不信，那時我已經開始寫‘俳句’了。換句話說，我的俳句的誕生地是嘉興?！苯袢罩販?，仍為先生對故鄉(xiāng)的感情感動，而他一句“你們都錯會了，我愛這個世界”更令人動容。斯人已去，他的話猶讓人深受教益。
　　記者：有一種說法是“成名要趁早”，先生年近80歲才在國內出名，先生認為個中緣由是什么呢？
　　木心：成名不等于成功，張愛玲這句愛嬌的話不是“格言”。我的成名期在海外是1984年（請參閱臺灣《聯合文學》創(chuàng)刊號），以美國而言，全美博物館巡回展是本世紀初——我自認為成名期不算頂遲。國內的情況呢，說來話長，又不愿短說。
　　記者：陳丹青等人對先生的文章評價非常高，那么先生是怎么看待自己文章的呢？又有媒體稱您為國學大師，對此先生自己的觀點呢？
　　木心：評論，是他人的意見，我認為作品已作了回答，故至今緘默不言。國學大師是章太炎，我不事“訓詁”，不懂“小學”，何來“國學大師”。
　　記者：有人說，當年先生在家鄉(xiāng)遭遇很多不公，所以《烏鎮(zhèn)》一文對家鄉(xiāng)的描述并不盡美好?，F在人歸故里，有何感觸？
　　木心：我順應歷史潮流，對時代的轉變是清醒的樂觀其進步的，我怨的是自己家庭的糾紛，使我童年受苦，決心出走。今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣，一代新人給予我創(chuàng)作藝術足夠的空間，所以我回來了。
　　記者：對您一生影響最大的是哪幾本書？先生認為人之初最值得閱讀的是哪幾本書？
　　木心：世界名著本本都影響我，讓各人去尋找適合于自己的書吧。
　　記者：先生說自己不承認這個世界，是不是意味著先生的人生觀比較消極呢？對于名利，先生的態(tài)度？
　　木心：你們錯會了，我愛這個世界，可是我不愛空氣的污染，森林草原的消失，核武器的殺傷力，人口的暴增，恐怖分子的橫行，教我怎能承認它。我并不消極，也有應該有的一份名利心。
　　記者：對當今大陸畫壇和文壇先生更關注哪一個？有何看法？
　　木心：畫壇文壇都重要，我希望它們越來越重要。
　　記者：先生說回到故里“自當有所報效”，先生如此高齡別太累了。不知平時有何業(yè)余休閑愛好？
　　木心：除了工作，我沒有什么快樂，你們是愿意我快樂的吧，我的業(yè)余休閑是汲山泉以烹茶，兩三知己，嘲笑自己的愚不可及。
　?。ㄔd2006年10月7日《嘉興日報》）