谷超豪

走在復(fù)旦校園，過(guò)去的半年內(nèi)，很多學(xué)生已經(jīng)記不清這是第幾次看到道路兩旁懸掛起一排排紙鶴。

而這一次離去的，是數(shù)學(xué)家谷超豪。

這位數(shù)學(xué)家的故事可不是枯燥的公式，而是處處閃動(dòng)著調(diào)皮的生活色彩?！拔母铩毕路艜r(shí)，他在廣播里聽(tīng)到龍卷風(fēng)要經(jīng)過(guò)，還有心思看看窗外飄飛的雨點(diǎn)，算曲率，說(shuō)播報(bào)有誤；在香港便利店買(mǎi)完冰鎮(zhèn)礦泉水，他突然打破沉默對(duì)身旁的學(xué)生說(shuō)：“你知道怎么用數(shù)學(xué)來(lái)描述隨著時(shí)間的推移，冰的融化過(guò)程嗎？”

在他看來(lái)，生活處處有數(shù)學(xué)，“人謂數(shù)無(wú)味，我道味無(wú)窮”。在醫(yī)院時(shí)，他根據(jù)抽血檢驗(yàn)報(bào)告，預(yù)測(cè)自己的出院時(shí)間；根據(jù)風(fēng)向和臺(tái)風(fēng)的幾何特性，他常和天氣預(yù)報(bào)比賽誰(shuí)預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)更準(zhǔn)確。

這位沒(méi)有戴瓶底厚的近視眼鏡、走路思考問(wèn)題也不會(huì)撞到電線桿的數(shù)學(xué)家，用他86年的一生告訴人們：數(shù)學(xué)也有詩(shī)情畫(huà)意。

“詩(shī)可以用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)非常復(fù)雜的內(nèi)容，用具體的語(yǔ)言表現(xiàn)深刻的感情和志向，數(shù)學(xué)也是這樣，1除以3，可以一直除下去，永遠(yuǎn)除不完，結(jié)果用一個(gè)無(wú)限循環(huán)的小數(shù)表示出來(lái)，給人無(wú)窮的想象空間?！彼f(shuō)。

他總結(jié)出數(shù)學(xué)與古典詩(shī)詞相通的“理論根據(jù)”：詩(shī)歌的對(duì)仗與數(shù)學(xué)的對(duì)稱性是相似的，許多文學(xué)作品中還蘊(yùn)涵著豐富的科學(xué)思想萌芽。 “任何科學(xué)都需要語(yǔ)言的表達(dá)，文學(xué)修養(yǎng)對(duì)一個(gè)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)必不可少。有些文學(xué)作品很講邏輯，我在中學(xué)就學(xué)會(huì)了用數(shù)學(xué)的反證法，或許與我讀《三國(guó)演義》有關(guān)吧。”

最后，他干脆把艱澀的微分幾何定理寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“曲面全凸形難變，空間雙曲群可遷”。

他的生活也如減法一樣。在家里，同為數(shù)學(xué)家的妻子和他的共同話題總是數(shù)學(xué)研究，但他卻并不覺(jué)得乏味，因?yàn)楸舜四苈?tīng)懂對(duì)方講的話，就是一種幸福。

可現(xiàn)實(shí)并不總充滿詩(shī)意。在他的學(xué)生的印象中，谷老從未在背后評(píng)論過(guò)任何人的人品，只有一次，他對(duì)一名四處兼職的同行非常反感，厭惡地說(shuō)，“人也是會(huì)變的?！?/p>

他的學(xué)生、中科院院士洪家興曾經(jīng)告訴他，中國(guó)數(shù)學(xué)界論文發(fā)表數(shù)量是世界第二，僅次于美國(guó)，但論文被引用的數(shù)量卻只在世界排100多位。在聽(tīng)到這個(gè)統(tǒng)計(jì)后，谷超豪很久沒(méi)有說(shuō)話。

洪家興比喻說(shuō)，谷先生就像一個(gè)開(kāi)采金礦的帶頭人，帶著大家探索、開(kāi)路。種種創(chuàng)業(yè)之初困難的事都由谷先生做了，而在找到了一條通往金礦之路后，他就把金礦讓給跟隨他的年輕人去繼續(xù)挖掘，自己則帶著另一批年輕人去尋找另一個(gè)金礦。

在復(fù)旦任教的幾十年歲月里，只要沒(méi)有重要會(huì)議，谷超豪雷打不動(dòng)地組織每周一次的討論班，大家坐成一圈，交流心得?！拔覀冏钆碌木褪枪认壬_(kāi)口提問(wèn)。”谷超豪的“關(guān)門(mén)弟子”謝納慶說(shuō)，討論班上，有時(shí)東西實(shí)在太難，謝納慶想糊弄過(guò)去，谷老會(huì)很快打斷他，將他企圖蒙混過(guò)去的問(wèn)題重新拎出來(lái)，要他詳細(xì)解答，每次都讓他下不了臺(tái)。

到80多歲，谷老一直堅(jiān)持親自指導(dǎo)學(xué)生。晚年在病房打著點(diǎn)滴接受記者采訪時(shí)，他曾得意地說(shuō)：“想不到吧，我的兩個(gè)‘關(guān)門(mén)弟子’，就是在這里完成論文答辯的?！?/p>

其實(shí)，在數(shù)學(xué)系以外的復(fù)旦校園里，谷超豪算不上特別有名，遠(yuǎn)不如其老師蘇步青。而在蘇步青的口中，谷超豪的學(xué)術(shù)成就超越了自己，是他最好的學(xué)生，沒(méi)有“之一”；唯一不如自己的地方，就是“沒(méi)有培養(yǎng)出超過(guò)自己的學(xué)生”。“他這是在將我的軍！”谷超豪曾說(shuō)。如今，谷老的學(xué)生中已經(jīng)走出九位兩院院士。在晚年時(shí)他感嘆，“在一定程度上我可以向蘇先生交賬了！”

“人生幾何學(xué)幾何，不學(xué)莊生殆無(wú)邊?！彼幌矚g莊子“以有涯隨無(wú)涯”的處世之道，總是“希望再多做一些事情”。

60歲時(shí)，他寫(xiě)道，“誰(shuí)云花甲是老人，孜孜學(xué)數(shù)猶童心”；70歲，他說(shuō)“七十古稀今不稀”；到80歲，谷老依然笑稱自己只是過(guò)了一個(gè)“小小的”生日：“如今我還要說(shuō)，80古稀今不稀。很多比我還要年長(zhǎng)的科學(xué)家，還在一線工作。”

可惜的是，他沒(méi)能像自己許的生日愿望那樣，“再干若干年”。

不過(guò)，在太空中，始終運(yùn)行著一顆星——國(guó)際編號(hào)為171448的小行星，“谷超豪星”。