《幸?!芬粫堑聡?guó)現(xiàn)今最知名的生活藝術(shù)哲學(xué)家威廉·施密德所有作品中最成功的一本。施密德在書中提出三個(gè)問題:幸福是什么?哲學(xué)可以為這一命題作出什么貢獻(xiàn)?我們個(gè)人能夠且必須做到什么?這涉及到我們面對(duì)生命所采取的精神態(tài)度。要把生活過成一種“藝術(shù)”,意味著除了追求生活的高度,還要追求其深度。
幸福生活存在“正負(fù)”兩面
古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德和古羅馬的塞內(nèi)加都談?wù)撨^幸福。四位哲學(xué)家都認(rèn)為幸福最重要的特性是長(zhǎng)久。既然如此,他們所指的就不可能是純粹的快樂。就連被稱作哲學(xué)家中的“樂獸”的伊比鳩魯,都在《致梅瑙凱的信》中(第129條)做過這樣一個(gè)關(guān)于樂與苦的重要闡述:“我們并非見樂就選、見苦就躲。”他的意思是,幸福并非僅僅認(rèn)可并強(qiáng)調(diào)生活中愉悅快樂的“正面”,更大的幸?!鋵?shí)——總是也包含著必須應(yīng)對(duì)的悲傷痛苦的“負(fù)面”。世上無人想要這一面,但它是無法排除的,最多只能把它控制在一定程度,而要做到這一點(diǎn),首先就要認(rèn)可這一“負(fù)面”有權(quán)存在。
能否獲得這種充實(shí)的幸福,完全取決于個(gè)人的人生觀和思維方式。這種人生觀的出發(fā)點(diǎn)是:透過各種紛紛擾擾,人生最大的特點(diǎn)不正在于所有事物和經(jīng)驗(yàn)中表現(xiàn)出來的多元、對(duì)立和矛盾嗎?新時(shí)代的世界觀和人生觀認(rèn)為能夠讓世上只留下“正面”的事物。可事實(shí)是“負(fù)面”就是存在,不可磨滅。生活頑強(qiáng)地保持其矛盾性。比如說,現(xiàn)代社會(huì)努力消除生活中的種種風(fēng)險(xiǎn),結(jié)果卻是很多人甘愿冒險(xiǎn),例如去危險(xiǎn)的地方旅游。顯然,一定程度的風(fēng)險(xiǎn)是有必要存在的。
充實(shí)的生活宛若在正負(fù)兩極之間呼吸:越是走在窄路上,身處困難時(shí)期,越是要吸入對(duì)自己有益的氣息,登高望遠(yuǎn),準(zhǔn)備好迎接其他的時(shí)期。經(jīng)歷了人生的種種對(duì)立矛盾以后,我們才感到自己真實(shí)地活著、感受到了生活的全部。這種幸福還會(huì)有什么問題呢?越是努力實(shí)現(xiàn)這種充實(shí)的生活,幸福感就越強(qiáng);若是只注重單方面的體驗(yàn),比如只注重愉悅的一面,試圖挽留它,幸福感就會(huì)減弱。這種幸福比好運(yùn)和快樂兩種加起來還要全面、持久,它是哲學(xué)本意的幸福,與好與不好的巧合和苦樂之間的搖擺無關(guān),關(guān)鍵是要在生活的各種矛盾中不斷重新尋找平衡,這種平衡不一定在每時(shí)每刻都能找到,但是它們貫穿于整個(gè)生活:有順利也有坎坷,有成功也有失敗,有歡樂也有痛苦,有健康也有疾病,有喜悅也有哀傷,有滿足也有失意,有充實(shí)也有單調(diào)。
“時(shí)代式幸?!币诨貞浿畜w會(huì)
好運(yùn)、快樂和充實(shí)這三種“幸?!比币徊豢桑窃阱\衣玉食的新時(shí)代,這唯一有望持久的第三種幸福還要靠我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)。
“好運(yùn)”和“快樂”基于單個(gè)的經(jīng)歷和大大小小的插曲偶然發(fā)生出現(xiàn),可以稱之為“插曲式幸?!?。要獲得這兩種幸福,你要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)敞開胸懷,希望幸福停留片刻,但當(dāng)它逝去時(shí)你別強(qiáng)留,再說它也強(qiáng)留不住,你也不可氣惱,這樣下次幸福才會(huì)心甘情愿地再來。
而“充實(shí)”是一種持久、低調(diào)的幸福,不受某個(gè)時(shí)間的限制,可以稱之為“時(shí)代式幸福”。要獲得這種幸福,你先要接納生活中所有的元素。期待驚天動(dòng)地的幸福的人不免會(huì)感到失望,因?yàn)檫@種幸福平淡無奇,難以獲得這種幸福的原因往往在于對(duì)非凡、驚人之舉的追求。但是由于我們并非每時(shí)每刻都具有這種全面的認(rèn)識(shí),因此充實(shí)的幸福有時(shí)要在回憶中才能體會(huì)到:回頭望處,生活成了一個(gè)有陽(yáng)光也有陰暗、從生到死、充實(shí)豐富的整體。
這種充實(shí)的幸福是在塵世實(shí)現(xiàn)西方經(jīng)典中所謂“豐盛”生活的唯一途徑。不過希臘文的“豐盛”一詞很特別:它一方面指好得超出平常程度,指生活的宏大、瑰麗、豐饒、優(yōu)秀和非凡,同時(shí)這一概念又瀕臨問題的邊緣,因?yàn)槌銎匠>陀羞^頭的危險(xiǎn):大而無當(dāng)、窮奢極欲、猖狂放肆、徒勞無益。因此即便是充實(shí)的幸福都潛藏著危險(xiǎn),對(duì)這種幸福也不能索取無度。人人都要接受,人在有限的一生中盡管能得到一些充實(shí),但是整個(gè)的充實(shí)存在于另一個(gè)無限的維度里。人類所能得到的幸福終歸只是片段:好運(yùn)的片段、快樂的片段,好運(yùn)和快樂的片段構(gòu)成一個(gè)個(gè)幸福時(shí)刻,而充實(shí)的幸福同樣是片段式的。
盡管如此,擁有充實(shí)幸福的人還是有能力跟那種無限的、神性的充實(shí)保持一種關(guān)聯(lián)。這種人要具有開朗鎮(zhèn)定的性情。
“開朗”是對(duì)樂與悲同樣看重的心態(tài),而“鎮(zhèn)定”是接納善也接納惡、接納和諧也接納矛盾、接納無畏也接納恐懼、接納歡愉也接納痛苦、接納喜悅也接納憂傷、接納生也接納死。既不逃避人生和世界的根本之苦,也不在這種苦中沉淪,這種“開朗”與“鎮(zhèn)定”結(jié)合,產(chǎn)生了一種“開朗的鎮(zhèn)定”。
“開朗的鎮(zhèn)定”是認(rèn)識(shí)到萬事萬物中都存在別種可能性,高峰和低谷交替出現(xiàn),就像日和夜、呼和吸,萬事萬物的矛盾構(gòu)成生活固有的矛盾性,這就是生活的節(jié)奏。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),就能實(shí)現(xiàn)對(duì)稱生活,對(duì)稱生活的一種表現(xiàn)方式是“和諧”,不過這是一種充滿矛盾的和諧;還有一種表現(xiàn)方式是接納種種無法調(diào)和的矛盾的幸福,這種幸福并不排除世人不得不屢屢應(yīng)對(duì)的絕望,但是它能夠避免久而久之會(huì)使生活中所有支柱坍塌的徹底絕望。這種幸福甚至包含了悲哀。