臺灣茶很有名，可在“水太深”的大陸市場，它卻陷入了良莠不齊，真假難辨的窘境。這讓臺灣人看不下去，他們帶著引以為傲的真品來，試圖為臺灣的茶正名，為自己正名。

從大陸來 回大陸去
        和熱鬧的美食街相比，臺灣館盡頭的茶莊略顯冷清?？梢活^白發(fā)的臺中人廖達忠卻不愿懈怠，每每有客人來，他都會站在一旁笑臉相迎，泡上一壺茶，遞到面前：“來，先嘗嘗?！痹谂_企做了十幾年高管，早就到了享清福的時候。可能是見不得臺灣茶在大陸被不斷誤解，這個老人才在松江開了自己的茶莊，繼而在臺灣館又租下了一片店面。
        “茶文化是從大陸的老祖先傳到臺灣的，由于地理原因，臺灣的茶葉生長環(huán)境更好，到處有茶賣。臺灣茶名氣是足夠的，但對它的認知卻有誤差，我做茶生意就是想讓起源地的人們了解真正的臺灣茶?！睖匚臓栄诺牧芜_忠沒有用介紹茶葉做開場白，而是以燒水、泡茶代替。
        這是他的為人之道，不以貶低別人來抬高自己?！坝行┤思惫Γ行┤丝吹瞄L遠，不能說誰好誰壞，但可以提供比較的機會?！彼敢庥脤嵨飦碜鲈u判，“你可以先喝，喜歡了可以買，覺得不好也可以不買，大家交個朋友就好?！?BR>拋開茶葉不談，廖達忠先把臺灣的公司夸了一遍：“由于歷史的原因，臺灣跟日本的關(guān)系很近，加上很多臺灣人都有留學(xué)美國的經(jīng)歷，這些人決定了臺灣公司講環(huán)保，有內(nèi)容，重質(zhì)量。” 
        等話題再回到茶葉上，就很容易解釋為什么臺灣人對自己的茶如此有信心?！安枞~是食品，種植和采收肯定會碰到病蟲害，但用的農(nóng)藥大陸和臺灣是不一樣的?！边@個由誰來管？在臺灣，政府在把關(guān)，民間團體在把關(guān)，商人自己也在把關(guān)。“而大陸的食品安全還有很大進步空間?！绷芜_忠說得很含蓄，但話外有話——臺灣商品之所以在大陸受歡迎，無非是質(zhì)量好，用的安心。
        和“市長胡椒餅”的黃大洲不同，廖達忠認為來大陸的臺灣味之所以會變，不僅僅是原材料的問題?！八拇槔被疱伒缴虾Ｒ矔灰粯?，一開始可能會保持原味，但聽過顧客的意見，自然要改良。食物一定會有適應(yīng)當(dāng)?shù)乜谖兜倪^程?！笔澄锶绱?，人也如此。
        正值下班的高峰時間，臺灣館里的店家卻呈現(xiàn)出兩種不同的趨勢，美食火爆，酒、茶、工藝品則少人問津。廖忠達對此倒不著急，只是淡淡地說了句：“還需要多點時間來培養(yǎng)?！币磺卸紩玫?。
        臨走之前，他還在慢慢地泡著茶，泡給自己喝。他說大陸很快，臺灣很慢，許多臺灣人一次只做一件事，把它做精。“碰到什么難事也不用計較，放下就行了?！彼蛄艘豢诓?，篤悠悠地說。

老茶 愈久彌香
        60歲的臺灣南投茶農(nóng)阿和師是對臺灣老茶最有發(fā)言權(quán)的人，他因獨門炒茶手藝被譽為臺灣老茶界的“國寶”。他的普通話不太標準，帶著很濃的閩南口音。可沏茶倒水的動作卻一點不含糊，在他的手上，可以看到一層層脫下的皮，這代表了幾十年裸手炒茶積累的經(jīng)驗和功力。
        1869年，茶園的主人謝師傅從家門口的一棵百年凍頂烏龍茶樹，開始了這個茶葉世家的榮耀記憶，也奠定了家族世世代代茶農(nóng)的根基。直至今天，謝家的后人們一直堅持用祖先傳下來的古法烘焙茶葉。只是傳到阿和師這代，只有他和弟弟兩人會這門手藝。
        “茶葉采下來需放置一兩年，才能進行烘焙，所有的制作工藝完成后，又需要靜置多年，每年都要拿出來烘焙一次。”這種耗時長又極端辛苦的制茶工藝讓很多茶農(nóng)不愿花費精力，所以老茶的產(chǎn)量越來越少，每一次只有17斤。
        老茶入口，帶著濃濃的炭火味，幾秒之后，回甘就會涌上來。這種獨特的口感來之不易，必須要取龍眼木炭置于密閉的爐中，燒透木炭靜置3-4天后才進行烘焙；木炭的數(shù)量也有講究，維持的燃燒時間要能夠達到足足十五天。在這十五天里，茶葉師傅必須不眠不休，守候在側(cè)。烘焙的時候，師傅要在70度的高溫房間內(nèi)，憑一雙肉手，在高達200多度的茶葉中翻動。
        或許是學(xué)手藝太痛苦，阿和師的兒女沒人愿意接下他的衣缽?！澳贻p人怕辛苦，讓他們學(xué)他們說還不如睡覺。”阿和師面帶微笑，但言語中不自覺地透露出遺憾，“去年底，我叫女婿跟我學(xué)炒茶，但他說不要。家里的小孩都很有錢，不愿意這么辛苦?！痹谂_灣，文化和技藝同樣存在無法傳承的問題。
        好在還是有人不希望看到古法失傳。2011年，一次偶然的機會，臺灣收藏家曾先生經(jīng)人介紹認識了阿和師，在品嘗了謝家的老茶后，他決心幫助阿和師重振家族品牌“華農(nóng)”，讓這些珍貴的老茶進入市場。“我希望保護的不僅僅是‘華農(nóng)’的茶葉，還是臺灣唯一堅持用古法制作的最傳統(tǒng)的茶葉文化?！?BR>        第二年，曾先生以“華農(nóng)茶行”為名，在臺中市博館路上開設(shè)了一家藝術(shù)人文會館，里面所有的裝潢，都是他從各地收集而來，有西安的大宅門；整塊花梨木做成的茶幾；多年收藏的字畫。老茶算是找到了懂它的人。
        今年年底，曾先生將帶著他的藝術(shù)人文會館到大陸，把這種模式復(fù)制到各個城市。而阿和師則繼續(xù)用古法炒茶，維持著一年一萬斤的產(chǎn)量，并試圖在孫輩中尋找愿意繼承手藝的人，尋找擴大茶廠的一切可能。
        不知不覺中，茶已經(jīng)是第八泡了，味道卻不見淡。阿和師說得興起，從包里拿出只留給自己喝的青茶，又泡上了一壺。講完自己的故事，他就很少說話，重復(fù)最多的只是一句：“喝茶對身體好，連早上起來尿尿都是白的?！?BR>
街之景
        去過臺灣的人都會帶回相同的感受：那是一個破破舊舊的地方，遠沒有大陸繁華。但他們也都會補上一句：“我就是喜歡?！笨赡苓€是懷舊心作祟吧，他們擁有的我們也擁有過，只是我們的不見了，他們的留了下來。

表面的破舊
        Kiki家里的長輩在戰(zhàn)亂時去了臺灣。在兩岸聯(lián)通前，斷了音訊幾十年，彼此思念。對于臺灣，她的父輩和祖父輩有一份情結(jié)在。所以上海開通臺灣自由行，讓他們一家人終于有機會跨過海峽去見見久別的親人。
        其實臺灣離上海非常近，飛機只飛了1個半小時就落地，空間上的距離遠沒有情感上的那么遙遠?！跋嘛w機后，爸爸和伯伯有點小激動，表面上看不出來，但從言語上能感覺到。”Kiki清楚地記得，爸爸在見到臺灣舅公時說的第一句話是：“以前一直覺得很奇怪，舅舅去哪里了？原來飛飛那么快，早知道幾十年前就來看你了?！碑?dāng)然，這是一句玩笑話。
        臺灣很小，從機場就能看出來。和上海浦東機場比起來，桃園機場顯得很寒酸，僅僅只有三個關(guān)口。從下飛機到出機場，Kiki一行花了整整一小時，這讓她對臺灣的第一印象并不好。
        接著，在溜出門去吃鮮芋仙的那個深夜，Kiki迷路了?！芭_灣的馬路很奇怪，比如南京東路就是一條直的，他們的路都是相同的街道名，有時是平行的好幾條，有的還呈直角。”在黑黢黢的街道上轉(zhuǎn)了好幾圈，她決定進全家便利店問路。
        店員態(tài)度很好，卻是個路盲。在電腦上查了半天無果后，Kiki不禁在心里暗罵：“怎么臺灣的營業(yè)員那么笨，連路都不認識?！彼懔耍缓每孔约哼呑哌吤?。
Kiki聽到過臺灣環(huán)島的朋友講，這里很破，事實也的確如此。建筑和街道的陳舊程度和內(nèi)陸的二三線城市差不多，尤其是在深夜。摸黑找到鮮芋仙，匆匆吃完，再摸黑走回去。對于臺灣的印象，并未有所好轉(zhuǎn)。
        然而等白天再走上臺北的街頭，卻又是另外一番景象?！奥?xí)慣了那些建筑、那些岔路，我逐漸發(fā)現(xiàn)它和記憶中的老上海很像。雖然舊卻很有味道。”Kiki說，這種感覺用一個詞來形容就是：保留。
        “在很長的一段時間里，它與內(nèi)陸是隔絕的，但很多文化、習(xí)俗、生活方式又是從大陸各地帶過去的。在那幾十年里，兩地有著相同的源頭，但彼此按照自己的方向發(fā)展。在我們這邊大規(guī)?！f迎新’的時候，海峽那頭還保留著一些舊味道?！?BR>        這些舊味道從永康街的村落質(zhì)感、雜貨舊書攤前蹲著洗菜的路人、西門町花花綠綠的小門面中四散開去，在101高樓下戛然而止。仿佛回頭看是我們的過去，向前看是我們的現(xiàn)在。
        “它可以很開放，藝術(shù)、電影、時尚都很國際化。但總有東西阻礙著你將它形容成國際化大都市。它有些矛盾，總讓我回憶起從小長大的那個地方。”回到繁華的上海，Kiki卻開始想念那個沒給她留下多少好感的臺北小城。

 

文/張怡微
        我有段時間住在永和，就是那個傳說中生產(chǎn)豆?jié){的地方。那是我第二次去到臺北，一座福和橋牽起了住地與學(xué)校的距離，分野著臺北市與新北市。我每天沿著捷運往返兩站路，特別像從我耀華的家到南洋中學(xué)的距離，隔著5分鐘的隧道，便是浦東到浦西。
        沒有101，沒有故宮，沒有夜店，沒有墾丁天氣晴。
    永和的市民晚晌會聚在國立圖書館分館門前鍛煉身體，閑聊時他們常常談到大陸，挺有意思，如他們沒見過冰雪，就特別夸張地向往哈爾濱，但同時不忘彼此提醒“聽說北方廁所超可怕”。
每周，都有一個高中的女孩子到我家補習(xí)作文，曾說到最難忘一次體驗，她想不出，我提醒她，不好的經(jīng)驗也可以。她突然兩眼放光，說“在上海啊，世博會，超恐怖的”。
        私下里，我并沒有看到那種對于外客才會突然生成的寒暄面貌。
        自由行剛開放時，臺灣的媒體都嚴陣以待。他們將我們稱為“陸客”，沒有什么明顯的感情色彩。過年時臺大公館百余家店鋪全部關(guān)閉，整條羅斯福路被陌生的黑暗籠罩，我找了半小時沒有地方吃到米飯。彼時攜程網(wǎng)上臺灣游的報價卻已經(jīng)逼近20000，匪夷所思，農(nóng)歷年的臺北就是一座死城。景點更會因為人手緊缺而調(diào)漲包車車資。但沒有人直面這樣的落差，對于臺灣人來說，陸客象征著源源不斷的財富，而大陸人來說，臺灣是民國夢、是電影、音樂，是避世樂園。就連美食都成為一個飛去不可的理由。
    士林夜市搬遷那陣，許多人都表示惋惜。 2010年我甚至就住在一個夜市里，每天都是雞排、奶茶、花枝、蚵仔煎、關(guān)東煮，這些小吃我曾經(jīng)在臺灣綜藝節(jié)目中看過多次，小s推薦過的某個漢堡，她吃到轉(zhuǎn)圈兒，我咬了一口后非常疑惑，可能調(diào)味料也不習(xí)慣，臺灣人喜歡醬油膏、蜂蜜芥末，我們上海人卻喜歡生抽、陳醋。時間久了，習(xí)慣就回來了，后來我很少去夜市吃東西。
        但我曾經(jīng)是臺灣夢的沉迷者。我去過3次鹿港，為了憑吊一首歌；2次九份，為了兩部電影；1次墾丁，為了太平洋的夢。我最喜歡的倒是阿里山。人與景的關(guān)系很是微妙，有時為了一個情結(jié)，實現(xiàn)了以后卻感覺寡淡。有些被嫌棄爛了，倒會因為時地與人心，令人牽掛。
        和許多大陸人不一樣的是，我并沒有在臺灣丟過東西，失而復(fù)得后感覺到中華民族傳統(tǒng)美德。倒是在慈湖外聽到一個歌者唱《思慕的人》，感覺悵惘，聽到《流浪到淡水》中唱“才知影癡情是第一戇的人”，又莞爾。文藝夢，終究是故土生成的舊夢，逐之而不得，才一股腦投射到異鄉(xiāng)。對臺灣，如今我已經(jīng)去了魅。

 

 

        講到臺灣，遇到很多上了年紀的人，會緊緊得握住我的手，一幅家國情仇之慟，只差沒有老淚縱橫，總是對我說“臺灣一定要回歸，要從大局著想??！”就聽說一老爺子，家人不讓他看CCTV的《海峽兩岸》欄目，怕他看著看著血壓又飆高。
        遇到許多學(xué)者知識分子，他們從臺灣回來，談起臺灣，都有種士大夫恨其不爭的感嘆：臺灣真是保存了中華文化的良好傳統(tǒng)?。?BR>        有時遇到一些文藝青年，談起臺灣，臺灣就是一個小清新、充滿了淡淡惆悵小島情調(diào)的地方，問他們這種印象那里來，他們會跟你從侯孝賢楊德昌，一直講到《藍色大門》再講到《海角七號》。
        至于許多小姑娘，一講到臺灣就尖叫“阮經(jīng)天好帥！”
        我可以再舉出十幾個"臺灣熱"的點，但有些點，臺灣人自己都會覺得莫名其妙。
        你說"臺灣是中國的一部份"好了，可是也從來沒聽過說"河南熱"、"廣東熱"、"黑龍江熱"之類的說法。很多大陸朋友理所當(dāng)然的認為"臺灣是中國的一部份"，可是直覺上，臺灣又像"外國"一樣不同。
        畢竟兩岸分隔太久了，從1895年之后，除了1945到1949這短短四年臺灣跟大陸真正有連系外，其他時間，我們只能從宣傳的內(nèi)容來想象對方，并且認為對方理所當(dāng)然的是如此，那是種肯定，確又如此模糊的印象。
        不同年齡，不同背景的人對臺灣的印象，也許覺得這種印象膚淺，但恰好反應(yīng)了這幾十年來歷史的軌跡。
        許多人心中都有個臺灣情結(jié)，來到臺灣，都想要找尋自己心中的那個臺灣。但現(xiàn)實常常是殘酷的，就如同很多大陸朋友到阿里山日月潭觀光后的那句順口溜“不來一輩子后悔；來了后悔一輩子”。有人形容臺灣就像一個妹子：又萌又軟又傲驕。許多人抱著一頭熱來臺灣，也就是自我陶醉般的印證心態(tài)來臺灣，那恐怕失望的成份居多；但如果你把她當(dāng)作完全不一樣，不要預(yù)設(shè)什么框框來看，肯定可以有更多新的視角與發(fā)現(xiàn)。
        不僅大陸有臺灣熱，現(xiàn)在臺灣也有大陸熱，這大陸熱多少是對大陸這些年經(jīng)濟掘起的焦慮。你會發(fā)現(xiàn)，在大陸，對臺灣這個島的興趣正在急速加熱，但“臺灣人”的新鮮感卻急速在冷卻；越來越多臺灣人來到上海工作，這情況越來越如同湖南人來上海、福建人來上海、東北人來上海工作一樣普通。幾十年前在大陸坐出租車，司傅會問你“來投資的？”十幾年前，師傅會問你“當(dāng)干部的？”再后來，被問“來工作的？”臺灣人在大陸貶值得快。
        臺灣熱很大一部份原因就是"神秘感"，你說臺灣熱能熱到什么時候？在上海，談到福建人就很刻板印象得想到開建材店面包店，談到新疆人很直覺得就是賣羊肉串，談到安徽人好像都是當(dāng)保姆的....等到一提到臺灣人，就連想到奶茶店甜品店時，臺灣的熱度，大慨就燒完了。

臺灣人眼中的臺灣

        4月，開放臺灣自由行的第二批城市名單敲定，新增了天津、重慶、南京、杭州、廣州、成都等10個城市。自去年6月28日啟動首批赴臺個人旅游試點以來，北京、上海、廈門三個城市已有超過5.7萬名游客通過個人旅游形式，踏上了寶島的自助之旅。
        自由行開通伊始，“臺灣游”便在媒體占據(jù)了熱點。九份的咖啡館、鹿港的小鎮(zhèn)、淡水的河邊、墾丁的陽光……歌曲、電影、偶像劇里曾經(jīng)讓文藝青年們熟悉的關(guān)于臺灣的一切，終于有機會親自探尋。去年7月，《上海壹周》編輯部的幾位同事成為嘗鮮者，在自由行中感受了臺灣的風(fēng)土人情。臺北沒有想象中的時尚繁華，可有人從破舊中找到了光陰的故事；臺南人色彩傾向明顯，并不是所有人都熱情好客；臺東節(jié)奏舒緩，民風(fēng)淳樸，有很多逃離“北上廣”一般逃離臺北的年輕人。面對我們的問卷，學(xué)生、民宿工人、出租車司機、小吃攤老板……各式各樣的臺灣人給出了大同小異的答案。仔細咀嚼，耐人尋味。

吳秀寧×花蓮時光二手書店老板
你認為最有臺灣味道的電影、書、歌曲是？
侯孝賢的老電影，《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》。書的話，推薦黃春明的小說和楊牧的詩。楊牧是花蓮人，有不少寫花蓮的詩。

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
海、人情味、友善。

楊琳×南投人（泰雅族）  花蓮慈濟大學(xué)大一新生
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
小吃、交通、人情味。

這里最大的名人是誰？
當(dāng)然是張惠妹。她是卑南族，是我們原住民的驕傲。

丁左昊×都蘭糖廠田口山店主（臺北人）
推薦一下這里最厲害的景點。
海邊，都蘭適合深度游。其實你喜歡的就是好地方。我喜歡大自然，清靜人少的地方。不喜歡人多的地方。我去過上海，我有阿姨在那里，不喜歡，人太多。

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
美食、人情、好山好水。

吳淑娟×臺北舞蹈老師
臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
人情味、便利性、自由。
在臺灣，有沒有某種已經(jīng)消失，或瀕于消失的東西讓你覺得不舍的。
生育力。

豐政發(fā)×臺東鐵花村（音樂聚落慢市集）行政經(jīng)理
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
環(huán)境、人文、賽德克巴萊。

高金素梅×演藝、政治名人
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
泰雅族的編織、文臉、還有天生的熱情。文臉可不是黥面，對于男性，文臉是肩負著保衛(wèi)族人的責(zé)任，對于女性，文臉是能紡織持家的責(zé)任。

許嘉良×臺北某公司公關(guān)
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
美食、便利、人情味。

臺北你最不推薦的景點是哪里？
五分埔成衣商圈（里面賣的全是韓貨、大陸貨）。

陳小姐×嘉義計程車司機
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
其實臺灣都很不錯，城市有城市的感受，鄉(xiāng)土有鄉(xiāng)土的感覺……

莫小姐×阿里山上的老板娘
嘉義最有名的人是誰？
王永慶，臺塑集團老板。（其實王永慶不是嘉義人，15歲在嘉義米店當(dāng)過學(xué)徒）

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
臺幣、黃金、山葵。

林怡君×臺北文秘
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
臺灣好像沒有“人參、貂皮、烏拉草”之類的順口溜，一時想不出來。
在臺灣，有沒有某種已經(jīng)消失或瀕于消失的東西讓你覺得很不舍？
傳統(tǒng)臺灣人的謙和和低調(diào)；建于清代的臺北城墻；西門町的中華商場……

許哲維×臺北童書出版公司職員
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
人情味、公務(wù)員的效率和體貼、圖書館。

黃太太×臺北退休的家庭主婦
你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
就說一樣好嗎？臺灣人都有自己的信仰，信什么都可以，很自由。
在臺灣，有沒有某種已經(jīng)消失或瀕于消失的東西讓你覺得不舍？
傳統(tǒng)。

莫先生×臺南華洲商務(wù)飯店（民宿）前臺
如果不住在臺南，你最想在臺灣哪里生活？
我是臺南本地人，我爸爸是大陸過來的，祖籍湖南長沙，我是第二代。我臺東也有家，有一棟房子。我現(xiàn)在還在存錢，等孩子大了，他想出國，我也想出國去看看，因為我兩個姐姐和一個妹妹都在加拿大和美國，我也都有去玩。

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
有的人喜歡說是臺灣人的“感情”……這種事情見仁見智。

陳錦穗×高雄的臺灣觀光巴士司機
如果不住在高雄，你最想在臺灣哪里生活？
我是屏東人，之前在臺北住了10年，又在高雄住了10年，將來在哪里這不一定。人會在哪里很難說的，你看蔣介石最后不是來了臺灣。

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
健保、勞保、199吃到飽。

廖大慶×南方澳三剛鐵工廠文物館館長
你認為最有臺灣味道的電影、書、歌曲是？
我還是推薦最有南方澳味道的吧?！赌戏桨拇髴蛟号d亡史》（邱坤良著）作者童年還去這個大戲院看戲，后來戲院就沒了。這本書不但描寫了大戲院的興亡，也全景地介紹了南方澳的發(fā)展和社會?！侗澈５娜恕罚ㄍ跷呐d著）作家曾在南方澳當(dāng)兵，書描寫的是他在這里當(dāng)兵時的經(jīng)歷。歌的話，有一首閩南語的，翻譯成國語叫《妻子》。簡單說回憶了當(dāng)年勇，哈哈。電影當(dāng)然是《賽德克巴萊》，壯觀，聽說花了7億多。其實《海角7號》也挺臺灣味的，兩部片子導(dǎo)演是一個人。海角7號講臺灣與日據(jù)時代的感情，講得挺好。

你覺得臺灣最贊的三樣?xùn)|西是？
民間的人情味和善良。