|
《一九三六年春在太原》賞析 《一九三六年春在太原》從開端到結(jié)束都圍繞著“春”意的敘寫伸展開來，雖然春天已臨，可是春意卻被無情地關(guān)在城外，在太遠(yuǎn)城里仍然冬寒凜凜草木皆兵。作者以辛辣的諷刺筆調(diào)，揭示了山西太遠(yuǎn)反動統(tǒng)治者殘酷、愚昧的統(tǒng)治，以及老百姓們在恐怖氣氛籠罩下，朝不保夕的凄慘生活；同時以廚子為描寫對象，暴露了一部分群眾的麻木和奴性。 作品以第一人稱“我”的見聞為線索，結(jié)合廚子的行蹤，將城內(nèi)各個角落做了巡視，再配以“新聞剪集”，將城外所發(fā)生的各種事變和慘劇曲折地反映出來，使太原城內(nèi)城外的情景溝通一起，表現(xiàn)出在軍閥統(tǒng)治下整個社會氣候仍如嚴(yán)冬般肅殺。從“我”的言行中透現(xiàn)出愛增多感情，尤其在最后喊出“我是多么的懷念春?。 钡暮袈?，更是發(fā)人深省。 一九三六年春在太原 宋之的 一 春被關(guān)在城外了。 只有時候，從野外吹來的風(fēng)，使你嗅到一點(diǎn)春的氣息。很細(xì)致，很新鮮，很溫暖，并且很有生氣。在這種感覺里，你可以想到，河許已解凍了，草已經(jīng)發(fā)芽了，桃花也在吐蕊了吧！ 但我卻出不了城。 一整天，我所看見的，是灰色的墻，灰色的土，和穿著灰色衣裳在街頭守望的兵。我氣悶而且窒息。連行動也被強(qiáng)度的限制著了。出城。要通行證；到街上去，要好人證。并且七點(diǎn)鐘已經(jīng)開始戒嚴(yán)了．為了免掉那些灰色同志對你取攻擊式，端起槍來，并且對準(zhǔn)你的腦袋，我只好一個人關(guān)在屋子里。而我的屋子，又恰巧臨著街。一整夜，我全聽見扳槍栓和喊“口令”的聲音，這在深夜里，特別加重了恐怖的氛圍。 二 同事間已經(jīng)有人配著“好人證”來上課了。 他們，多半用別針把那證別在前胸上，很象一塊招牌。因之，休息的時候，大家就開著玩笑： “禁止招貼！”老吳指著老孫的前胸說。 “零整批發(fā)！”老孫回答一句。 “大減價三十天！” “此處禁止小便！” 大家全哄笑起來。 “好人證”分五類，象花生鴨梨瓜子那樣的把人也鑒別了貨色。譬如我。因?yàn)闆]鋪保，雖說有職業(yè)，有鄉(xiāng)友保，也只得一個三等貨，橢圓形，勉強(qiáng)允許居留。至于我的廚子，卻是地道的一等貨，把正方形的牌子是在胸前，對我也驕傲起來了。 我和我的廚子，竟差了兩等。比起他來，我是次一等又次一等的好人——一我氣悶…… 他在廚房里又唱起來了。 “桃花江里是美人窩，美人窩里沒有我！” 象說話似的，——這一等好人！ 我聽見他唱這歌，已經(jīng)不止一次了。但這次，卻異樣的刺耳。在那聲音里，我辨別出一種對我示威的意味。我應(yīng)該更正他這壞習(xí)慣，一定要。 三 “新聞剪集”。 （“本報特訊”：昨日下午，有一小販，行經(jīng)南門大街，形色張皇，經(jīng)巡行之警士檢查，于帽沿內(nèi)得銅元一小枚，察系匪探標(biāo)記，方送軍法會審處嚴(yán)懲云。） 這幾天，檢查行人似乎特別嚴(yán)了，那檢查方法不免使我們時刻耽著心。帽子里夾著紙，或是口袋里放一個銅元的，全是匪的標(biāo)記。這結(jié)果，是使人無論什么也要留點(diǎn)神。 太原的事，是素有“不徹底”的稱謂的。譬如禁煙吧，不準(zhǔn)吸鴉片，卻能賣藥餅。禁與不禁，只在一個名稱。鴉片一名之曰藥餅，就可以公開發(fā)售。被視為靈丹妙藥了。但這次的****，卻似乎是非常徹底的。在公安局公布的****目錄中，不僅僅是張XX章XX那些三角形的五等貨遭了殃，就連李阿毛博士也湊了數(shù)。凡白紙上寫黑字的，大概是全有些危險的嫌疑吧！ 我的廚子在他那好人證上，又有了新的花樣了。把四方形的好人證鑲了邊，且蒙了一層綠色玻璃紙懸在胸前，就更顯得與眾不同。因之，在把飯端給我的時候。就特別在我面前停留了一小會，那意思，我很知道的。 四 “新聞剪集”。 （“本報特訊”：我軍第xxx團(tuán)，約一千五百人，于十九日夜，在靈石山側(cè)駐扎。深夜中突聞集會號聲，嗚咽響起，軍士不察，乃往吹號地點(diǎn)作緊急集合，不愿意被匪軍包圍，全部繳械。我團(tuán)長XXX，見事不妙，遂自決身死。匪約一二百人，吹我軍之集合號，預(yù)設(shè)狡計(jì)。其狡詐惡毒，有如此者。） 我特別懷念著春。倒也想去領(lǐng)通行證了。我需要疏散，整天關(guān)在屋子里，望著院內(nèi)揚(yáng)著沙塵，所有的思想和情感全麻木了。今天下課，我便把好人證仔細(xì)的別在左衣角上，用上衣的口袋作掩護(hù)，朝柳巷出發(fā)了。我預(yù)備去拍一個二寸照片，繳到區(qū)里轉(zhuǎn)公安局去領(lǐng)通行證。 但是結(jié)果卻不大好。才走到路口，一個灰衣的同志便截住了我。并且端著槍，象就要射擊似的。 “站??！” “怎么？” “好人證呢？” 我默默的把那橢圓形的牌子從口袋里請出來，他便沉下了臉： “以后不準(zhǔn)放在衣袋里！” 染著一種濃烈的受了侮辱的感情，我卻默默的走開了。 “天光”“科達(dá)”，所有照相館的門前，全拖了一長串的人，擁擠著，家等候著買火車票似的。一個換一個。以至我卻不能擠進(jìn)照相館的門。原來這些人也全是領(lǐng)“通行證”的。因?yàn)槭枪M(fèi)照相，所以就特別擁擠。甚至有的人情愿在門前停留一整天，并且受到照相師的叱罵，也很高興。 但我卻被摒棄了。 路口的紙煙店雖然也豎著一塊“領(lǐng)通行證登記處”的紅紙招牌。象本店代理發(fā)行那樣的，我卻沒有去登記。我是——只在街上徘徊。 非常的疲倦，非常非常的疲倦…… 五、 “新聞剪集”。（“本報特訊”：汾陽來客談，汾陽西郊XX村，有娶親者，當(dāng)花橋進(jìn)門時，迎親親友，均擁集呼唱。并大放爆竹，恰有一飛往前方之飛機(jī)由此經(jīng)過，居高臨下，窺望不真，認(rèn)為有匪來擾。乃擲炸彈數(shù)枚，結(jié)果傷亡數(shù)十四，狀甚凄涼云。） 好幾天沒開展覽會了。 我的廚子突然跑來告訴我——他知道很多事。很多很多的事。 ——今天又要?dú)⑷肆恕Ｒ还簿艂€，其中四個是女學(xué)生。 不一會，他就跑得無影無蹤了。那時間，正是下午一點(diǎn)鐘，我想他大概是憑了他那一等好人的資格，到街道上去探望去了吧！我奇怪著這風(fēng)俗，同時想起了舊小說里一些劫殺場的描寫。 正是那樣的描寫，現(xiàn)在又復(fù)活在太原市上。 一說殺人，很多老太婆，小孩子，年輕的媳婦，以及有閑的男人，便從早晨起，守在街頭了。人很多，有的且特別穿了新衣服，打扮得花團(tuán)錦簇，象參與盛會那樣的，等待著囚車。除了這些特定的守候人以外，囚車后面，隨了軍號的嘀嗒聲，還擁擠著很多人。 英雄們劫奪殺場能夠改裝為變戲法的，賣藝的等等，停留在人叢中，據(jù)此看來，倒有些逼真了。 這殺人展覽的風(fēng)氣，是頗使人感到一種猙獰的恐怖味道的。 和這“殺人展覽”相對照的，還有一種獎勵告發(fā)的條例，也是很容易激動存心厚道的人的悲憤的。凡告發(fā)者，立賞法幣一百元。一百元且是法幣，自可誘導(dǎo)許多人來上鉤。但約來約去卻發(fā)現(xiàn)了如下的一則新聞： （“本報特訊”：山大被傳學(xué)生XXX等七人。已于昨日訊明釋放。緣山大有校役劉X者，惑于賞洋之厚。遂誣栽該生等有XX嫌疑。因以被傳，經(jīng)軍法會審處嚴(yán)厲審訊之下，知劉X告發(fā)之情形，全屬子虛，該生等已于昨日出獄云。） 接著這新聞，是要臨時公布的死刑十二條之外，又添了一條：“告發(fā)人倘有誣栽等情事者，立即槍斃。” 但我想這已經(jīng)遲了。在許多殺人的展覽會下，就難免沒有個把冤枉吧！至少，那七個學(xué)生的被毒打，是很使我們毛骨聳然了！ 但今天，我的廚子卻空跑了一趟，那幾個女學(xué)生要被殺頭等等，原來全是謠言。他仿佛是十分氣憤的又在廚房里自言自語了。 六 “新聞剪集”。 （“本報特訊”：昨日距城三十里之西山土窯內(nèi)，發(fā)生一大慘劇。緣近日流言所播，草木皆兵，西山居民，恐遭匪擾，均避于一土窯內(nèi)，該窯年久失修，忽然坍毀，當(dāng)場壓死百姓七八，傷十一人，厥狀極慘。） “流言所播，草木皆兵”，這實(shí)在是太原市上最真實(shí)的寫照，報紙上既天天在吹散著觸人心魄的新聞，人嘴里又傳說著一些怪奇，但多半是恐怖的消息。在這樣的時候，也難怪正太車站上有人滿之患，有錢的人紛紛離省了。不過倘把這般消息，和娶親被炸那一段對照起來，就難免要使人發(fā)生一種猜想。土窯既可避難，想來也就有些堅(jiān)實(shí)，斷不會和那間就要突然坍毀，其所以突然坍毀的原因，也說不定又是“窺望不真”之所賜了。 可是城里這幾天的恐怖空氣，卻也真使人嗅到死味了。謠言象火一樣燃燒著，人們?nèi)舜司渲闫饋砹?。昨夜六點(diǎn)鐘就戒了嚴(yán)。不僅是路上斷絕了行人，并且有大批警車出動，據(jù)說是飛機(jī)場那兒出了事，有十幾個帶手槍的探子被擒獲了。 這消息使得全城都顫栗著，連太陽似乎也變了顏色了。 幸虧這樣，我的廚子算是一天沒出門，只寂寞的在廚房里唱他那“美人窯里沒有我”，不然，他也許又順腳去海子邊，眩耀他那一等好人證去了。 七 今天到學(xué)校里去，才聽說那在飛機(jī)場被擒獲的十幾個人，原來卻是到陜西去的教育考察團(tuán)團(tuán)員，這才大家全放了心。 但我的廚子，卻又不知在什么時候，出走了。吃早飯，沒回來，晚上下了課，還沒有回來。 我?guī)е鴺O大的詛咒和憎嫌，下了最后的決心，心里想：“還是讓他滾蛋吧，帶著他的一等好人證！” 八 非常的意外，意外得使我驚愕了。 那廚子，到今天早晨我才知道，被抓到公安局去了。并且還——罰了五塊錢。 為了說明這事，我特別剪下一段報，貼在下面： “……綏署昨日公布：配帶好人證，一：不準(zhǔn)污毀，二：不準(zhǔn)罩以任何布面或紙面，三：不得遺失，四；不得私授匪類。倘犯一二兩款，處百元以下罰金。犯三四兩款，處五百元以上罰金或死刑……” 我的廚子就是在這條例下被捉進(jìn)去，回來的時候。好人證已沒有玻璃紙，并且背又佝僂起來了。 ——我是多么的懷念春啊! (選自1936年9月5日《中流》創(chuàng)刊號) |
|
|
