精美小語(yǔ)90
只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧?kù)o下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現(xiàn)了。 人們?cè)趨挆夃┼┎恍莸牡赖抡f(shuō)教之后,曾經(jīng)熱情地呼吁過(guò)真實(shí)性,以為藝術(shù)的要旨就是真實(shí);當(dāng)真實(shí)所展示的畫(huà)面過(guò)于獰厲露骨、冷酷陰森,人們回過(guò)頭來(lái)又呼吁過(guò)道德的光亮,以為抑惡揚(yáng)善才是藝術(shù)的目的。其實(shí),這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術(shù),必須超越對(duì)真實(shí)的追索(讓科學(xué)沉浸在那里吧),也必須超越對(duì)善惡的裁定(讓倫理學(xué)和法學(xué)去完成這個(gè)任務(wù)吧),而達(dá)到足以鳥(niǎo)瞰和包容兩者的高度。在這個(gè)高度上,中心命題就是人生的況味。
一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒(méi)有功利而重新面對(duì)自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)或已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著??唇质忻β担春筝厑?lái)去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)真時(shí)幻。 中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見(jiàn)到,一旦有事則及時(shí)伸出,救助過(guò)后又立即消失,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著歲月的硬度,能使后人一時(shí)啟悟,如與天人對(duì)晤。老年的魅力,理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使,不要強(qiáng)求,不要哄抬,只讓它們成為人生的寫(xiě)意筆墨,似淡似濃,似有似無(wú)。 年齡本不該被太多利用的,因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性,但一旦真被利用了,出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán),那也不要怕,不知什么地方銀發(fā)一閃,冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去,只剩下這位高神的笑容隱約在天際,而此時(shí)天下,早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手,向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。 老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。 某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。 什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會(huì)把兩頭的況味都損害了?!芭焙汀昂骸倍疾皇钦5奶煜蟆?/FONT> 歷史,也可獲得人生化的處理。把人類(lèi)的早期稱作人類(lèi)的童年,把原始文明的發(fā)祥地稱作人類(lèi)文化的搖籃,開(kāi)始可能只是一種比喻,但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的,因此,一旦把歷史作人生化處理,它也就變得生氣勃勃,易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生,這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的,藝術(shù)化的。 中國(guó)古代繪畫(huà)中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅,還是春光中的飛鳥(niǎo)、危崖上的雛鷹,只要是傳世佳品,都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲,都是人生交響曲。 自然與人生的一體化,很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類(lèi)原始藝術(shù)的神秘感,大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損,但是,只要讓自然與人生真切相對(duì),這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了,人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了,因此,神秘感也蕩滌不了。 中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。老年是如詩(shī)的年歲……中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩(shī)。 |
|