英國(guó)人對(duì)書(shū)籍的熱忱，有出版數(shù)據(jù)為證。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)每個(gè)國(guó)家每年出版圖書(shū)種類(lèi)進(jìn)行的最新統(tǒng)計(jì)，2008年，美國(guó)出版圖書(shū)27.5萬(wàn)種；2005年，英國(guó)出版圖書(shū)20.6萬(wàn)種；2007年，中國(guó)出版圖書(shū)13.6萬(wàn)種。橫向比較三甲，若把人口算進(jìn)去，英國(guó)人均圖書(shū)占有量當(dāng)仁不讓名列前茅。單看英國(guó)國(guó)內(nèi)，在年銷(xiāo)售位居前十位的出版社中，赫然在列的是以嚴(yán)肅性和學(xué)術(shù)權(quán)威性聞名的一些古老商號(hào)：蘭登書(shū)屋、企鵝出版社、麥克米蘭出版社、牛津大學(xué)出版社……英國(guó)人生活節(jié)儉，在圖書(shū)消費(fèi)上卻出手不凡，這使人不禁想起哲學(xué)家羅素在《我為何而生》一文中的告白：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。”羅素此語(yǔ)將求知，一種在多數(shù)人心中根植于理性判斷或?qū)嵱眯枨蟮男袨椋暈橐环N發(fā)自?xún)?nèi)心的情感沖動(dòng)，與愛(ài)情、同情比肩而列，可謂解釋了讀書(shū)何以成為一個(gè)民族日常生活方式的原因。

  愛(ài)書(shū)之情與愛(ài)人之情相同，也有真實(shí)故事為證。許多愛(ài)書(shū)人津津樂(lè)道的《查令十字街84號(hào)》一書(shū)，記載的就是這樣一段書(shū)壇佳話(huà)。主角兩人，一位是美國(guó)普通讀者，另一位則是敬業(yè)得令人肅然起敬的普通英國(guó)書(shū)商。女作家海倫·漢芙收入有限然讀書(shū)口味專(zhuān)業(yè)而挑剔，二戰(zhàn)后紐約書(shū)肆尚顯荒蕪，她遍尋不著意中的文學(xué)著作版本。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她循著一則“出售古舊書(shū)籍”的廣告，寫(xiě)信向登載廣告的業(yè)主、坐落于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克書(shū)店求助。令她意外的是，遠(yuǎn)在大西洋彼岸的小店經(jīng)理弗蘭克不僅就書(shū)籍的版本、品相、價(jià)格一絲不茍回了信，還迅速寄來(lái)了理想的讀物。從此，圍繞覓書(shū)、讀書(shū)、郵書(shū)，兩人通信二十余載；讀者與書(shū)店經(jīng)營(yíng)者素未謀面，卻因?yàn)閷?duì)好書(shū)不謀而合的眼光結(jié)下深厚友情。1970年，兩位摯友之間的書(shū)信結(jié)集出版，旋即引得天下無(wú)數(shù)讀書(shū)人為之唏噓，與其共鳴。

    讀過(guò)《查令十字街84號(hào)》的人知道，這個(gè)故事的結(jié)尾不無(wú)感傷。海倫在信中數(shù)次談到打算前去拜會(huì)那位陌生的至交，但因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因未能成行。1971年，當(dāng)海倫終于踏上查令十字街的時(shí)候，書(shū)店成員已先后謝世，書(shū)店也早已歇業(yè)關(guān)門(mén)。只不過(guò)，在淡淡的哀傷之中，讀者也會(huì)為主人公感到欣慰：斯人已逝，書(shū)香長(zhǎng)存。弗蘭克作為書(shū)友的忠誠(chéng)，盡然熔鑄在他提供的那些珍貴書(shū)本當(dāng)中。書(shū)成為友誼的使者和化身，也就實(shí)現(xiàn)了自身最好的命運(yùn)。

    是的，書(shū)和人一樣是有命運(yùn)的。英國(guó)小說(shuō)家康拉德說(shuō)：“書(shū)有自己的命運(yùn)。它們有，而且和人的命運(yùn)極其相似?！谌祟?lèi)創(chuàng)造出來(lái)的一切事物中，書(shū)離我們最近，因?yàn)樗鼈儼宋覀兊恼鎸?shí)思想，我們的志向、憤怒、幻想，我們對(duì)真理的忠誠(chéng)以及我們總是易于犯錯(cuò)誤的傾向。最重要的是，它們和我們一樣難以牢靠地掌握自己的生命?！边@段話(huà)，不僅可以用來(lái)解說(shuō)《查令十字街84號(hào)》故事的意義，也適宜用來(lái)為一部名著——《堂吉訶德》——的傳奇遭遇做注腳。

    《堂吉訶德》如今是盡人皆知的世界經(jīng)典?？墒牵谄湔Q生之初，在它的祖國(guó)西班牙，它僅僅被看作是廉價(jià)的消遣和逗趣的通俗讀物，主角堂吉訶德也不過(guò)是一個(gè)“瘋癲可笑的騎士”而已。當(dāng)時(shí)的西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯這樣評(píng)論塞萬(wàn)提斯：“他不學(xué)無(wú)術(shù)，不過(guò)倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家?！本瓦@樣，“不學(xué)無(wú)術(shù)”這句輕蔑的判詞，在西班牙本土伴隨《堂吉訶德》和它的作者塞萬(wàn)提斯達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)之久。作品在本土不被高看，當(dāng)它旅行到英國(guó)，評(píng)價(jià)卻發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)機(jī)。英國(guó)是第一個(gè)完整翻譯《堂吉訶德》的國(guó)家，也正是在17世紀(jì)的英國(guó)，這本書(shū)得到了最熱切的閱讀和最早的肯定。隨后數(shù)百年，它的價(jià)值不斷被英國(guó)文學(xué)家發(fā)掘發(fā)現(xiàn)。英國(guó)小說(shuō)家菲爾丁指出，堂吉訶德這個(gè)人物雖然可笑，但同時(shí)又叫人同情和尊敬；詩(shī)人蒲伯盛贊堂吉訶德身上有理性講道德的特質(zhì)；散文家海茲利特和蘭姆則注意到這個(gè)人物的悲劇性和崇高性。不僅如此，英國(guó)小說(shuō)家用模仿和學(xué)習(xí)向塞萬(wàn)提斯致敬。例如，在菲爾丁的代表作《約瑟夫·安德魯斯》和狄更斯的成名作《匹克威克外傳》中，我們可以輕而易舉窺察到不列顛血統(tǒng)的堂吉訶德先生的影子。

    不讓好書(shū)蒙冤積塵，還書(shū)籍以公正待遇——上述兩例，足可證明英倫讀書(shū)傳統(tǒng)之可貴。當(dāng)然，近些年，隨著電子技術(shù)的進(jìn)步和網(wǎng)絡(luò)文化的普及，人們的讀書(shū)習(xí)慣似乎也受到了巨大的沖擊。有專(zhuān)家在《倫敦書(shū)評(píng)》上撰文，過(guò)度依賴(lài)搜索引擎和網(wǎng)絡(luò)文本提供的超級(jí)鏈接是當(dāng)下網(wǎng)民的閱讀通病；神經(jīng)醫(yī)學(xué)的最新研究成果表明，這些電子工具在幫助人們快速查找到目標(biāo)信息的同時(shí)，暗中局限了人們的視野，也使他們?cè)絹?lái)越缺乏耐心讀完長(zhǎng)篇幅有難度的文章，因而最終可能損害人們的理解力和記憶力。這一警告，無(wú)疑對(duì)所有跟隨潮流將閱讀重心從書(shū)本移至網(wǎng)絡(luò)的人有益處。

    回到書(shū)本，慢讀，為什么重要？因?yàn)闅w根結(jié)底，書(shū)本是人生經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充和深化。對(duì)此，英國(guó)小說(shuō)家朱利安·巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》一書(shū)中作出了精辟解釋?zhuān)骸吧钫f(shuō)，她這么做了；書(shū)本說(shuō)，她這么做是因?yàn)槭裁?。?shū)本是解開(kāi)事物奧秘的地方，生活從來(lái)不解釋?！弊x書(shū)，不僅是英倫文化的一貫風(fēng)尚，其實(shí)也是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。那么，我們何不現(xiàn)在開(kāi)始呢？（蕭 莎）

2

1