十字軍的千秋功罪

　　夏洞奇

　　除了宗教裁判這種“可以理解的罪惡”，另一種極具中世紀(jì)特色、在現(xiàn)代極受爭(zhēng)議的中世紀(jì)現(xiàn)象就是十字軍。

　　勒高夫的《中世紀(jì)文明》（“勒高夫書”）屢屢提及十字軍，將其視為中世紀(jì)文化史上的一個(gè)重要標(biāo)志；其中論述最集中的是第3章《基督教歐洲的形成》的第1節(jié)。該節(jié)是在基督教歐洲重新崛起的大歷史中講述十字軍歷史的。從11世紀(jì)開始，在人口大增長(zhǎng)與農(nóng)業(yè)革命的驅(qū)動(dòng)下，基督教世界重新進(jìn)入擴(kuò)張階段，其表現(xiàn)有對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩種形式。內(nèi)部的擴(kuò)張表現(xiàn)為土地開墾運(yùn)動(dòng)，對(duì)外的表現(xiàn)就是基督教世界所發(fā)動(dòng)的征服運(yùn)動(dòng)，即十字軍。中世紀(jì)的十字軍是朝著多個(gè)方向展開的，其中最重要的就是針對(duì)所謂“圣地”的十字軍東征（第57-67頁）。

　　勒高夫書從多角度討論了十字軍運(yùn)動(dòng)發(fā)生的原因：一方面是西方因人口過剩而渴望土地、財(cái)富的物質(zhì)層面原因；另一方面是思想和情感方面的背景，既包括基督徒經(jīng)由塵世的耶路撒冷來追求天上的耶路撒冷的渴望，也包括為封建世界固有的內(nèi)斗沖動(dòng)尋求發(fā)泄途徑的企圖，甚至還包括教會(huì)通過充當(dāng)十字軍精神領(lǐng)袖來掌控基督教世界的宏大計(jì)劃（第67、69頁）。

　　勒高夫書對(duì)十字軍的后果評(píng)價(jià)極低。在物質(zhì)層面，十字軍雖然是基督教歐洲擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的先鋒，但實(shí)際上從未滿足西方人對(duì)土地的渴望；十字軍雖然給熱那亞、威尼斯等個(gè)別城市帶來商業(yè)利益，但在整體上并未刺激西歐商業(yè)的覺醒與增長(zhǎng)，反而造成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。十字軍在文化上的后果同樣消極：“圣地是戰(zhàn)斗的前線，而非文化借鑒的核心”——十字軍非但沒有促進(jìn)基督教世界思想上的統(tǒng)一，反而激起西歐各民族之間的仇恨，在拉丁人和希臘人之間留下了慘痛的傷痕，還誘發(fā)了對(duì)猶太人的屠殺?？傊?，十字軍對(duì)巴勒斯坦的統(tǒng)治，是“歐洲殖民主義的最早范例”，“充滿了教訓(xùn)”。（第67-68頁）本內(nèi)特與霍利斯特的《歐洲中世紀(jì)史》（“本霍書”）、蒂爾尼與佩因特的《西歐中世紀(jì)史》（“蒂佩書”）同樣在中世紀(jì)中期歐洲對(duì)外擴(kuò)張的大背景中理解十字軍。在第9章中，本霍書以較長(zhǎng)的篇幅回顧了歷次十字軍東征的概況（第242-252頁）。與勒高夫書的實(shí)質(zhì)性區(qū)別在于，本霍書對(duì)十字軍作出了更積極的評(píng)價(jià)。盡管該書坦率地承認(rèn)了十字軍的燒殺擄掠、腐化墮落，盡管它同樣認(rèn)為十字軍融合了虔誠(chéng)、好戰(zhàn)與貪欲三方面的因素，但它還是將十字軍的正面意義概括為：十字軍暫時(shí)擴(kuò)張了“歐洲”的疆界，強(qiáng)化了教皇的力量，還帶來了商業(yè)上的利益；最重要的是，十字軍運(yùn)動(dòng)前所未有地加強(qiáng)了歐洲與伊斯蘭世界和拜占庭的接觸與交流（第252頁）。

　　蒂佩書在第13章中較詳細(xì)地?cái)⑹隽饲?次十字軍東征的經(jīng)過，介紹了近東十字軍國(guó)家的概況（第252-264頁），還在第18章中結(jié)合皇帝腓特烈二世、法王圣路易的作為，扼要說明了其他3次重要的東征（第365-369、374-377頁）。與本霍書的陳詞濫調(diào)相比，蒂佩書的論述有兩個(gè)特點(diǎn)。第一，明確指出十字軍在物質(zhì)層面的失?。鸿b于東征在人力物力上的巨大代價(jià)，十字軍運(yùn)動(dòng)對(duì)歐洲的正面影響實(shí)際上是微不足道的（第263頁）。第二，承認(rèn)西歐文明的擴(kuò)張浪潮是多種因素造成的，但在此前提下鮮明地突出宗教信仰的首要作用。該書第13章開宗明義地指出，這是一個(gè)教會(huì)改革和大眾宗教復(fù)興的時(shí)代；在推動(dòng)十字軍產(chǎn)生的多種因素中，“單純的宗教熱情必須被視為最重要的因素之一”。（第247頁）

　　第13章的結(jié)尾以動(dòng)情的筆調(diào)總結(jié)了宗教激情的強(qiáng)大動(dòng)力：“顯而易見的是，大多數(shù)人是出于真正的宗教熱情，堅(jiān)信十字軍就是救贖之路。無數(shù)人典押甚至出賣自己的土地，訣別妻兒老小，踏上了恐怖而漫長(zhǎng)的征途，穿越荒原，遠(yuǎn)涉重洋，為了上帝而與敵人戰(zhàn)斗。眾所周知，十字軍戰(zhàn)士義無反顧，永別桑梓。雖然也有人在歷經(jīng)磨難、傾家蕩產(chǎn)之后重返家園，但多數(shù)人的歸宿都是在遠(yuǎn)方馬革裹尸。十字軍證明了中世紀(jì)文明的巨大生命力和擴(kuò)張力量。但十字軍的野蠻也說明，基督教理想與軍事貴族尚武精神的結(jié)合，談何容易。在正、反兩面，十字軍都以最突出的方式解說了所謂‘信仰時(shí)代’的內(nèi)涵。”（第263-264頁）

　　西方中世紀(jì)史研究無疑是豐富多樣的?？傮w上，勒高夫書對(duì)教皇制、宗教裁判與十字軍的論述都頗為消極，而本霍書與蒂佩書都對(duì)三者給予相對(duì)積極的評(píng)價(jià)。本霍書與蒂佩書的主要差別在于，前者試圖以溫和的方式淡化宗教裁判與十字軍的陰暗一面，而后者更銳利地表達(dá)了一分為二的評(píng)判立場(chǎng)。應(yīng)當(dāng)看到，三種著作對(duì)三大問題的不同論述方式，有其深層次的原因和各自內(nèi)在的自洽性。就基本觀點(diǎn)而言，勒高夫書傾向于突出中世紀(jì)文明與西方現(xiàn)代社會(huì)之間的強(qiáng)烈反差，為此有意無意地渲染出一幅冷淡幽暗的中世紀(jì)畫卷；而蒂佩書與本霍書的作者們都屬于美國(guó)中世紀(jì)史的“樂觀主義”學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（語出彭小瑜《中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)性與距離感》，蒂佩書第3頁），都堅(jiān)信中世紀(jì)文明與現(xiàn)代歐洲文明之間的連續(xù)性。在全書的《尾聲》中，蒂佩書的作者堅(jiān)定地宣稱，中世紀(jì)是“人類歷史上偉大的時(shí)代之一”（第580頁），從而清晰地概括了這種對(duì)西方歷史傳統(tǒng)積極樂觀的信念。在研究方法上，勒高夫書運(yùn)用新式的研究方法，在解構(gòu)中世紀(jì)正統(tǒng)形象的基礎(chǔ)上，重構(gòu)出一個(gè)與“現(xiàn)代性”迥然有別的中世紀(jì)時(shí)空；而蒂佩書與本霍書都試圖細(xì)致真實(shí)地描繪重要?dú)v史現(xiàn)象的具體語境，從而同情地理解中世紀(jì)基督教社會(huì)的內(nèi)在理路。

　　鑒于上述三書都出于西方中世紀(jì)史名家的手筆，它們對(duì)各個(gè)重要?dú)v史問題的不同論述方式，都是中世紀(jì)史的初學(xué)者理應(yīng)珍視的。顯然，勒高夫書站在啟蒙式立場(chǎng)上俯瞰中世紀(jì)的寫法，更容易引起具有反封建、唯物質(zhì)立場(chǎng)的廣大中文讀者的共鳴；盡管如此，蒂佩書與本霍書對(duì)中世紀(jì)史的“樂觀主義”詮釋，仍然能給予我們尖銳的啟發(fā)。無疑，隨著中世紀(jì)史研究的不斷深化與細(xì)化，那個(gè)充滿神奇魅力的時(shí)代正在逐步揭去層層面紗，而現(xiàn)代人也有了更多機(jī)會(huì)來品味和反思中世紀(jì)人的成敗、悲歡與夢(mèng)想。持之以恒地將各種優(yōu)秀的西方作品介紹給廣大的中國(guó)讀者，是我們的西學(xué)走向成熟的必由之路。確實(shí)，要以“信”、“達(dá)”、“雅”的高標(biāo)準(zhǔn)將西方的中世紀(jì)史著作譯為中文，談何容易！或許，這種書生氣的理想，只有依靠類似于十字軍信仰激情的學(xué)術(shù)情懷，才能真正實(shí)現(xiàn)。

　?。ㄗ髡邽閺?fù)旦大學(xué)歷史系副教授）