淳化二年（991），廬州女僧道安誣告時(shí)任宋朝左常侍的徐鉉與其妻侄女有私。由于道安舉不出確切的證據(jù)，被判了罪，徐鉉也因此遭到貶謫。時(shí)任宋太宗朝左司諫、知制誥的王禹偁，兼理大理寺事，執(zhí)法為徐鉉雪誣，抗疏論道安告奸不實(shí)。不想，九月他同時(shí)遭貶，到山高地僻的商州作團(tuán)練副使。宋時(shí)的團(tuán)練副使，為責(zé)授官，不得簽書公事，這對(duì)他打擊極大，讓王禹偁受盡折磨。

　　正如元好問之“國家不幸詩家幸”所言，從淳化二年十月抵商州，到四年四月離開，王禹偁謫居商州一年半，作詩約二百首，占今存王詩的三分之一，是其一生中作詩數(shù)量最多、質(zhì)量最高的時(shí)期。

　　胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷十四里說：“世間好言語，已被老杜道盡，世間俗言語，已被樂天道盡?！彼稳俗鲈?，大多學(xué)唐，也大多期許變唐以自成一家。作為白體詩人的代表，王禹偁本是學(xué)白居易的，曾說：“予自謫居，多看白公詩。”貶謫商州后，由于處境和心志的變化，他逐漸轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)杜甫，風(fēng)格發(fā)生了較為顯著的變化。

　　其作于商州的《村行》即是一首“兼具杜甫與白居易七律的風(fēng)致，既平易清麗，又開闔動(dòng)蕩”（陶文鵬《唐宋名篇?宋詩卷》，山東教育出版社2003年版）的作品。全詩如下：

　　馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。
　　萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。
　　棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。
　　何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

　　既為“野興”，就不是什么匆忙的趕路，只是“信馬悠悠”地放思游玩了。對(duì)這個(gè)悠閑，我們需有一番解釋。王禹偁是一位直臣，胸中有救國救民之心，如今之所處，雖保有一官，可一來無權(quán)無事，二來無錢無功，對(duì)于他這種堅(jiān)守儒家理想的志士來說無疑是莫大的折磨和身心摧殘。在京為官時(shí)他寫下了著名的《對(duì)雪》，表達(dá)了他的個(gè)人志向：“自念亦何人，偷安得如是。深為蒼生蠹，仍尸諫官位。謇諤無一言，豈得為直士。褒貶無一詞，豈得為良史。不耕一畝田，不持一只矢。多慚富人術(shù)，且乏安邊議?？兆鲗?duì)雪吟，勤勤謝知己?！彼J(rèn)為，作為一儒士，一直臣，一定要為百姓謀福利，為國家謀太平，不然就會(huì)成為蒼生的寄生蟲。然而，由于整體文化和國家形勢(shì)的不同，王禹偁與其他宋人一樣，很難再具有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”和“每依北斗望京華”那樣強(qiáng)烈的“一飯未嘗忘君”的拳拳之心，也不可能具有李白“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！蹦菢拥钠惹行坌摹?duì)此，歐陽修點(diǎn)撥得十分恰當(dāng)，他說：“凡士蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言?！?《梅圣俞詩集序》，《歐陽文忠公集》卷四二）他們失位后，不再過多地寄希望于東山再起，而多喜自放于山崖之間，用物來寄托憂思感憤，用文抒寫下來。商山屬秦嶺，山茂地僻，王禹偁《畬田詞五首?序》云：“上洛郡南六百里，屬邑有豐陽、上津，皆深山窮谷，不通轍跡?！笔茁?lián)“菊初黃”點(diǎn)明是早秋，于難通人跡的深山一定是萬物蒼蔥。在這樣的時(shí)節(jié)，這樣的自然景觀中，又是暮色臨近，于崎嶇小山徑上信馬，不可謂不是自放山巔！可這樣的“野興”，自有內(nèi)在的沉郁色彩在。此時(shí)，他已然不是什么欣賞奇趣，感受雄闊自然帶來的欣喜和舒然，卻恰似阮籍之放馬求“窮途”式的落寞和悲哀。

　　緊隨其后的頷聯(lián)是兩個(gè)細(xì)部寫景的詩句，當(dāng)是“探其奇怪”了。錢鐘書先生對(duì)此有一段精辟評(píng)論：“山峰本來是不能語而‘無語’的，王禹偁說它們‘無語’，……并不反事實(shí)；但是同時(shí)也仿佛表示它們?cè)饶苷Z、有語、欲語而此刻忽然‘無語’?！保ā端卧娺x注》）陶文鵬先生接著說：“于是山峰似乎有了生命、性情，上句是耳邊真聞，下句則是眼見引起幻聽。真與幻、有與無，互為映襯、交織，對(duì)仗精工，音節(jié)響亮。這十個(gè)字創(chuàng)構(gòu)出一個(gè)靜穆、凝重、深遠(yuǎn)、靜中有聲的美境，顯示出凄清孤獨(dú)的詩人與大自然形神交感、契合無間，饒有奇趣妙理?！保ā短扑蚊?宋詩卷》）“萬壑”，說明山谷很多，也很深；“有聲”，多指萬物于傍晚時(shí)自然發(fā)出的聲音，是為天籟；“含”，尤為出神，寫出山谷的空間感，突出山谷的包容性，似有“海納百川，有容乃大”的氣勢(shì)，其后加之“晚籟”，與“有聲”呼應(yīng)，凸顯出萬壑包容一切自然萬物的雄闊氣勢(shì)?！皵?shù)峰”，亦說明山峰很多，高大，氣勢(shì)凌人；“無語”，明顯屬于擬人修辭，錢鐘書從中看到了反語“陌生化”的奇妙，陶文鵬從中看到了山的生命和心靈。若按上句的氣勢(shì)、創(chuàng)設(shè)的情境解釋下來，“無語”，在賦予山峰生命和心靈的同時(shí)，應(yīng)更多蘊(yùn)藏了它們孤傲的性格，加之“立斜陽”，雄偉而立于天地的傲然姿態(tài)更加突出。試想，一個(gè)高大的形象，雄然地站立在我們面前，高大的身軀遮蔽住陽光，一聲不語，這是怎樣的一種雄偉和孤傲呢？更進(jìn)一步說，這兩句，一個(gè)是“海納百川”的宏闊，一個(gè)是“傲立千秋”的雄峻，表達(dá)的正是自我內(nèi)心不可釋懷的巨大對(duì)立：自我與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立，不僅存在于廣闊的具有包容性的橫面空間，還存在于在雄峻的挺立的縱面空間，也就是說，這個(gè)對(duì)立不論怎樣都無法得到解脫。這樣的悲哀，真是讓人心摧力竭。

　　如此雄闊的筆力，我們只可想起杜甫來。如杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，用自己全然的雄闊筆力寫出眼前的壯景，以此托出內(nèi)心深邃而廣漠的孤獨(dú)和悲涼。而王禹偁的筆力亦做到了“狀難寫之景，如在目前”，辭句錘煉至深，可承杜甫。

　　頸聯(lián)所述，情境大轉(zhuǎn)，不再讓人感到深沉和遼遠(yuǎn)，而是美妙和適宜?！半僦?，從色彩在視覺上給人以新鮮和活力，“白雪香”不僅有視覺色彩的純凈和優(yōu)雅，而且在嗅覺上給人以舒適和美妙?？傮w來說，它們讓人在美好而優(yōu)雅的自然環(huán)境中，得到放松，品味到淡淡的喜悅。這兩句相對(duì)于上兩句，轉(zhuǎn)換了地域和視角，在景象和感受上不具有明顯的承接關(guān)系，但是稍微細(xì)究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的安排是經(jīng)過作者的有意創(chuàng)造，其中省略了許多景象的轉(zhuǎn)換和心緒的轉(zhuǎn)變，應(yīng)仍屬順承。萬壑和數(shù)峰，一定在山中；棠梨和蕎麥，一定在山下，臨近村莊。如此看來，這是一個(gè)怎樣的游程？為了疏解心中久郁的煩悶，我信馬悠悠，去山中野興；走進(jìn)山中，看到蒼蔥的山谷，聽著沉寂萬物的晚籟，眼前綿延而巍峨的山峰，斜照下耀眼的光芒，讓人體味著默默、沉沉和孤高；興趣索然而折回，看見棠梨落葉散落道旁，顯出溫潤的紅，讓人沉醉；走出山谷，眼前是陽光普照，眼下片片蕎麥花開，充滿欣喜和活力，更有一種莫名的安慰。整個(gè)行程的情感線索由憂到思，由思到寂，由寂到醉，由醉到喜，心情由沉郁逐漸開朗。

　　然而，尾聯(lián)又是一轉(zhuǎn)。為什么我看到這些喜人的景象，忽然感到有些惆悵？通往山村的那座橋，村邊那些古老的樹，真是太像我的家鄉(xiāng)了！一個(gè)自問，引出了他深深的思鄉(xiāng)之情。為什么要自問，最后一句似乎也給出了合理的解釋，但細(xì)究起來，這里面仍有眾多的情感曲折。此次游興，終于使他從憂郁中走出，得到些許的欣喜和快樂。臨近村頭，本想終于可以回家，帶著這份欣喜，與家人共進(jìn)晚餐時(shí)，忽然眼前恍惚的村橋和樹影，令人心驚！“似吾鄉(xiāng)”而“非吾鄉(xiāng)”，那么，我真正的家又在哪里？我為什么會(huì)來到這里？因正直忠良而遭人讒陷，貶謫于此又俸微官輕，“惆悵”之情又何嘗“非吾鄉(xiāng)”這樣簡單？他終因不斷地自我追問又將自我牽引到眼前，思緒似乎又回到了起點(diǎn)，愁悶終歸愁悶，沉寂終歸沉寂……

　　那么，王禹偁作這首詩，得到了什么？是情緒的放松嗎？是發(fā)憤言志嗎？是獲得“不平則鳴”后的快意嗎？從上面的闡釋來看，這些都不能準(zhǔn)確地概括《村行》傳達(dá)的意蘊(yùn)。若按海德格爾的存在主義來說，王禹偁是想讓自我能夠在自我創(chuàng)設(shè)的天地中詩意地棲居！然而，王禹偁就真的能夠安然地棲居于此嗎？最后的惆悵和思鄉(xiāng)給我們作出了太多中國化的回答。詩人的心不可能棲居于詩中，那儒家“三不朽”的理想始終昭示著詩人，讓詩人回到那里，鑄造真正的理想家園。

　　《蔡寬夫詩話》記云：
　　元之本學(xué)白樂天，在商州嘗賦《春居雜興》云：兩株桃杏映籬斜，妝點(diǎn)商山副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。其子嘉佑云：老杜嘗有‘恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花’之句，語頗相近。因請(qǐng)易之。王元之忻然曰：吾詩精詣，遂能暗合子美邪？更為詩曰：本與樂天為后進(jìn)，敢期子美是前身。卒不復(fù)易。

　　在王禹偁生活的宋初，在詩中“自成一家”還為時(shí)尚早，而“會(huì)通化合”之法自可大行其道，也是必修之功。雖然王禹偁多習(xí)樂天詩，以樂天為詩學(xué)楷模，但從他對(duì)己詩暗合杜詩而生出的興奮和滿足中可以看出，在他的心目中，杜詩已然是詩之高峰了。而他的不敢高攀，不正表現(xiàn)出他對(duì)杜甫的敬畏和對(duì)詩的虔誠嗎？王禹偁在《村行》等詩歌中，呈現(xiàn)的是一次次記憶和思緒的體驗(yàn)，而更為核心的是他要通過自我的詩學(xué)創(chuàng)造，讓自我的身心向杜甫這樣的詩人們靠攏，謀求與先賢古人們的共處，從而得到這片精神家園的護(hù)佑和滋育，獲得內(nèi)心的慰藉和滿足，并獲得存有的證明，以達(dá)不朽。