密州蘇軾·黃州蘇軾·儋州蘇軾（二） 

    蘇軾寓居在黃州的定惠院。東山上，在諸多雜花之中有一株海棠，當(dāng)?shù)厝瞬蛔R(shí)其名貴，這引發(fā)了蘇軾無(wú)限感慨。在詠海棠的這首詩(shī)里，他開(kāi)篇即道：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)?！敝笠约讶藬M海棠，盡寫(xiě)其天資國(guó)色，卻幽居空谷，因而“雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑”。而蘇軾散步中忽逢此花，情由心生，不禁“嘆息無(wú)言揩病目”。詩(shī)歌的結(jié)尾感嘆道：“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸！”蘇軾借海棠一抒其身世之悲、不平之怨，讀來(lái)著實(shí)令人感傷。

    蘇軾當(dāng)然不會(huì)由此郁郁而終，其人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折即將來(lái)臨。是的，說(shuō)起蘇軾的轉(zhuǎn)折，眾所周知是在黃州，但絕非剛到黃州之時(shí)，而是在這里的第三個(gè)年頭，也就是元豐五年（公元1082年）。

這是我偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)事實(shí)——蘇軾的前后《赤壁賦》《念奴嬌?赤壁懷古》《定風(fēng)波?莫聽(tīng)穿林打葉聲》《臨江仙?夜歸臨皋》等等不朽名作，皆作于元豐五年。此前的作品，少有這些詞文中的曠達(dá)淡定，而元豐五年后，蘇軾便愈發(fā)坦然自在了。

    這是巧合嗎？應(yīng)該不是。蘇軾經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的反思過(guò)程，前兩年的低潮期，并不應(yīng)被我們忽視。之后的重大轉(zhuǎn)變，實(shí)際上也不突然，二者并不沖突，恰恰都是蘇軾必然要經(jīng)歷的人生階段。

    蘇軾在此之前的曠達(dá)，并非虛偽做作，只是“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)他的打擊實(shí)在太大了。這場(chǎng)冤獄最殘酷之處，是對(duì)他尊嚴(yán)根本上的粗暴摧毀。這對(duì)文人來(lái)說(shuō)是最具毀滅性的。對(duì)一個(gè)有素養(yǎng)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，你可以?shī)Z走他的一切，但絕不能奪走他的自尊，一旦剝奪了他的自尊，他就很可能撐不住了。“文革”中有多少知識(shí)分子自殺，之所以走上絕路，絕不僅僅是因?yàn)槿怏w上的折磨，更是精神上的凌辱，徹底剝奪了他們?yōu)槿说淖饑?yán)。蘇軾也是一個(gè)心高氣傲的才子，絕不堪忍受一群無(wú)恥小人的污蔑和攻擊，但他卻無(wú)法辯解，身為階下囚，只能任人凌辱，甚至被人用刑，其怨憤不平之氣，自然郁結(jié)于心。來(lái)到黃州，蘇軾驚魂未定，惶恐未消，又遠(yuǎn)離親友，寂寥難耐，生活上拮據(jù)困窘，最初兩年的凄涼自傷，也就不難揣測(cè)了。

    但蘇軾終究是蘇軾。兩年的黃州歲月，生活漸趨平穩(wěn)，他的心態(tài)也漸趨平靜，尤其是開(kāi)墾東坡（值得注意的是，這也發(fā)生在“余至黃州二年”后，見(jiàn)《東坡八首并序》），一定程度上解決了拮據(jù)問(wèn)題，更讓蘇軾在苦中作樂(lè)中尋回往日的閑適心境。曠達(dá)復(fù)歸到這位天才身上，并真正昭示出這種精神的寶貴，讓他在困頓之境實(shí)現(xiàn)了人生第一次超越。俯瞰大江東去，從艱險(xiǎn)中走出的蘇軾，自在吟嘯徐行，盡賞清風(fēng)明月，昔日超然臺(tái)上縱論的物外之趣，于今痛快暢享，也留給了后人一個(gè)無(wú)限傾慕的背影。

     不過(guò)，如果以為這就是蘇軾人生境界的巔峰，那又錯(cuò)了。密州蘇軾，令人敬佩；黃州蘇軾，令人欣羨，但這既是轉(zhuǎn)折，更是一個(gè)新的起點(diǎn)。當(dāng)蘇軾又經(jīng)歷一番宦海沉浮后二次遭貶，被迫來(lái)到惠州、儋州時(shí)，新的打擊不但沒(méi)有讓他重新消沉，反而使他走向了一個(gè)嶄新的境界。正是儋州的蘇軾，成為了這位天才定格在我心中一個(gè)最為仰慕、最為欽服的形象。

     隨著新黨的漸漸失勢(shì)，蘇軾也漸漸迎來(lái)自己政治生涯的最高峰，官至翰林學(xué)士知制誥，在起草的奏議文程中，他建言廣開(kāi)言路、改革吏治等措施，努力盡好一份責(zé)任。但朝廷上的黨派紛爭(zhēng)實(shí)在令其反感，他一再請(qǐng)求外放，終獲授命杭州太守。接下來(lái)的幾年宦海歷程，他過(guò)得平穩(wěn)而安然。隨后，新的災(zāi)難又降臨了，而且遠(yuǎn)比上一次更為殘酷。宋哲宗元祐八年（1093年）九月，當(dāng)政的太后去世；紹圣元年（1094年）四月，新黨中的章惇上臺(tái)，將蘇軾貶至大庾嶺外的惠州。蘇軾不得不以將近花甲之年的老弱之軀，來(lái)到當(dāng)時(shí)中原人士畏而遠(yuǎn)之的瘴癘之地。然而，讓那些奸佞宵小萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他們這么做只不過(guò)讓蘇軾的生命深度又豐富了一重。即便后來(lái)章惇在憤恨中將其貶至海南，蘇軾依然逍遙自得，這恐怕令這群身陷名利場(chǎng)的小人百思不得其解。

    這么說(shuō)自然絕非無(wú)憑無(wú)據(jù)?；葜?、儋州的蘇軾，比之黃州時(shí)的他，更為瀟灑，看看他作于這兩個(gè)階段的兩篇記述夜游的小品，就能感受到其中明顯的不同。

    首先是他在黃州寫(xiě)下的那篇著名的《記承天寺夜游》：

    元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

    文章雖短，意蘊(yùn)卻極為豐富。關(guān)于這篇文章表達(dá)的情感，或以為曠達(dá)，或以為黯然，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，即便是蘇軾本人，也未必能說(shuō)清此時(shí)復(fù)雜的心緒。望著竹柏的澄澈月影，蘇軾與友人隨意漫步，心中自然十分悠然閑適，但也難免有著些許落寞，些許寂寥。一句“但少閑人如吾兩人者耳”，既有諷世避世的孤傲情懷，又不乏對(duì)這種孤傲的自嘲，在孤芳自賞的愜意中，難免顧影自憐的傷感。這篇不足百字的小文之所以成為各種蘇軾選本幾乎必選的名作，大概正是因?yàn)榱攘葦?shù)筆卻勾勒出了極為復(fù)雜的情懷吧。

    晚年的蘇軾來(lái)到儋州，有一篇《書(shū)上元夜游》：

    已卯上元，予在儋州，有老書(shū)生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎?”予欣然從之，步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠沽紛然。歸舍巳三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失?過(guò)問(wèn)先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚(yú)無(wú)得，更欲遠(yuǎn)去，不知走海者未必得大魚(yú)也。

    同為短篇筆記，同為夜游，心境卻大為不同。先看緣起，承天寺夜游是“無(wú)與為樂(lè)”而去尋友求樂(lè)，上元節(jié)夜游則是友人來(lái)邀而欣然出游。前者看似主動(dòng)，實(shí)則是排遣難以消解的孤獨(dú)；后者看似被動(dòng)，實(shí)則是無(wú)所不可的隨然而安。再看所見(jiàn)之景，前者是寧謐的竹柏之影，蘇軾在澄澈月色中得到慰藉；后者是熱鬧的集市盛景，蘇軾在與民同樂(lè)中開(kāi)懷自在。上元節(jié)夜游歸來(lái)，蘇軾“放杖而笑”，笑聲中的感情已沒(méi)有前者那么復(fù)雜，笑的是自己曾經(jīng)對(duì)得失的過(guò)分在意。在輕松的自嘲中，他度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚。

    難得的是他不僅僅是“自笑”，最后竟笑起韓愈“不知走海者未必得大魚(yú)也”，對(duì)人生的挫折已看得最為透徹。悠悠青史中，不知有多少人“釣魚(yú)無(wú)得，更欲遠(yuǎn)去”，以期“走?！倍暗么篝~(yú)”！唯有飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡磨難的蘇軾，一語(yǔ)道破人生之無(wú)奈——作為一個(gè)渺小的個(gè)體，失意總是在所難免，尤其是那些心中有所堅(jiān)守、不愿向世俗妥協(xié)的生命，欲成就一番事業(yè)，談何容易。然而深深覺(jué)察到這種無(wú)奈的蘇軾，不但沒(méi)有絲毫消沉，反而秉持他一貫的樂(lè)觀，一句“孰為得失”便將這種失落遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。名利終究為身外之物，享受生活，當(dāng)笑則笑，豈不痛快！

    這段小文，非偶然之作，乃是蘇軾被貶到惠州、儋州后的心境自然而然的流露。實(shí)際上，他在這一時(shí)期的詩(shī)文中，最常見(jiàn)的便是一個(gè)“笑”字，所笑者往往非他，正是蘇軾自己。天才容易囿于自戀，能夠自嘲的本就不多，正因如此，當(dāng)他們陷入困境的時(shí)候，常常極其苦悶而難以自省。而一個(gè)天才一旦在挫折之中可以自嘲，就沒(méi)有什么能夠真正打敗他了。令其政敵頗為頭痛的一點(diǎn)就在于，他恰恰有著超乎常人的幽默感，遇到的各種困難都能在詼諧中釋然面對(duì)。而晚年的他，自嘲得最為徹底，也正是在這種自嘲中，達(dá)到了超然中的超然。