沒(méi)有人能夠逃脫歲月的滄桑

（一）

行走人生路，感覺(jué)總有兩個(gè)影子陪伴著，它們一個(gè)叫真實(shí)，一個(gè)叫虛無(wú)。真實(shí)的影子來(lái)自感官體驗(yàn)到的客觀存在，虛無(wú)的影子來(lái)自思想馳騁出的主觀心像。唯物和唯心，客觀和主觀，早已不再是誰(shuí)第一誰(shuí)第二的哲學(xué)問(wèn)題，而是實(shí)實(shí)在在糾結(jié)著我們生命全程的巨大能量。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！敝捞瞥拍恋娜舜蠖贾浪摹栋⒎繉m賦》、《清明》、《夜泊秦淮》、《山行》和《江南春絕句》等名篇佳作，其實(shí)，真正對(duì)這位放浪形骸的風(fēng)流才子的人生構(gòu)成舉足輕重的“一筆”，卻正是這首《遣懷》里的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”。據(jù)《唐才子傳》記載，相貌英俊、才華蓋世的杜牧在揚(yáng)州任淮南節(jié)度使掌書(shū)記之職時(shí)，其“好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏”，常被一些好友們戲謔為“情種”。以至于離開(kāi)揚(yáng)州很久以后，他在《寄揚(yáng)州韓綽判官》詩(shī)中仍然寫(xiě)道：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！崩^續(xù)明目張膽地念想著“玉人何處教吹簫”。由此可見(jiàn)，這位情種確實(shí)不是浪得虛名！

杜牧“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”雖然只是一句輕輕的喟嘆，里面卻不知包含了多少他個(gè)人對(duì)生命既真實(shí)又虛無(wú)的嘆息！當(dāng)然，能夠“贏得青樓薄幸名”，實(shí)在是詩(shī)人生命歷程中“真實(shí)且精彩”的一節(jié)。蕓蕓眾生的人生大夢(mèng)往往做了好幾十年，末了卻是寂然無(wú)聲，病痛而去。

（二）

   “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。/夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡?！碧K軾面對(duì)生離死別的人間悲劇，寫(xiě)下如此凄涼的詞句，令人惻然潸然。風(fēng)景依舊，物是人非，生命中的一些傷痛在時(shí)間的輪回里愈加顯出遺憾和無(wú)奈。曾經(jīng)刻骨銘心的相愛(ài)，曾經(jīng)纏纏綿綿的呵護(hù)，曾經(jīng)牽腸掛肚的思念，……歷經(jīng)時(shí)間的風(fēng)霜和空間的阻隔，不是千瘡百孔，便是面目全非。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”！

于是，我們便不得不承受一些真實(shí)的傷，也不得不產(chǎn)生一些虛無(wú)的感。傷感漸多，便讓一些人油然生出對(duì)生命“慈悲為懷”的悲之觀點(diǎn)。大慈之后的大悲，孕育了阿彌陀佛，構(gòu)建了佛家的宏偉殿堂。

俄國(guó)作家、思想家列夫·托爾斯泰就是這么一位“覺(jué)悟”了的大慈大悲者。這位被人們稱(chēng)頌為19世紀(jì)末20世紀(jì)初“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”，曾經(jīng)在1857年7月7日，于琉森一家頭等闊人下榻的瑞士旅館門(mén)前，遇到了一位流浪乞食的歌手，這位歌手在那里唱歌彈琴半小時(shí)之久，約有一百多位闊紳士、闊太太們聽(tīng)他演唱，流浪歌手曾三次求大家給他一點(diǎn)東西，卻沒(méi)有一個(gè)人伸出援助的手，甚至還有許多人嘲笑他，歌手只好選擇離開(kāi)?？吹酱饲榇司暗耐袪査固榇烁械骄拘牡赝纯啵飞狭骼烁枋?，和他談話，了解他的身世，邀請(qǐng)他一起喝葡萄酒。就在托爾斯泰和流浪歌手喝酒談話時(shí)，那些闊紳士、闊太太們并沒(méi)有忘記對(duì)歌手表示輕蔑和嘲笑，這種輕蔑和嘲笑甚至轉(zhuǎn)移到了托爾斯泰身上，因?yàn)橥袪査固┚谷缓鸵晃宦淦堑牧骼烁枋执蚪坏?，居然同情他并和他一起喝葡萄酒，?shí)在讓他們感到不可思議！托爾斯泰在這些人身上看到了人性丑陋的一面，那是一種不自覺(jué)的潛意識(shí)。很顯然，托爾斯泰是以這種潛意識(shí)為觀照物，并從中拯救了自己。

其實(shí)我們都知道，同情并幫助那些需要我們幫助的人，這既是做人的基本良知，也是對(duì)自己人格負(fù)責(zé)任的起碼行為。更何況，我們自己也會(huì)有落難的時(shí)候，推己及人，為什么不去幫助那些需要幫助的人呢？

（三）

放眼世界，絕大部分人都不喜歡傷感，大家都渴望光明，都期盼人生能有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。但是，良好的愿望須得與現(xiàn)實(shí)合拍才有意義。事實(shí)是，愿望與現(xiàn)實(shí)往往總是矛盾著、糾結(jié)著甚至背道而馳著。不可避免的悲劇，常常以其特有的“魔力”，控制并穿透了我們的人生。

近日讀到《扶輪問(wèn)路的哲人（之一）》一文，其中記述了史鐵生先生逝世前接受周?chē)?guó)平、和歌采訪的談話。文章很長(zhǎng)，草萌在此扼要摘錄史鐵生先生關(guān)于悲劇內(nèi)容的兩段論述：“我讀過(guò)《希臘的精神》這本書(shū)，說(shuō)悲劇是一種感受力。有的人沒(méi)有這個(gè)感受力。悲劇的事情哪國(guó)都有，你這里出不來(lái)悲劇，你沒(méi)有這個(gè)感受力呀。中國(guó)人感受出來(lái)的全是慘劇，不叫悲劇。來(lái)一個(gè)清官就能判清楚的事。生命本身的那種悲哀沒(méi)有出來(lái)?！庇终f(shuō)：“生命本身的那種矛盾沒(méi)有出來(lái)。他不太感受，他感受的是社會(huì)矛盾，包括現(xiàn)在咱們的文學(xué)，寫(xiě)的也都是社會(huì)矛盾，寫(xiě)精神、心理矛盾的少。而心理矛盾，你不處理好信仰和神的問(wèn)題，你幾乎沒(méi)法解決?！?SPAN lang=EN-US>

以上文字大家可以仔細(xì)地去品味、去解讀。自稱(chēng)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的史鐵生先生，大概在21歲時(shí)雙腿癱瘓，后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析來(lái)維持生命的延續(xù)，直到2010年12月31日因突發(fā)腦溢血逝世，終年59歲。從雙腿癱瘓到逝世，38年疾病纏身的日日夜夜、分分秒秒，我們可以想象大部分時(shí)間坐在輪椅上的史鐵生先生是怎么度過(guò)來(lái)的……然而，殘酷的生命悲劇，卻在僅有初中學(xué)歷的史鐵生先生身上產(chǎn)生了一個(gè)“奇跡”——他一邊與病魔抗?fàn)?，一邊讓靈魂歌唱和舞蹈。他創(chuàng)作了大量能夠引起讀者喜愛(ài)、稱(chēng)頌的小說(shuō)和散文。其中長(zhǎng)篇散文《我與地壇》，以最真實(shí)的生命體驗(yàn)和最昂揚(yáng)的人生姿態(tài)，鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)命運(yùn)坎坷、生活不幸的人。史鐵生先生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)。他睿智的言辭閃爍著金光，照亮的反而是我們很多身體健全者那日益幽暗的內(nèi)心世界。

史鐵生先生用“強(qiáng)大的靈魂”（周?chē)?guó)平語(yǔ)）演繹出的人生過(guò)程，究竟是一場(chǎng)悲劇，還是一場(chǎng)喜劇，抑或是一場(chǎng)悲喜?。恳蛉硕?，結(jié)論肯定會(huì)千差萬(wàn)別。但是，由史鐵生先生的人生讓我想到是：人的一生不僅需要走路，更需要仰望，仰望那浩渺的天際，仰望那未知的“星空”，這樣我們的靈魂才不會(huì)迷路，這樣我們的精神才可以找到一個(gè)能夠寄托安放的地方。

（四）

時(shí)光匆匆，生命苦短。沒(méi)有人能夠逃脫歲月的滄桑。

普羅大眾的人生因?yàn)楦咂毡樾院驼鎸?shí)性，所以也更具廣泛的啟示意義。雖然這些人的生活往往是平常而清淡的，有時(shí)甚至是落魄和猥瑣的，但是，當(dāng)我們終于在某一天聽(tīng)到——一個(gè)素日沉靜安然的人開(kāi)始喋喋不休地訴說(shuō)苦難，一個(gè)喜悅快樂(lè)的人忽然發(fā)出沮喪和失落的感慨，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者竟然向人們憶起年少的爛漫時(shí)光，一個(gè)桀驁不馴的人居然懺悔起自己曾經(jīng)做錯(cuò)的事情……當(dāng)此時(shí)刻，難道我們不覺(jué)得這個(gè)人擁有一個(gè)曾經(jīng)美好現(xiàn)在依然美好的靈魂嗎？一個(gè)人經(jīng)歷的辛酸和苦難以及那些難以觸懷的心事和情緒，也許正是他生命中最深的印記和最珍愛(ài)的儲(chǔ)藏??！說(shuō)出來(lái)，向人傾訴，正說(shuō)明了他對(duì)生命懷抱著滿腔的希望和愛(ài)。

佛教圣地五臺(tái)山上某寺廟懸有這樣一副對(duì)聯(lián)：“古佛堂前風(fēng)掃地  高山頂上月為燈。”此意此境，我想只有那些感悟了生命內(nèi)涵的人才能確切領(lǐng)會(huì)出其中的美妙和真諦。

有一次，草萌與好友亓中云先生閑聊時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段讓我品味再三，愈發(fā)覺(jué)得意蘊(yùn)豐富的話：“人生固然有很多苦難，生活固然有很多不如意，既然我們生之為人，既然我們必須生活下去，那么我們所能做的，就是努力使自己充實(shí)、安靜、微笑，讓我們生命的視野更遼闊，讓人生的路程延伸得更長(zhǎng)、更遠(yuǎn)……”

    我們立于天地之間，當(dāng)然應(yīng)該無(wú)愧于天地。為此，我們需要努力，需要鍛煉自己擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，擁有一種慈悲的大愛(ài)。讓慈愛(ài)超越時(shí)間和空間，超越任何意識(shí)形態(tài)的籬圜，成為永恒而溫暖的陽(yáng)光。

    相信愛(ài)，是化解人間悲劇的唯一途徑。