感性的女人

    　捷克作家昆德拉曾在他的小說(shuō)中描寫(xiě)了人的肉身的悖論性：大約在三千年前，赫拉克勒斯在經(jīng)受過(guò)青春期的騷亂期以后，終于和丈夫離了婚，過(guò)起了自由自在的獨(dú)居生活，以便把自己未來(lái)的生命之路想個(gè)明白——這位作為宙斯不小心與某位女人在某個(gè)歡愛(ài)之夜留下痕跡的人，盡管與宙斯有父子的血緣關(guān)系，并因此獲得了令所有男人都羨慕不已的男人魔力，但在兩位自薦上門的女人面前，卻感到了前所未有過(guò)的無(wú)所適從。

    　這兩個(gè)女人一個(gè)叫卡基婭，一個(gè)叫阿蕾特——卡基婭向他許諾適意、豐滿和享受，阿蕾特則向他許諾辛勞、沉重和永恒。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有辛勞和沉重，生命不僅無(wú)聊而且空虛，并且與時(shí)間和善無(wú)緣。在昆德拉的作品中，那個(gè)美麗的特麗莎像阿蕾特一樣對(duì)托馬斯作了毛遂自薦，她的闖入顯然打亂了托馬斯正常而寧?kù)o的生活方式，使他不得不為命運(yùn)的問(wèn)題不斷煩心，以至于他不得不把命運(yùn)與沉重的決斷聯(lián)系在一起。

    　人們會(huì)問(wèn)，決斷為什么如此沉重？因?yàn)樗鸵粋€(gè)人的肉身幸福相關(guān)。直到托馬斯在意外死亡的時(shí)候才承認(rèn)，他的幸福來(lái)自選擇特麗莎的決斷。在希臘人的“命運(yùn)”一詞中，似乎包含著“偶然、沉重與不幸”的三重意思。幸福與不幸這兩個(gè)意義相悖的詞義卻往往并行不悖地存在于我們每個(gè)人的生命過(guò)程中。所以那個(gè)特麗莎直到臨死前才真正體悟到：幸福與悲涼竟是同一性的發(fā)生。

    　這種幸福與悲涼的同一性如今正發(fā)生在每個(gè)中國(guó)城市男女的婚姻方面。比如在推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)，國(guó)人所遇到的“肉身麻煩”來(lái)自兩方面：一是實(shí)際收入與消費(fèi)愿望之間的矛盾；二是外部物質(zhì)環(huán)境對(duì)他們本能欲望的視覺(jué)刺激——因?yàn)樯钤诔鞘兄械娜藗兠繒r(shí)每刻都在物質(zhì)海洋中行走，他們不可能看著別人沉迷燈紅酒綠和享受物質(zhì)文明時(shí)毫不動(dòng)心，所以我們看到，對(duì)大多數(shù)城市未婚女性而言，她們?cè)诨橐鰡?wèn)題上總是過(guò)多地考慮愛(ài)情以外的因素，如男方的身份、地位、職業(yè)和收入這類極為現(xiàn)實(shí)的東西，總是過(guò)多地考慮物質(zhì)條件所賦予她們?cè)诨楹蟮陌踩小?/SPAN>

    　當(dāng)然，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造成了人在命運(yùn)中的各種不確定性，所以人們?cè)絹?lái)越重視安全感，女性作為從心理上仍然依賴于男性的特殊性別“階級(jí)”，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)安全感的要求也就顯得極為迫切，因?yàn)殡S著失業(yè)和下崗人員的增多，由相對(duì)貧困造成的離婚率正呈上升趨勢(shì)，貧賤夫妻百事哀是一個(gè)令許多未婚女性深感恐懼的現(xiàn)象，所以她們希望自己的未來(lái)丈夫是一個(gè)能夠在物質(zhì)生活中讓她們獲得足夠安全感的人——他應(yīng)該是一個(gè)能賺錢并有著強(qiáng)烈事業(yè)心的好男人，安全感成為每個(gè)做妻子的對(duì)丈夫的第一愿望。

    　但是，當(dāng)妻子們一旦在獲得了足夠的生存安全感后，她們便出于本能而開(kāi)始要求夫妻恩愛(ài)的感情生活，因?yàn)閺纳斫嵌葋?lái)說(shuō)，由于絕大多數(shù)女性不具有對(duì)事業(yè)的追求甚至無(wú)法讓自己成為一個(gè)精神生活的追求者，所以她們對(duì)情感生活的期望值就比較高，她們一般都忍受不了心靈的寂寞與獨(dú)處的孤獨(dú)感，她們希望丈夫在具備了賺錢能力的同時(shí)，還是一個(gè)能兼顧愛(ài)情和家庭的人，一個(gè)女人只有在同時(shí)獲得這兩方面的滿足后，她才認(rèn)為自己是一個(gè)幸福的女人。

    　記得美國(guó)有部獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片曾描寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)婚姻走向破裂的過(guò)程：丈夫是一個(gè)推銷員，妻子在家撫養(yǎng)孩子和料理家務(wù)——這是一個(gè)今天人類社會(huì)最為典型的家庭模式。但作為一個(gè)受過(guò)教育的女性，妻子卻越來(lái)越不能忍受家庭主婦這么一個(gè)無(wú)聊的角色，她渴望再度出去工作，以實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值。當(dāng)她把這個(gè)想法給丈夫訴說(shuō)以后，丈夫卻誤認(rèn)為妻子是因?yàn)樗嶅X太少而想外出工作以緩解經(jīng)濟(jì)的壓力，所以丈夫就更加努力地工作，早走晚歸，連節(jié)假日也都在推銷產(chǎn)品，以便獲得更高的收入。結(jié)果，丈夫越是如此努力工作并往家多拿錢，妻子就越想放棄家庭主婦的角色而外出工作，以至于有一天她在忍無(wú)可忍的情況下竟離家出走了，而做丈夫的卻還莫名其妙不知道自己到底做錯(cuò)了什么？

    　我們看到，像這位做妻子的對(duì)渴望實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的女性，在中國(guó)社會(huì)并不是一個(gè)主流現(xiàn)象，因?yàn)橹袊?guó)城市中的絕大多數(shù)女性都不得不和丈夫一樣外出工作，這主要和收入有關(guān)。但市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶給人們?cè)诿\(yùn)上的不確定性，卻讓大多數(shù)城市男女為了生存或更好地生存，而不得不放棄許多人生最有價(jià)值也是最美好的東西，比如夫妻之間相互交流情感的機(jī)會(huì)、談心或聊天、讀書(shū)或外出野游等具有生活樂(lè)趣的其它許多東西。

    　中國(guó)社會(huì)有許多男女正處于這樣一種兩難的選擇中：當(dāng)他們相對(duì)貧困的時(shí)候，渴望獲得財(cái)富的愿望便上升為最為重要的信念，此時(shí)有關(guān)情感和生活樂(lè)趣的東西便被視為一種奢侈的東西；而當(dāng)他們能夠獲取財(cái)富并始終躋身于某個(gè)階層而不敢稍有懈怠的時(shí)候，也許他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生存的意義似乎只變成了一種永無(wú)休止的奔跑，變成了一種疲于奔命的勞作，以往所有富有情趣的生命形式如今卻只成為一種記憶。而這時(shí)，人們可能會(huì)在某個(gè)早晨醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)看著天花板問(wèn)自己：我是不是只能像《紅舞鞋》里的那個(gè)舞人一樣跟著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)大輪子不停地轉(zhuǎn)下去，無(wú)法停下來(lái)，而且也不能停下來(lái)，因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓我們每個(gè)人都怕從時(shí)代的列車上掉下來(lái)。但我們卻要為了這種生活方式付出什么樣的代價(jià)呢？

    　在你沒(méi)錢的時(shí)候，錢可能成為你在生命力中最渴望的東西，但當(dāng)你有了錢以后，才發(fā)現(xiàn)你不得不為維持自己的社會(huì)地位而付出許多人生最珍貴的東西，比如夫妻在一起聊天的快樂(lè)——男人總認(rèn)為他能用錢讓女人獲得幸福，但他卻不知道錢對(duì)女人并不是最重要的東西，因?yàn)榇蠖鄶?shù)做妻子更希望能經(jīng)常和丈夫在一起過(guò)上一種有質(zhì)量的情感生活。所以男人愈是想通過(guò)豐富的物質(zhì)生活來(lái)彌補(bǔ)他在感情生活上的缺席，而女人就越發(fā)萌生了想和他離婚的愿望。

    　我想起了三毛。在我看來(lái)，三毛在衛(wèi)生間突然做出那個(gè)結(jié)束生命的念頭，是一瞬間的、由深刻的孤獨(dú)感一下子攫取靈魂所產(chǎn)生的一種永遠(yuǎn)解脫的念頭，而在此之前，長(zhǎng)久的孤獨(dú)與寂寞已經(jīng)在持續(xù)地折磨著她的靈魂了，但這一長(zhǎng)久的折磨已經(jīng)形成了一種心靈的積累，自殺只是一種忍無(wú)可忍的爆發(fā)而已。

    　所以說(shuō)，三毛的自殺并不是她一時(shí)的念頭所為，而是早在靈魂深處反復(fù)演練過(guò)很多次的行為，只是在那天晚上她無(wú)法抵擋這一念頭的侵襲而將這一愿望付諸行動(dòng)的結(jié)果罷了——她遲早要走這條路，她不會(huì)等到自然死亡，她不可能再忍受這么長(zhǎng)久的孤獨(dú)。因?yàn)樯臒o(wú)意義、生活的無(wú)聊和精神的空虛，這些都是金錢和物質(zhì)解決不了的問(wèn)題。

    　如果我們能夠有機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)三毛，如果讓她放棄一個(gè)作家所有的榮譽(yù)與地位，而只甘于做一個(gè)默默無(wú)聞的小市民，但卻讓她獲得她渴望的愛(ài)情，那么她將在這兩難的境遇中選擇哪一種？我們可以想象出，如果三毛還有來(lái)世的話，她很可能會(huì)選擇后者。但是——最重要的就是“但是”：當(dāng)她在獲得了她渴望的愛(ài)情以后，她是否會(huì)有一天因?yàn)槭懿涣艘话阈∈忻衲欠N平庸而乏味的生存方式，又渴望著重新回到一個(gè)有成就感和被榮譽(yù)時(shí)刻包圍著的那個(gè)女作家的位置上呢？