周嘉寧：沒(méi)有人會(huì)記住痛。很多人都去做過(guò)用切膚之痛來(lái)掩蓋其他的痛的事，比如打耳洞、紋身。圖案倒是花上好久才會(huì)變模糊，但是記憶就迅速模糊了，疼這回事情真的沒(méi)有什么大不了的，也不會(huì)被記住。

紋身是微微陪我去做的，差不多兩年前的冬天。其實(shí)早就說(shuō)要做，但一直想不好圖案，也想不好位置，總覺(jué)得要在皮膚上紋個(gè)沒(méi)法去除的東西是件慎重事，所以猶猶豫豫不知道有多久。其間，微微去改了腳踝上的一個(gè)圖案，本來(lái)那兒紋著一個(gè)意義不明的圖騰。是好多年前的事，有些褪色，邊緣也有些模糊了?，F(xiàn)在改成了一根系著蝴蝶結(jié)飄帶的狗骨頭。在傷口愈合時(shí)，有好幾天她都瘸瘸拐拐的。

我們坐在咖啡館里，春天，她始終挽著右邊的褲腳，為了讓我看清楚那根骨頭，她脫了鞋子把腳舉到桌面上?！疤鄄惶郏俊蔽乙策@樣問(wèn)過(guò)她。

“有點(diǎn)哦。不過(guò)大面積的刺痛感會(huì)叫你欲仙欲死的?！彼f(shuō)完撩起襯衫，我才第一次看到她整個(gè)后腰上的圖案。完全說(shuō)不上好看，甚至有些糟糕，顏色污糟，粗糙?！斑@是第一個(gè)紋身，圖案也沒(méi)有什么意義，當(dāng)時(shí)就是失戀咯，要去紋身純粹是為了痛。人體很奇妙哦，藏著很多一輩子都沒(méi)法挖出來(lái)的痛?！?/p>

接著她又解開(kāi)兩顆扣子，給我看右側(cè)肩膀上的圖案，也是個(gè)圖騰，中間空著個(gè)桃心?！耙恢笔窍肓糁o什么重要的人或東西，反正現(xiàn)在還沒(méi)有碰到?！?/p>

“他們說(shuō)紋身的位置不好，會(huì)倒霉哦?！蔽艺f(shuō)。

“所以每次都是在覺(jué)得自己已經(jīng)碰到最倒霉的事情時(shí)，就去紋咯?！蔽⑽⒄f(shuō)，“當(dāng)然會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，這個(gè)世界上的人分成有紋身的人和沒(méi)有紋身的人，紋了第一個(gè)身以后就把自己給歸到另一類人里去了啊。”

所以兩年前的冬天，我大概也是因?yàn)樽砸詾榕龅搅巳松凶畹姑沟臅r(shí)刻，才會(huì)突然決定去紋身?，F(xiàn)在卻也很難從當(dāng)時(shí)灰蒙蒙的情緒中分辨出最糟糕的那個(gè)時(shí)刻，更何況之后才明白最糟糕的時(shí)刻根本沒(méi)有到來(lái)。反正當(dāng)時(shí)便即刻打電話給微微，約了她下班見(jiàn)面。心情迫切到根本不會(huì)在乎到底紋什么圖案以及部位，之前的猶豫都變得微不足道，自己也無(wú)法理解。

紋身只花了半個(gè)小時(shí)。紋身師用酒精給皮膚消毒時(shí)，我縮了縮肩膀，倒不是害怕，稍微有些孤立無(wú)援感罷了，與小時(shí)候打針前的感覺(jué)差不多，等到第一針下去以后，反倒放心起來(lái)。微微去隔壁給我買了包煙，點(diǎn)好一根遞給我，煙嘴有些濕，我抽了一口說(shuō)，“其實(shí)不太疼哦。”

“我第一次紋的時(shí)候，抽了總也有大半包中南海，一根根的就沒(méi)有停過(guò)。痛不欲生，一邊罵人一邊發(fā)誓說(shuō)這是最后一個(gè)的。”

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果隔了兩個(gè)月就做了腰后面的圖案，比第一次還疼。紋完就在隔壁吃碗米粉呢，接到我媽媽打來(lái)電話，問(wèn)我怎么還不回家。她平時(shí)可不會(huì)問(wèn)我，那天卻說(shuō)是做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我躺在手術(shù)臺(tái)上，非常痛苦。她喊我名字，喊不出聲音。她說(shuō)她哭了，我后來(lái)想，她做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我正在紋身臺(tái)上躺著呢?！?/p>

“她后來(lái)見(jiàn)過(guò)你的紋身么？”

“也是很久以后才見(jiàn)到的，我做完第五個(gè)的時(shí)候。別以為做五個(gè)花了好多年，不過(guò)是大半年哦。那時(shí)候剛失戀，搬回爸媽家里去住。我媽年輕的時(shí)候抽煙，懷上我就戒了，現(xiàn)在偶爾也抽。她看我難過(guò)，就遞給我一根煙，我接過(guò)來(lái)看，還是我爸的紅梅！你別看我現(xiàn)在五毒俱全似的，那是我第一根煙哎。作為回報(bào)，我就給她看了全部的紋身?！?/p>

“說(shuō)了什么？”

“跟你一樣，問(wèn)我說(shuō)，疼不疼?！?/p>

其實(shí)那天我知道，疼這回事情，不過(guò)如此的。不過(guò)是兩三根煙的時(shí)間，圖案就做好了，紋身師給我兩面鏡子，好讓我看到貓頭鷹的樣子。它黑黑矮矮，比我以為的更小些，也更靠近脖子些，不那么容易就會(huì)被遮住?？晌倚睦飳?duì)它并沒(méi)有什么期望，所以總也不會(huì)覺(jué)得失望。紋身師囑我這幾天不要喝酒，不要吃辣，買些金霉素眼藥膏涂涂傷口。然后他轉(zhuǎn)而問(wèn)微微說(shuō)，“前幾天畫(huà)了個(gè)迷你半甲的圖案，日式的，里面有些小小蘑菇，之前聽(tīng)你說(shuō)喜歡，要是有興趣就拿去用。沒(méi)想好的話，過(guò)段時(shí)間我再畫(huà)新的便是。你知道的，這種事兒，急不得?！?/p>

“可不是么，急不得?！蔽⑽⒄f(shuō)。

我們?nèi)ジ浇乃幏抠I了些消炎藥，拎著塑料袋，一路往回走。我有些不放心的，不時(shí)叫微微幫我看看那小塊貼在身上的保鮮膜有沒(méi)有掀起來(lái)。

“還疼不疼？”微微問(wèn)。

“一點(diǎn)也不?！?/p>

“你很難過(guò)么？”

“難過(guò)啊?！蔽艺f(shuō)。

“我想也是?？墒钦娓悴幻靼啄惆?，怎么能看起來(lái)那么平靜。”

“因?yàn)閺臎](méi)這樣難過(guò)，撕心裂肺的。”

“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，“你說(shuō)我要不要做半甲？”

“那個(gè)會(huì)很疼的吧?！蔽艺f(shuō)。

“我以前總是以為，因?yàn)樵谄つw上紋了圖案，所以相關(guān)的記憶就不會(huì)再被忘記?？善鋵?shí)完全不是哦，圖案倒是花上好久才會(huì)變模糊，但是記憶就迅速模糊了，什么事情都不太確定。不甘心啊，我有時(shí)候想，是不是因?yàn)橥吹眠€不夠刻骨銘心?！?/p>

要多大的痛才算刻骨銘心啊，很難吧。我想。

我的右手背上有條傷疤，是高三時(shí)騎自行車摔的。當(dāng)時(shí)只是手掌青腫，坐在街沿哭了會(huì)兒，又把自行車推起來(lái)騎回家去。因?yàn)榕聥寢屫?zé)備，便隨口編了根本不值得相信的謊話。過(guò)了差不多兩個(gè)星期才發(fā)現(xiàn)，骨折了。因?yàn)闀r(shí)間隔得太久的緣故，骨頭斷開(kāi)的地方已經(jīng)斜過(guò)來(lái)，自行愈合，所以不得不手術(shù)。局部麻醉，也做了差不多一個(gè)紋身的時(shí)間。之后裹著紗布參加了各種高三時(shí)重要的考試，等到拆線時(shí)，手背上便留下一條5厘米長(zhǎng)，歪歪扭扭的傷疤。之前的一兩年間，傷疤都是深紅色的，每個(gè)初看到的人，都會(huì)小心翼翼碰碰久已愈合的傷口問(wèn)說(shuō)，疼不疼。當(dāng)然不疼了！我心里想。

再過(guò)兩三年，疤的顏色就變淺了。其實(shí)自己早就忽略了它的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與指甲蓋上的蛔蟲(chóng)斑或肉刺并無(wú)兩樣，生而如此似的。而新結(jié)識(shí)的朋友，總會(huì)問(wèn)起。有些一驚一乍，有些猶猶豫豫。我隨心所欲地解釋著，時(shí)間過(guò)去太久以后，自己也就混淆了最初那個(gè)受傷的夜晚，單單記得自己在傍晚的馬路上飛快騎車。春天，臨近晚飯時(shí)間，黑夜依然比白天要長(zhǎng)些，天色是暗的。有時(shí)候告訴別人說(shuō)，是撞在停著的出租車上，有時(shí)候說(shuō)是撞在突然打開(kāi)的車門上。他們依然會(huì)煞有介事地摸摸傷疤說(shuō)，還疼不疼。

其實(shí)總有些后遺癥的，陰雨天會(huì)有些酸痛，毛巾沒(méi)有辦法擰到干。但是哪怕如此，大部分的時(shí)候都不會(huì)想起這道傷疤，自然更不會(huì)在乎它是不是難看。不過(guò)就是懶得再解釋，就像不喜歡被人問(wèn)起紋身，為什么要紋個(gè)貓頭鷹呢。很多人都會(huì)這樣問(wèn)，大多是沒(méi)話找話的。

也是為了要去感受疼痛嘛，可是為什么要去用切膚之痛來(lái)掩蓋其他的痛，我真的已經(jīng)想不起來(lái)了。我心想。骨折的事情已經(jīng)過(guò)去十多年了。那時(shí)候斷了手掌的第四根骨頭，還毫不自知地過(guò)了兩個(gè)星期，可見(jiàn)，疼這回事情真的沒(méi)有什么大不了的，也不會(huì)被記住。微微說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)的。