李清照的故事縱·情:但愿人長(zhǎng)久 千里共嬋娟 “愛(ài)情”這兩字,大到傳播媒介,小到情侶之間,上至文人墨客,下至蕓蕓眾生,自古至今,大家都在樂(lè)此不疲地談?wù)撝?、感受著它、為之困惑和幸福著,卻從來(lái)沒(méi)人可以給它一個(gè)確信的定義。尤其是在這樣一個(gè)消費(fèi)的年代,我們可以隨處嗅到玫瑰的芬芳卻難以感受到真愛(ài)的氣息。愛(ài)情似乎已成為一種奢侈品,被快速生產(chǎn),高速消費(fèi),然后,迅速消亡。因此不難理解為什么越來(lái)越多的人情愿躲在虛幻的言情片里,做一個(gè)愛(ài)情的夢(mèng)想者。突然想起有首歌中曾經(jīng)這樣唱到: “愛(ài)是一個(gè)長(zhǎng)久的諾言,平淡的故事要用一生講完……” 花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。 ——李清照《一剪梅》 女詞人李清照與丈夫趙明誠(chéng)恩愛(ài)纏綿、至死不渝的的愛(ài)情故事一直被后人傳為佳話,雖然他們的愛(ài)情總是游走在聚散離合之間。 李清照18歲便與太學(xué)生丞相趙挺之子趙明誠(chéng)結(jié)為連理?;楹螅瑑扇烁星槿谇?,志趣相投,互相切磋詩(shī)詞文章,共同研砥鐘鼎碑石。經(jīng)常會(huì)有新奇感悟和發(fā)現(xiàn)。雖然當(dāng)時(shí)夫妻兩人家境都較寬裕,但是為了搜集名人書(shū)畫(huà)和古董漆器,他們居然“食去重肉,衣去重彩,首無(wú)明珠翡翠之飾,室無(wú)涂金刺繡之具?!泵糠瓿跻缓褪?,夫妻兩人總要到都城開(kāi)封的相國(guó)寺一帶的市場(chǎng)上去尋訪金石書(shū)畫(huà),然后傾囊買(mǎi)回家里。如此幾年,積少成多,他們的書(shū)齋“歸來(lái)堂”,單是鐘鼎碑碣之文書(shū)就有兩千卷之多。 在趙明誠(chéng)編纂《金石錄》的時(shí)候,李清照給予丈夫全力支持,憑借廣博的見(jiàn)識(shí),出眾的記憶力,每當(dāng)丈夫?qū)Σ牧铣鎏幱兴z忘疑惑時(shí),李清照總能很快說(shuō)出出處。長(zhǎng)此以往,夫妻之間就以誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)、說(shuō)得快決勝負(fù),確定飲茶先后,勝者往往舉杯大笑,致使茶傾覆在衣衫上,反而喝不上。在那段日子里,他們相互鼓勵(lì),樂(lè)在其中。 相傳有這樣一個(gè)故事:中秋佳節(jié),趙明誠(chéng)的好友陸德夫等人來(lái)訪。陸德夫向李清照施過(guò)禮后,轉(zhuǎn)身笑問(wèn)趙明誠(chéng):“趙兄,近日又有幾首佳作,能否拿出與大家共享?”趙明誠(chéng)將夾有李清照填好詞的十幾篇近作遞給好友們,大家傳換閱讀,吟詠品味。忽然,只聽(tīng)陸德夫拍案叫道:“好一首《醉花陰》,真可謂千古絕唱?!北娙艘捕箭R聲叫好,紛紛評(píng)論說(shuō):“《醉花陰》果然是上乘之作,特別是‘莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦’三句更是絕妙之極。”趙明誠(chéng)又是高興,又是慚愧,只好承認(rèn)這一闕實(shí)為夫人所作,并當(dāng)著眾人的面拜夫人為師。 在愛(ài)情的感召下,李清照文思泉涌,一首首佳作紛至沓來(lái),她的詩(shī)詞創(chuàng)作進(jìn)入成熟期,并形成了情景相生,形神俱似,體物超妙,絕塵去俗的獨(dú)特風(fēng)格。就這樣,他們?cè)诨ハ嗉?lì)與學(xué)習(xí)的日子里,共同度過(guò)了一段美好的時(shí)光。 然而,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,美好的時(shí)光總是不能長(zhǎng)久,長(zhǎng)期的離別之苦使得李清照的后半生一直生活在對(duì)丈夫的思念之中。 隨著趙明誠(chéng)離家日子的無(wú)限延伸,李清照相思之情日甚一日,由于情緒不好,睡眠不足,她的身體漸漸消瘦下來(lái),任何花開(kāi)花落,秋風(fēng)春雨,四季更迭的情境都會(huì)激發(fā)多愁善感的她的創(chuàng)作靈感,用詞來(lái)寄托和表達(dá)自己對(duì)愛(ài)人的綿綿相思之情成了李清照唯一排解苦悶的方式。 李清照在得到趙明誠(chéng)臥病不起的消息時(shí),當(dāng)天就乘船東下,日夜兼程,與相濡以沫的丈夫見(jiàn)了最后一面。他們夫婦訣別的情景,在李清照所做的《金石錄后序》中有十分感人的描述:“八月十八日,遂不起。取筆作詩(shī),絕筆而終……”此后,直至客死他鄉(xiāng),李清照對(duì)愛(ài)人的追憶始終沒(méi)有消褪。 常聽(tīng)到這樣一種說(shuō)法:以悲劇結(jié)尾的愛(ài)情故事往往更有攝人心魄的力量??墒?,肯定沒(méi)有人愿意這樣的愛(ài)情悲劇在自己身上上演,所以,在我們感懷古人的愛(ài)情故事的同時(shí),千萬(wàn)別忘記疼惜我們身邊的親密愛(ài)人,畢竟,做到“我愛(ài)你”并不容易。 才女向來(lái)都是文學(xué)素材,生活在文學(xué)故事之中,是文學(xué)家主要是男性作家茶余飯后消遣娛樂(lè)的談資。傳說(shuō)中,才女似乎像花兒一樣多,像花兒一樣燦爛,但憑借著自身強(qiáng)大的實(shí)力而非漫天的緋聞,能與一流男性作家分庭抗禮的,在過(guò)去那個(gè)時(shí)代卻只有李清照。李清照還沒(méi)有成為歷史人物的時(shí)候,大家不太看好她,宋朝人也不因她而自豪,只是不以為然地說(shuō)在本朝婦人中,李清照文采最好,所謂“本朝女?huà)D之有文者,李易安為首稱”(《萍洲可談》),而所有的“女?huà)D”,在時(shí)人的眼中頂多是個(gè)業(yè)余作家。過(guò)了幾百年,人們才承認(rèn)李清照自成一家,與什么秦七、黃九、夢(mèng)窗、草窗相比也毫不遜色,“蓋不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”(李調(diào)元《雨村詞話》)?! ? 李清照大約出生于濟(jì)南章丘,童年時(shí)代隨父親李格非居住在都城汴京。李格非是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的學(xué)者,學(xué)問(wèn)做得好,詩(shī)詞文賦也樣樣精通,頗受文壇盟主蘇軾的賞識(shí),與廖正一、李禧、董榮號(hào)稱“蘇門(mén)后四學(xué)士”。擁有這樣一個(gè)父親,已經(jīng)足夠令人自豪了,而她母親來(lái)頭也不小,是仁宗朝狀元王拱臣的孫女,連宋史都稱贊她的文章寫(xiě)得好。這樣的父母,確實(shí)無(wú)可挑剔,當(dāng)代有名的宋詞研究專家繆鉞先生不無(wú)羨慕地說(shuō),李清照正是承接了父母雙方良好的遺傳因子,所以“靈襟秀氣,超越恒流。”(《詩(shī)詞散論》)。 少年的李清照,生活快樂(lè)得更讓人嫉妒,尤其是看到今天的小學(xué)生、中學(xué)生,背著沉重的大書(shū)包,穿梭著各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間。相比之下,李清照就是一只沒(méi)有被關(guān)進(jìn)籠子的小鳥(niǎo),歡快、活波得令人眼紅。看看她寫(xiě)那首《點(diǎn)絳唇》: 蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗青衣透。 見(jiàn)有人來(lái),襪刬金釵溜。和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅。 羅衣輕飏,象燕子一樣地在空中飛來(lái)飛去。見(jiàn)到客人到來(lái),來(lái)不及穿上鞋子,也顧不上頭發(fā)松散、金釵墜地,一溜煙地往房間里跑。跑到門(mén)口,又不甘心,非要看看來(lái)的是個(gè)什么樣的人,于是裝著若無(wú)其事的樣子,“倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”。小孩調(diào)皮,往往是父母放縱的結(jié)果。北宋的家庭教育,其實(shí)是很?chē)?yán)格的。保守黨領(lǐng)袖司馬光,就嚴(yán)格規(guī)定家中的童仆不得進(jìn)入后院,婦女婢妾無(wú)故不得出中門(mén),確實(shí)有事要聯(lián)絡(luò),就拉扯一下鈴鐺,讓小朋友跑跑腿,傳傳話。 李清照生活這樣自由,似乎與她有位拘謹(jǐn)?shù)暮髬層嘘P(guān)。據(jù)說(shuō),李清照的親生母親,是漢國(guó)公王準(zhǔn)的孫女,李清照出生的時(shí)候,可能是因?yàn)殡y產(chǎn)或者產(chǎn)后虛弱死掉了。狀元王拱臣的這位孫女,當(dāng)了后媽,很是擔(dān)心給人留下歹毒的印象,所以步步留心,不多一句話,不多走一步路,唯恐他人嗤笑了去,這樣就給少年的李清照留下了很大的活動(dòng)空間。 文學(xué)青年過(guò)分自由,就會(huì)沾染一些不良習(xí)氣,比如酗酒,李清照也不例外。這首大家都很熟悉的《如夢(mèng)令》,就是寫(xiě)她酒后微醺的感覺(jué): 常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。 在野外的亭子里喝酒,喝得時(shí)間太長(zhǎng),喝得太多,頭暈暈乎乎的,連回家的路都弄不清楚了,駕著小船兒,一頭撞進(jìn)荷花深處,把已經(jīng)開(kāi)始晚休的鳥(niǎo)兒嚇得撲騰撲騰四處亂飛。游樂(lè)的時(shí)候,她要浮一大白來(lái)表示心情愉快,景致如此迷人,如何能無(wú)酒?傷春的時(shí)候,她要借酒來(lái)消除郁悒的心情,“正是傷春時(shí)節(jié),酒闌歌罷玉樽空,青缸暗明滅”。雨疏風(fēng)急,花兒零落,怎能無(wú)酒?“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”。秋天到了,樹(shù)葉落了,心情壞了,也得喝酒,“斷香殘酒情懷惡,西風(fēng)催襯梧桐落,梧桐落,又還秋色,又還寂寞”。冬天大雪紛飛,天地一片晶瑩剔透,梅花開(kāi)了,心情好了,也當(dāng)喝酒,“每年雪里,常插梅花醉”??纯催@首《漁家傲》: 雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開(kāi)嬌旖旎。當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。 造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉,此花不與群花比。 在大雪覆蓋的嚴(yán)寒冬季,透過(guò)雪中一枝寒梅,詞人已經(jīng)感覺(jué)到春天的即將來(lái)臨。為了好好端詳這一片雪白背景中獨(dú)自傲放的寒梅,詞人準(zhǔn)備了美酒,放懷暢飲。冬日的景色,因這一枝寒梅而平添數(shù)分旖旎風(fēng)光,變得嫵媚多姿。 親人遠(yuǎn)離,相思寂寞,百無(wú)聊賴,也唯有飲酒,“酒盞深和淺,好把音書(shū)寄過(guò)雁”,“暖日晴風(fēng)初破凍,柳眼梅腮,已覺(jué)春心動(dòng),酒意詩(shī)情誰(shuí)與共,淚融殘粉花鈿重”。流落在外,相思難奈,也要喝酒,“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉;沈水臥時(shí)燒,香消酒未消”,“夜來(lái)沉醉卸妝遲,梅萼插殘枝,酒醒熏破春睡,夢(mèng)遠(yuǎn)不成歸”。 在這位才女的作品中,我們最眼熟的詞語(yǔ)就是小酌、金尊、綠蟻、沉醉、殘酒、病酒、淡酒、把酒、酒盞、酒意、酒闌、酒醒、酒朋、杯深、杯盤(pán)、醉后等等。據(jù)說(shuō),在她現(xiàn)存的四十多首作品中,百分之五十與飲酒行為有關(guān),這一比例可以直追酒仙了。她婚前喝,婚后喝,孤家寡人的時(shí)候還喝,喝得多了,酒量也見(jiàn)長(zhǎng)了,有沒(méi)有酒精依賴癥我們不清楚,反正“三杯兩盞淡酒”,對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有任何效果了?! ?/FONT> 喜歡喝酒的人,大多喜歡賭博,李清照也是此中高手,她的癡迷,她的豪情,她的技術(shù),同樣可以讓許多男子汗顏。在《打馬圖經(jīng)序》中,李清照這位才女?dāng)⑹隽俗约簩?duì)賭博事業(yè)的熱愛(ài)與虔誠(chéng):“予性喜博,凡所謂博者皆耽之晝夜,每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何?精而已。自南渡來(lái)流離遷徙,盡散博具,故罕為之,然實(shí)未嘗忘于胸中也?!彼Q自己天性嗜好賭博,能夠?yàn)橹畯U寢忘食,而且每賭必勝,大小通殺。自己如何做到這一點(diǎn)的呢?那是因?yàn)槲宜礁?,十分精通這一游戲。聰明的人,做什么都做得比他人出色,賭博也不例外,這就是李清照所說(shuō)的“慧即通,通即無(wú)所不達(dá),專即精,精即無(wú)所不妙”。 李清照還嚴(yán)正指出,不能將高級(jí)賭徒等閑視之,在本質(zhì)上它與堯舜等圣人、師曠等大音樂(lè)家、庖丁等解剖家、郢人等武術(shù)家是一致的,都是專心致志努力的結(jié)果。后世庸人,學(xué)圣人學(xué)不來(lái),連賭術(shù)也學(xué)得不夠精深,真讓她鄙夷:“庖丁之解牛,郢人之運(yùn)斤,師曠之聽(tīng),離婁之視,大至于堯舜之仁、桀紂之惡,小至于擲豆起蠅、巾角拂棋,皆臻至理者何?妙而已。后世之人,不惟學(xué)圣人之道不到圣處,雖嬉戲之事,亦得其依稀彷佛而遂止者多矣?!?/FONT> 而她所寫(xiě)的《打馬圖經(jīng)》,就是賭博運(yùn)動(dòng)的全面總結(jié)。在這篇文章里,她一一羅列說(shuō),長(zhǎng)行、葉子、博塞、彈棋等游戲,已經(jīng)失傳了。打揭、大小、豬窩、族鬼、胡畫(huà)、數(shù)倉(cāng)、賭快之類,都是下層人的運(yùn)動(dòng),也不常見(jiàn)。藏酒、摴蒲、雙蹙融,現(xiàn)在不流行了。選仙、加減、插關(guān)火,是粗笨的游戲,全靠運(yùn)氣,不講求的智慧,沒(méi)有技術(shù)含量。大小象戲、奕棋,又只能兩人玩。采選、打馬,是閨房中雅致的游戲……她說(shuō)出的這些名目,真讓人眼花繚亂??磥?lái),李清照的博采知識(shí),那不是一般的淵博,比起武則天只喜歡“雙陸”、楊貴妃偏愛(ài)“彩戰(zhàn)”(擲骰子)、慈禧太后酷嗜麻將,李清照確實(shí)夠得上職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)了,難怪后人稱她為“博家之祖”(《古今女史》),即博采的老祖宗?! ?/FONT> 不過(guò),李清照的喝酒、賭博,只是一個(gè)藝術(shù)家的愛(ài)好,至少在年輕的時(shí)候,在剛剛成婚的時(shí)候,她還是很克制的。那時(shí),她的最愛(ài)還是書(shū)籍,還是碑銘等文物,還有那些名畫(huà)。那時(shí)的她,經(jīng)常手不釋卷,不論幾案及枕上都是書(shū),她終日沈醉其中,覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮,“枕上詩(shī)書(shū)閑處好,門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳”。節(jié)衣縮食,她都要買(mǎi)上自己喜歡的書(shū),“食去重肉,衣去重彩,首無(wú)明珠翡翠之飾,室無(wú)涂金刺繡之具”,節(jié)余的錢(qián)都是用來(lái)買(mǎi)書(shū)。日積月累,等到靖康之亂爆發(fā),她倉(cāng)惶南逃,隨身帶的書(shū)裝了滿滿十五車(chē),而那些來(lái)不及帶走的,還裝滿了十多間房屋。后來(lái),李清照迷上飲酒與博采,是否與她的婚姻家庭有關(guān)呢?很多人都認(rèn)為她與趙明誠(chéng)是天賜良緣,兩人志趣相投,留下的是愛(ài)情經(jīng)典。那么他們的婚姻,真的有傳說(shuō)中那樣美滿與幸福嗎? 大宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101),18歲的李清照與21歲的趙明誠(chéng)結(jié)為伉儷。對(duì)于這段婚姻,歷來(lái)的描述是夫妻詩(shī)詞唱和,共同收集金石古玩,校勘題簽,以讀書(shū)為娛樂(lè),堪稱神仙眷侶。這一時(shí)期,李清照的詞作大也多是深情款款?!稖p字木蘭花》: 賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。 春天的時(shí)候,從賣(mài)花擔(dān)上買(mǎi)得一枝含苞欲放的梅花,鮮艷的花瓣上還帶著薄薄的晨露?;▋菏敲利惖模禄榈钠拮臃且煞蛘f(shuō)出她與花兒誰(shuí)更美麗。一個(gè)沉醉在愛(ài)情的幸福與歡樂(lè)之中的新婦,在丈夫面前是多么嫵媚嬌憨、聰穎多情。這種撒嬌的動(dòng)作,正表現(xiàn)出小夫妻間的親昵和溫情。充滿了自得、自信的語(yǔ)氣里,透露的是李清照婚后的愉悅歡欣。再看一首寫(xiě)閨中柔情蜜意的《丑奴兒》: 晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨,冼盡炎光。理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎,今夜紗櫥枕簟涼。 笑聲可以想見(jiàn)新婚的喜悅,后人指責(zé)李清照詞寫(xiě)得大膽暴露,可能就是這類作品吧。新婚燕爾,小夫妻伉儷情深,也要忍受離別的相思。當(dāng)時(shí)趙明誠(chéng)還是太學(xué)生,平日寄居在校舍,只有初一、十五等日子方可請(qǐng)假回家,純情的李清照不免要獨(dú)自咀嚼離別的苦澀滋味。 更加長(zhǎng)久的夫妻分離出現(xiàn)在徽宗政和年間。趙明誠(chéng)大約在政和七年(1107年)前后再度出仕,直到宣和三年(1121年)才接李清照前去團(tuán)聚,其間夫妻大約有十四年的分離時(shí)間。李清照在青州度過(guò)了近十年的時(shí)光,寫(xiě)下了許多抒寫(xiě)離情別思的篇章?!兑患裘贰氛f(shuō): 紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓。 花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。 色彩鮮艷、氣味芳香的紅色荷花已經(jīng)凋零殆盡,坐在精美的竹席上可以感覺(jué)到秋的涼意。秋的蕭瑟枯萎,叫離人更難以抵御相思愁緒的侵襲,這秋涼,甚至一直穿透離人的心扉。在這樣的季節(jié)里,丈夫只身赴任,將自己留在家中,離別的愁苦意緒就時(shí)時(shí)涌上心頭。丈夫外出做官,分離是無(wú)可奈何的事情。別離已成事實(shí),令人深感無(wú)奈,就象春花不由自主地飄零、隨著流水消逝而去一樣。如花美眷,似水流年,詞人“長(zhǎng)恨此身非我有”,感覺(jué)到一種無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲苦。況且舜華轉(zhuǎn)眼即逝,人生又有多少如春花一般的美好時(shí)光呢? 相思雖苦,慢慢咀嚼,總還有甜蜜的滋味涌上心頭。即使瘦比黃花,總還是有牽掛的對(duì)象,為伊憔悴,心甘情愿。當(dāng)癡癡的愛(ài)戀轉(zhuǎn)化為逸事趣聞時(shí),刻骨的滋味也會(huì)隨之煙消云散。她的《醉花陰》引出一段佳話,讓人們忘卻其中愁苦,看到的是兩人琴瑟相和的甜蜜: 薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚、半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。 據(jù)說(shuō)趙明誠(chéng)看到這首詞后,深受刺激,想想堂堂須眉,寫(xiě)詩(shī)作詞怎能為小女子壓倒。于是關(guān)門(mén)謝客,廢寢忘食三天三夜,一口氣填了五十首詞,把李清照的這首夾在中間,一起送給朋友陸德夫品評(píng)。陸德夫玩味再三,說(shuō)道:其中有三句很好。趙明誠(chéng)欣然追問(wèn),陸德夫告訴他乃是“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”?! ?/FONT> 今天,很多人都已經(jīng)明確地意識(shí)到同行是怨家,找對(duì)象千萬(wàn)莫要找同行,因?yàn)樗ㄋ┎粫?huì)對(duì)你所從事的職業(yè)表示足夠的尊重。當(dāng)李清照把自己癡癡的思念寫(xiě)進(jìn)詞中,而丈夫卻把它把當(dāng)作藝術(shù)作品來(lái)鑒賞品評(píng),不知道此時(shí)李清照應(yīng)該高興還是傷心。不過(guò),旁觀者一致認(rèn)為這正好說(shuō)明他們二人品味格調(diào)相當(dāng),能相互欣賞,乃佳偶天成,“才女”沒(méi)有明珠暗投。李清照晚年回憶這段生活,也認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己應(yīng)該是很幸福的,說(shuō)要“甘老是鄉(xiāng)”,意思說(shuō)如果能在這種環(huán)境下一直生活下去該是多么幸福呀?! ?/FONT> 真有那么幸福與美滿嗎?有個(gè)美國(guó)人叫宇文所安,本名是Stephen Owen,翻譯過(guò)來(lái)是斯蒂芬·歐文,是大名鼎鼎的漢學(xué)專家,寫(xiě)了一系列關(guān)于唐詩(shī)的專著,讓我們這些炎黃子孫尤其是古典文學(xué)的研究者看了大汗淋漓。他還有一本小冊(cè)子,叫《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,對(duì)李清照的《金石錄后序》進(jìn)行詳細(xì)的探討,最后得出的結(jié)論,認(rèn)為李清照根本無(wú)幸??裳?,所謂的幸福是一種假象,李清照欺騙了自己,也欺騙了我們。 理由一:在最初的日子里,李清照夫婦收集與欣賞古舊書(shū)畫(huà)碑文歡樂(lè)是單純的,但隨著藏品的豐富、收入的豐厚,她的丈夫越來(lái)越認(rèn)真,越來(lái)越投入,最后陷入到榮利的漩渦中失去了自身。李清照則覺(jué)得樂(lè)趣越來(lái)越少,最后完全成為一種負(fù)擔(dān),所以她含蓄地說(shuō),喜歡文物的收藏家與喜歡錢(qián)財(cái)?shù)氖刎?cái)奴,沒(méi)有什么不同,“其惑一也”。 在最初的日子里,藏品是夫妻共有的,歡樂(lè)是屬于大家的,書(shū)籍是聯(lián)系感情的紐帶。如我們最熟悉的那段描寫(xiě)夫妻和諧生活的文字:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂,指堆積書(shū)史,言某事在某卷第幾頁(yè)第幾行,以中否勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!边@是何等的浪漫與溫馨。但是,到后來(lái)李清照看書(shū),卻要先向丈夫請(qǐng)示,登記造冊(cè),然后小心翼翼地拿出來(lái)。如果書(shū)籍弄臟了,還要受到懲罰。李清照不耐煩了,拿出買(mǎi)衣服與化妝品的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了自己喜歡的書(shū)籍,放在床頭自己看。書(shū)籍之類的藏品夫妻倆一分為二,愉悅與快樂(lè)也隨之一剖兩半。 理由二:最后一次分別,形勢(shì)岌岌可危,李清照請(qǐng)示如何逃生。趙明誠(chéng)指示要她和大伙一起逃,不得已先拋棄輜重,然后是衣被,然后是書(shū)冊(cè)卷軸,然后是古器,但一定要與宗器共存亡。宗器在,人在;宗器亡,人亡。這禁不住讓人想到了葛朗臺(tái)對(duì)他太太的態(tài)度。宗器是什么呢?可能是趙家氏族的祭器,也可以是趙明誠(chéng)藏品中最精美的青銅器。倘若是后者,李清照更要傷心了,在丈夫的眼中,她的地位終究還不如一件藏品重要。丈夫病危,她夜行三百里前去侍奉,但趙明誠(chéng)臨死之前沒(méi)有對(duì)她今后的生活有任何安排,或者說(shuō)根本沒(méi)有想到給妻子今后的生活提供一個(gè)保障,只是寫(xiě)下了一首絕筆詩(shī)。 仔細(xì)想來(lái),這段美滿婚姻中確實(shí)存在著不少的危機(jī)。吏部侍郎的兒子娶禮部員外郎的女兒,算是門(mén)當(dāng)戶對(duì),問(wèn)題是趙明誠(chéng)的父親趙挺之與李清照的父親李格非不屬于同一個(gè)戰(zhàn)壕。趙挺之屬于蔡京一派,當(dāng)年李格非最尊敬的蘇軾就說(shuō)趙挺之是聚斂小人,學(xué)行無(wú)取。無(wú)數(shù)事實(shí)說(shuō)明,政治斗爭(zhēng)必然會(huì)波及家庭生活。李格非在斗爭(zhēng)中失勢(shì),即將發(fā)配到蠻荒之地。李清照向公公求救,說(shuō)“何況人間父子情”,不料遭到拒絕,于是有才氣的李清照寫(xiě)出了“灸手可熱心可寒”來(lái)諷刺公公。這樣的媳婦,想必公公也不會(huì)太喜歡。 太有才氣的妻子,丈夫也未必會(huì)喜歡。傳言趙挺之成親前做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一篇作文,醒了就記住“言與司合,安上已脫,芝芙草拔”這么一句。趙挺之一聽(tīng),說(shuō)言和司合起來(lái)是“詞”,安上面脫掉是“女”,“芝芙”把草去了是“之夫”,也就是說(shuō)你是一女詞人的丈夫。“詞女之夫”,可能是榮耀,也可能是壓力。有史書(shū)記載,每當(dāng)大雪紛飛的時(shí)候,女詞人就會(huì)詩(shī)興大發(fā),在雪中漫步,尋詩(shī)覓句。作為“詞女”的丈夫,趙明誠(chéng)不能拂了雅興,降了格調(diào),自當(dāng)陪同前往。時(shí)間長(zhǎng)了,次數(shù)多了,趙明誠(chéng)的那點(diǎn)才氣也散發(fā)盡了,后來(lái)就只是看客,這難免讓以讀書(shū)人自居的他,在大冬天臉臊得通紅。漸漸地,賞雪成了趙明誠(chéng)的傷心事,一到冬天,他就惶恐與緊張?! ?/FONT> 李清照對(duì)自己的這位丈夫,似乎也有些怨氣,即使她沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái),我們從她的語(yǔ)氣中也可得知一二。十多年的兩地分居,相思的甜蜜變成苦澀與煎熬。長(zhǎng)久的期待總是落空,賢淑的妻子也會(huì)產(chǎn)生怨苦之情、埋怨之意?!缎邢阕印氛f(shuō): 草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間、天上愁濃。云階月地,關(guān)鎖千重。縱浮槎來(lái),浮槎去,不相逢。 星橋鵲駕,經(jīng)年才見(jiàn),想離情、別恨難窮。牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)。 初秋季節(jié),七夕之夜,枯草之間有了蟋蟀的鳴叫聲,梧桐樹(shù)葉片片飄落。無(wú)論是天上還是人間,都在為離別而愁苦,這濃濃的愁意籠罩了天地萬(wàn)物。牛郎織女也為銀河所阻隔,即使能夠乘坐木筏,在銀河上自由來(lái)去,恐怕也難以相逢。張華《博物志》說(shuō),銀河與大海相通,有人乘木筏到了一處城郭儼然的地方,遇見(jiàn)織婦以及牽牛人。回家后才知道自己曾經(jīng)到過(guò)天上,見(jiàn)了牛郎織女星。李清照則說(shuō),相思久遠(yuǎn),要見(jiàn)心愛(ài)的人一面,太不容易了。相見(jiàn)之難,難以橋鵲相會(huì)?! ?/FONT> 為什么會(huì)面這樣難呢?除了工作的原因,恐怕還有一些難以對(duì)他人言說(shuō)的理由吧。正如詞人在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》所說(shuō):“香生怕閑愁暗恨,多少事、欲說(shuō)還休。今年瘦,非干病酒,不是悲秋?!庇f(shuō)還休的這些事情究竟是什么呢?又有什么能讓聰慧的詞人欲言又止呢?她說(shuō)不是悲秋,那就是悲情了;她說(shuō)“從今又添,一段新愁”,既然是新愁,就可能是情變。據(jù)說(shuō),趙明誠(chéng)納妾了。這樣的事,心高氣傲的李清照不能說(shuō),不愿說(shuō),只能用些典故含蓄地來(lái),說(shuō)什么“春到長(zhǎng)門(mén)春草”,“長(zhǎng)門(mén)”,就是漢武帝“金屋藏嬌”的那位陳皇后被打入“冷宮”后呆的地方。在《金石錄后序》,她還說(shuō):“(明誠(chéng))遂不起,取筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣(mài)履之意?!彼^“分香賣(mài)履”,就是曹操臨死前,留下遺囑,如何將自己的財(cái)產(chǎn)分給妻妾?! ?/FONT> 還有讓李清照氣短的。南渡之后,趙明誠(chéng)擔(dān)任建康知府的重任。一天深夜,城里突然發(fā)生叛亂,地方最高長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)驚惶失措,不敢應(yīng)對(duì),偷偷用繩子縋城而逃。事后,趙明誠(chéng)被撤職。這樣的事情,讓豪氣沖天、自立自強(qiáng)的李清照羞愧難當(dāng)。逃竄中的夫婦,心生隔閡。行至烏江,李清照得知這是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處,不禁感慨萬(wàn)分,徐徐吟出一首詩(shī): 生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。 身后的丈夫聽(tīng)著這金石之聲,臉色頓時(shí)鐵青。 宣和三年(1121)秋,趙明誠(chéng)把李清照接到萊州,結(jié)束了他們兩地分居的生活。后來(lái)她又隨趙明誠(chéng)出守淄州。好景不長(zhǎng),宣和七年(1125)冬,金兵滅遼后,立即分兵兩路南下,開(kāi)始發(fā)動(dòng)大規(guī)模的侵宋戰(zhàn)爭(zhēng)。建炎三年(1129),趙明誠(chéng)任湖州知州,此時(shí)高宗已從杭州來(lái)到建康,下詔明誠(chéng)“過(guò)闕上殿”,領(lǐng)旨奏事。由于時(shí)間緊迫,不允許他們帶著那么多的金石書(shū)畫(huà)同時(shí)返回建康, 只好臨時(shí)決定“駐家池陽(yáng)”,由明誠(chéng)一人先到建康赴詔,然后再回來(lái)接李清照。 六月十三日,正是盛夏時(shí)節(jié),趙明誠(chéng)離開(kāi)池陽(yáng)。七月末,李清照得到明誠(chéng)臥病不起的消息,當(dāng)天她就乘船東下,日夜兼程,火速趕到建康,與丈夫見(jiàn)了最后一面。從此,李清照開(kāi)始承受?chē)?guó)破、家亡、夫死的劇痛,她的詞風(fēng)頓時(shí)變得凄苦?!独颂陨场罚? 簾外五更風(fēng),吹夢(mèng)無(wú)蹤。畫(huà)樓重上與誰(shuí)同?記得玉釵斜撥火,寶篆成空。 回首紫金峰,雨潤(rùn)煙濃,一江春浪醉醒中。留得羅襟前日淚,彈與征鴻。 凄冷的“五更風(fēng)”透過(guò)窗簾直向屋內(nèi)襲來(lái),驚醒了夢(mèng)中的詞人。在夢(mèng)中,煢孑一身的詞人也許回到了那令人留戀的過(guò)去,也許還在追懷以前與親人一起登樓遠(yuǎn)眺的日子。越是孤獨(dú)與痛苦,人們?cè)綍?huì)憶起過(guò)去的細(xì)事。金兵南下前,李清照與丈夫一起論詩(shī)品茗研討金石書(shū)畫(huà)。我們仿佛看到女詞人正手拈玉釵輕輕地?fù)芘闵系幕覡a,神情是那樣閑適,動(dòng)作是那樣?jì)轨o,閨帷當(dāng)中的溫馨意趣被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。當(dāng)年篆香煙霧彌漫著小屋,生活清靜溫暖安定歡樂(lè),可今天那一切的一切都像燃盡的“寶篆”一樣煙消香散,都像被風(fēng)吹走的美夢(mèng)一樣無(wú)影無(wú)蹤。縱目回望,凄迷的煙雨隔斷了視線,已難以望見(jiàn)丈夫的棲身之冢,更難以望見(jiàn)那被踐踏的北國(guó)河山。 打擊接踵而至。趙明誠(chéng)病重的時(shí)候,有朋友帶著一個(gè)玉壺來(lái)看望他,后來(lái)不知道怎么回事,傳出趙明誠(chéng)夫婦向金國(guó)獻(xiàn)玉壺要當(dāng)漢奸的流言。大是大非面前,不可有絲毫的含糊,于是李清照就想把手頭的文物捐給朝廷表明心跡。但皇上正忙著逃命,惶惶不可終日,居無(wú)定所。她帶著沉重的文物書(shū)籍,追隨著皇上逃亡的路線,由南京到越州,經(jīng)明州、奉化、寧海、臺(tái)州,然后漂泊到海上,又過(guò)海到溫州,最后回到杭州。一路奔波,辛苦可想而至。更痛苦的是,他們夫婦倆早年收集的金石書(shū)畫(huà),成為各路英雄覷覦的目標(biāo)。據(jù)說(shuō)一位得寵的御醫(yī)想以三百兩金子強(qiáng)買(mǎi)藏品,而皇帝又下詣索要《哲宗實(shí)錄》。連小小的房東,也開(kāi)始巧取豪奪,連偷帶強(qiáng)。 在覬覦趙明誠(chéng)留下的這批金石珍藏的“豪杰”中,張汝舟是最有心機(jī)的,手段也最為隱蔽,他直接向寡居的李清照求婚。一位文質(zhì)彬彬的君子,進(jìn)士出身,做著與前夫趙明誠(chéng)同樣級(jí)別的州官,對(duì)年近五旬的李清照而言,還有比這更好的選擇嗎?她沒(méi)有猶豫,結(jié)果很快后悔了。先后悔的是張汝舟,或許是他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法支配趙明誠(chéng)的巨額遺產(chǎn),或許是發(fā)現(xiàn)這筆遺產(chǎn)已經(jīng)喪失殆盡,總而言之,他惱怒成羞了,他露出了流氓的嘴臉,對(duì)李清照拳腳相加,大打出手。李清照更后悔,這樣的羞辱是她始料未及,也是剛烈的她難以承受的。她決定拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破,分手居然困難,就去官府告發(fā)他。告發(fā)張汝舟什么呢?當(dāng)然不是虐待婦女兒童。有人說(shuō)是告發(fā)張汝舟貪污,有人說(shuō)是告發(fā)張汝舟考試舞弊??傊?,結(jié)局是張汝舟被流放到柳州,李清照獲得了自由。不過(guò)按照當(dāng)時(shí)的文件,妻子告發(fā)丈夫應(yīng)該在監(jiān)獄里關(guān)押兩年,由于朋友的幫助,李清照雖然入獄,但只關(guān)了九天就被釋放了。 對(duì)于李清照改嫁一事,明代以前大家都是認(rèn)可的。清代以來(lái),很多人說(shuō)這是誣蔑。他們找了許多理由,如當(dāng)時(shí)李清照年紀(jì)很大了,不必改嫁;清照與明誠(chéng)肝膽相照,感情堅(jiān)如磐石,不會(huì)改嫁;官宦出身的婦女,不能改嫁;清照晚年曾自稱“嫠婦”,意即寡婦等等。其實(shí),宋代婦女改嫁頗為尋常。范仲淹的母親,就是一例。陸游的前妻,也是一例。 無(wú)論是否改嫁,晚年的李清照都讓我們潸然淚下。一個(gè)寵兒,一位才女,年老卻孤苦無(wú)依,國(guó)破家亡夫死的痛苦,一樣都沒(méi)有少,到后來(lái),除了寂寞,什么都沒(méi)有,只能在凄苦中咀嚼余生??纯催@首《永遇樂(lè)》: 落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!元霄佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨?來(lái)相召,香車(chē)寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶?! ≈兄菔⑷?,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。 這是一個(gè)春意漸濃、天氣晴和的元霄節(jié),太陽(yáng)剛剛落山,燦爛的晚霞映照全城,大街小巷,鰲山矗立,彩燈高懸,鼓樂(lè)喧天,但見(jiàn)火樹(shù)銀花游人如云。詞人獨(dú)自坐在家里,默默思念親人,不知從何處傳來(lái)一陣凄迷哀怨的笛聲,使她更加感到悲涼。忽然門(mén)外響起了清脆的鑾鈴聲,從鬧市駛來(lái)一輛輛“寶馬”駕著的“香車(chē)”,原來(lái)是詞人昔年在一起飲酒賦詩(shī)的女友興致勃勃地前來(lái)邀她同去觀燈。對(duì)昔日閨中友好的盛情,詞人銘感在心,如今境況不同,苦樂(lè)有別,已非同路之人,于是她婉言相謝,獨(dú)倚寒窗,等待夜盡天明。孤燈之下,她回首往事,想起當(dāng)年在汴京的情景:那時(shí)天下太平家道隆盛,恰值風(fēng)華少年青春如花似錦,每逢三五佳節(jié)總要打扮得漂漂亮亮整整齊齊,呼朋結(jié)侶到都城之內(nèi)看燈,盡情歡度元霄之夜。如今時(shí)過(guò)境遷歷盡劫波江海余生,兩鬢如霜形容憔悴,哪里還有興致深更半夜出去游逛,倒不如藏在簾兒底下去“聽(tīng)人笑語(yǔ)”。歡樂(lè)都是人家的,自己唯有躲在一旁,偷偷地聽(tīng)聽(tīng)他人的笑聲。
|
|