拾字

    小時候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常跟著大人拾莊稼，五黃六月拾麥穗，秋天拾紅薯和大豆。把大人干活時漏掉地上的莊稼撿拾起來，回收入倉，是個不小的收獲，可以彌補缺糧之虞。拾莊稼是鄉(xiāng)下孩子的本行，在物資短缺的時代，人們不愿意漏下一點可用之物，土里刨食，不遺一粒。小時候還常做的事情是拾字，也是因為短缺，短缺的是書、是精神食糧，讀書難，沒有辦法只好到處撿拾有點只言片語的字紙來看，和在地里拾莊稼差不多。

    鄉(xiāng)里沒有多少文化氣息，沒有圖書館、沒有電影院、幾萬人的公社只有一個兩間門面的小書店，沒有幾本像樣的書籍。鄉(xiāng)下沒有地方買書，也沒有錢買書，家家都是家徒四壁，想看書比吃飽飯還困難。中小學時候，識了幾個字，寫作文又受老師表揚，便愛上了讀書。于是像個獵犬樣的到處嗅聞，碰字拾字抓書，逮著一個機會就盯著那幾個字不放，很饑餓的樣子，看見字眼就發(fā)綠了。

    一次去趕集，在集市上一座小拱橋下玩兒，看到橋涵里有一個個小磚孔，很是好奇，便用手一個個孔摸去，一個、兩個、三個，一連摸出了四個雞蛋，估計是哪個搗蛋的孩子從家里偷出來想換錢的，不料被我無意中碰著了，便興沖沖地跑到食品店賣了，拿輕松得來的不義之財買了幾本一直想買的書。此后，每次趕集都要到橋下看看，期待著再來一個守株待兔，卻再也沒有機會逮到雞蛋買書了。

    家里墻上都是用報紙糊的，也有文革期間的各種傳單、小紙報，那些貼在墻上的字基本上都用眼剜下來吃到肚子里了，熟悉的不得了。有一回，在村里一棵大樹下玩兒，突然看到一張紙片飛來，落地后跑去一看，是一首鋼筆寫的自作詩：“喜看今日一新星，光芒四射映太空。學校鄉(xiāng)下兩重天，說與學叔細心聽······”哦，原來是村里會計寫給我的，緣由是我看他做事不公，寫了一首詩批評他，他認為我少不更事，不懂鄉(xiāng)情，故回我一詩，沒有直接給我，可能是隨手扔了，豈料卻在多天后由風刮到了我的跟前，被我拾讀了，來了個現(xiàn)代版的鴻雁傳書。

    村里一個老爺子，是個飼養(yǎng)員，愛看書，會講故事。他的書破破爛爛的，卷成了紙筒還泛著黃，但他愛惜的很，掖掖藏藏的，不讓人知道放在哪里，可能是怕人偷吧，在飼養(yǎng)室里搞的神神秘秘、嚴嚴實實。我去觀察幾次，眼睛探照燈樣的掃描，終于發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，哈哈，原來他把書藏到房梁上了。房梁落滿了灰塵，但有一片房梁干干凈凈，顯然是被人多次擦摸過留下的痕跡，隱隱露出個書角，不注意真的很難發(fā)現(xiàn)。于是，我就成為了他那個飼養(yǎng)室的?？停鲜窃谥形缢丶页燥埖臅r候溜進去，把書從房梁上取下來，心驚膽顫地偷看一陣子，感覺他該回來了再把書原樣放好跑掉。就這樣，幾個月下來，把他的藏書看完了，他也沒有發(fā)覺，不由得暗自慶幸。

    村里有個富農(nóng)，年紀不小了，為村里種菜園子，家里放不少書，見我喜歡書，就有意成全我的讀書癮。我上學每次路過他的菜園子，他都會笑瞇瞇地喊我過去玩兒，說有書給我看。但那時候受階級斗爭教育多，對階級敵人警惕性非常高，怕他用壞書腐蝕我，自覺地回避，竟一次也沒有進過他家，就這樣與他的書失之交臂了?，F(xiàn)在想想，還真有些后悔，真是把人家一片好心當作了驢肝肺，恐怕把老人的心也無意中給傷了呀！

假期里，父親把我?guī)У娇h城他的工廠里，廠里沒有書看，很是著急，就在他屋子里亂扒亂找，發(fā)現(xiàn)窗戶縫里塞了一本小冊子，是擋風用的，拿出來一看是文革中少見的漢代故事集，有大將霍光等等。從此，養(yǎng)成個習慣，到了別人房間就四下亂瞅，像小偷一樣目光逡巡，讓別人摸不著頭腦，老是疑問：這孩子想干什么呀？找什么呢？不是想偷東西吧？

大姐在縣城上班，二姐在公社街上上班，我有空了就喜歡跑去找她們，她倆一見我，就明白我的用意，就會給點錢讓我去買書，時間久了攢了一個小書箱，我的那間土屋也成了村里小朋友們共有的書房。一到陰天下雨或農(nóng)閑時，不少大人也來湊熱鬧，是個自發(fā)形成的村民文化活動點了。等到長大后，我在鄉(xiāng)里倡導建設(shè)農(nóng)村青年文化活動點，再被全省推廣，這一思路就是發(fā)源于這一經(jīng)歷。

    有一個同學和我關(guān)系好，說他有一本蘇聯(lián)小說，好看，但大人舍不得讓別人看，誘的我心里癢癢，放學后摸了十幾里夜路到他家，他瞞著大人把書偷出來給我，是五十年代出版的高爾基舊作，我躲在他家被窩里就著手電筒一口氣讀完，第二天再趕回學校上學，把眼熬得紅紅的，像個兔子。

    高中時，大嫂管的工廠倉庫里進了一批廢舊書刊，準備做包裝紙用。知道我愛看書，就讓我鉆進去看看，這一鉆就是一個星期，像是進入了糧倉，把書們飽讀了一場，算是解了無書之渴。

    現(xiàn)在的書泛濫了，大街上的字也是五花八門，奇形怪狀，無處不在，想不看都不可能，視覺都被污染了。字多了，霓虹字呀巨幅廣告版呀等等沖擊著眼球，填鴨式的灌輸過來，但卻沒有了讀的興趣，沒有了拾的樂趣。那種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的突然得到的驚喜沒有了，饑不擇食的貪婪和幸福感沒有了。

    拾字是勞動，是尋覓，是千呼萬喚始出來的精神狂歡。拾而得之，就是一場精神盛宴。那種滋味，沒有饑餓過，是難以嘗得到的。那種美味，沒有對字的好感是不會品出來的。那種快感，沒有身臨其境是不容易獲得的。

    拾字的時代已經(jīng)過去了，也不會再回來了。那是一個特殊時代的產(chǎn)物，是文化饑荒時期愛書愛字的青少年略帶荒唐的舉動，是一個時代的悲哀，一個民族的不幸。但是，在那樣的情況下，還有著那么一些人在貧瘠的土地上，向往文字，追求文化，保存著延續(xù)著文明的血脈，這也算是不幸中的萬幸吧。