翁偶虹與王金璐、宋德珠、周和桐等合影（張景山　供圖）

　　有一回在長安大戲院看《兵圣孫武》，我和于魁智閑聊，說起現(xiàn)如今的編劇，記得他的表情很奇怪，笑著，可笑得很勉強(qiáng)。他說，新派劇作家寫戲，很少顧及演員嗓音的條件，更不懂得唱腔，寫出來的唱詞，所用的轍，都不大適合唱，張不開嘴。請他們改戲吧，也很麻煩，劇作家難得到排演場來，兩頭不見面，溝通交流都不容易。我當(dāng)時就想到了翁先生，想到了過去那些和演員保持良好關(guān)系的劇作家。上個世紀(jì)最初的二三十年，京劇曾經(jīng)輝煌過一段時間，舞臺上花團(tuán)錦簇，名角兒輩出，四大名旦、四小名旦、四大須生……幾乎每個行當(dāng)都有其代表人物，號召觀眾。過去說，京劇是角兒的藝術(shù)，觀眾看的就是角兒。但角兒的養(yǎng)成，卻離不開好的劇本。如果那時沒有這樣一些愛京劇、懂京劇的文人，棄士而優(yōu)，下海做了一個戲癡，沒有他們創(chuàng)作的大量的題材豐富的新劇目，京劇舞臺的繁榮也就失去了現(xiàn)實的基礎(chǔ)。這些年來，京劇衰落，一直在走下坡路，原因很多，所開藥方也很多，劇作家不能為演員創(chuàng)作適合他們演出的新劇，更不能以新劇培養(yǎng)新的演員，開創(chuàng)流派，正是京劇日益走向沒落的重要原因之一。

　　翁偶虹生于晚清時代，西風(fēng)東漸，北京也辦起了“洋學(xué)堂”。翁父雖只在朝廷銀庫做個小吏，卻也希望兒子能學(xué)優(yōu)而仕，有個比較好的出身，所以，很小就把他送到新式學(xué)堂學(xué)習(xí)英文。孩子的興趣往往和父母的設(shè)計不能吻合，翁偶虹既無志于留洋、當(dāng)官，他對學(xué)習(xí)英文就覺得不勝其苦，而他的志向卻在古典文學(xué)，尤喜駢文。這在當(dāng)時有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、玩物喪志的意思。偏偏他的父親和祖母，都是狂熱的戲曲愛好者，他的姨夫更是一位能唱正工銅錘花臉，昆亂不擋的藝人，每逢年節(jié)壽日，家里都請戲班來唱戲，耳濡目染，使他從小就對京劇情有獨(dú)鐘，想要做個探險者，窮其究竟。于是，由聽而入迷，由迷而學(xué)唱。有趣的是，他的父親雖不滿意他的棄英文而背駢文，卻很欣賞他在課余學(xué)唱京劇。有一次，他與名票紀(jì)文屏在地安門大街同聲戲園上演《連環(huán)套》，正在臺上得意之際，忽然看見父親就坐在臺下瞪著眼睛看他。他以為回家必受斥責(zé)，不料，卻意外地受到父親的鼓勵，說他“這出戲演得不錯”。而且，父親還意猶未盡地許諾于他：“咱家從你這一代起，就棄士而優(yōu)吧?！眱?yōu)，即優(yōu)伶，意思是允許他今后下海唱戲做演員了，他因此得到巨大的鼓勵，后來，他果真拜師學(xué)藝，做了一個專唱架子花臉的票友。那時，他并沒有要做編劇的打算，直到進(jìn)了中華戲曲?？坡殬I(yè)學(xué)校，他還擔(dān)心授課影響晚間的演出呢。真是陰錯陽差，如果不是結(jié)識了焦菊隱，也許一輩子他就唱戲了。他恐怕沒有想到，正是這個偶然的機(jī)緣，不僅使他由聽而唱，由唱而寫，把編劇當(dāng)成了終身職業(yè)，而且，成長為一個優(yōu)秀的戲曲劇作家。

　　應(yīng)當(dāng)說，翁先生上手寫戲之時，臺上功夫已然十分了得，算得上行家里手了。雖然還不能稱之為名票，但北京的京劇舞臺，從前三門的第一舞臺、開明戲院、中和園、華樂園，到東城的吉祥戲院、西城的哈爾飛戲院、長安戲院、新新戲院、北城的和聲戲院，直到偏僻的隆福寺街的來福戲院、東四戲場、阜成門的萃華軒，這些戲園中大大小小的臺毯上，到處都曾留下他的足跡。他在晚年也曾感嘆：雪泥鴻爪，恍如春夢。但即便如此，他在行家面前仍不敢稍有得意之色。他說，弄得不好，是要“使你丟乖露丑于內(nèi)行先生之前，貽留話柄于刻薄演員之口”的。舊時代戲班規(guī)矩很多，文人寫戲并不輕松，“只是寫成劇本的文字，還不能說是一個成熟的作品，起碼要在編劇的同時，腦子里要先搭起一座小舞臺，對于劇本中的人物怎樣活動，必須有個輪廓”。這是翁先生從實踐中得到的教訓(xùn)。他說，剛開始寫戲的時候，經(jīng)常有行內(nèi)人以各種理由對他進(jìn)行明查暗考，防不勝防。他能應(yīng)付裕如，真多虧了這些年票房的熏陶，以及經(jīng)常出入戲樓、茶館的經(jīng)歷。在這樣的環(huán)境里，翁偶虹始終沒有想到放棄，從案頭到排練場，從演員的裝扮到上臺演出，他經(jīng)歷了許多磨礪，也積累了許多知識和世故。丁永利是戲曲名家，在武戲教師中威望極高，他跟翁先生合作排戲，就從最初的試探考問，到信任折服，再到結(jié)為口盟，就是看重他“真有學(xué)問”，驚訝于他的“肚子寬綽”。戲班中人就是這樣，你要是個外行，他或許瞧不起你；但你要是真有玩意兒，能讓他佩服，他還真能十分地敬重你。后來有許多名伶出高價請翁先生寫戲，在他面前表現(xiàn)得畢恭畢敬，就因為翁先生有真功夫。

　　但是，話說回來，舊時劇作家服務(wù)于某位名演員，還是先要和演員有了交情，互相了然于心，然后才談得上為他寫戲。三十年代，翁偶虹曾為金少山寫《鐘馗傳》，就是因為有知音之遇。翁偶虹年輕時學(xué)過花臉，唱過花臉，所以對花臉特別偏愛，一直想寫本以花臉為主角的戲。但在最初的那幾年里，他給程硯秋，給李玉茹，給宋德珠，給黃桂秋，給吳素秋，給黃玉華，包括給東明、東霞寫的評劇，都是旦角戲，竟沒有機(jī)會讓他放開手腳寫一本花臉戲。直到1937年，金少山到北京挑班，他因高慶奎介紹，與金少山成為朋友，“每作長夜之談，輒恨相見之晚”。有意無意的，金少山就流露出想請翁偶虹給他寫戲的愿望。有一天，翁偶虹講到鐘馗故事的原委，金少山聽了，不禁拍手稱快，頻呼好戲，直率地說：“這么個好材料，您怎不編個全部‘鐘馗傳’？也叫我多置二畝地！”舊時代演員戲言，能夠多排一本新劇，等于多置了二畝田產(chǎn)。翁先生馬上響應(yīng)：“只要您演，我就編！”劇本寫好之后，金少山還鄭重其事地穿戴整齊，鼻煙薰透，抱起雙拳，一躬到地，誠心誠意地向翁偶虹施了一禮。在很長一段時間里，每周的一、三、五夜間十一點(diǎn)鐘以后，金少山都把翁偶虹接到自己家里，乘著夜深人靜，談史說戲，揣摩劇本和唱腔。然而遺憾的是，世事多變，機(jī)會總是得而復(fù)失，失而復(fù)得，直到拖到1948年，金少山突然逝世于北京。十一年間，《鐘馗傳》始終也未能得到排演的機(jī)會，與京劇舞臺失之交臂，成為京劇藝術(shù)的一大恨事。

（三）

　　80年代初，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了《北京晚報》，不久就去編“五色土”副刊，在這里，我認(rèn)識了翁偶虹先生。最初只知道他是《紅燈記》的作者。我對京劇所知有限，特別是老戲，沒聽過幾出。但《紅燈記》卻并不陌生，“文革”中我所在的那家工廠，有過一個龐大的京劇團(tuán)，可以演全本的《紅燈記》。剛進(jìn)廠那段時間，我還在劇中串演過日本兵和游擊隊員。我們班組的馬師傅，是從專業(yè)戲校下放來的，她唱李鐵梅，很像劉長瑜。她很大方，那時我們都十六七歲，貪覺，上夜班特愛犯困，班長就讓她給我們唱一段兒，提提神。后來見了翁先生，我還和他提起過。我曾在心里想像能寫《紅燈記》的作家是個什么樣兒，見了面，還是讓我很吃驚。我無論如何也沒有想到，竟是一位留著長長的胡須，慈眉善目，和藹可親的老者。我去他家約稿，有時是寫好的。有時沒有寫好，他總是先泡一杯茶給我，然后去里屋現(xiàn)寫。我則一邊喝茶，一邊欣賞他養(yǎng)的鳥兒，養(yǎng)的花兒。時間不長，文章寫好了，還要再坐一會兒，聊幾句，然后才告辭。慢慢地，對翁先生有了更多的了解，知道他從年輕時代就喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)鳥，無論多忙，他都是“半日工作制”，剩下的時間就用來伺候鳥，伺候花。在翁先生那里，有時還能遇到的，一個是過士行，一個是徐城北。他們二位并非要請翁先生寫文章，他們是找翁先生聊天的。翁先生說，他們是想從我這里淘換了東西，然后自己寫。后來老過寫《鳥人》，恐怕就從翁先生那里得到過靈感。

養(yǎng)鳥怡情的翁偶虹先生（張景山　供圖）

　　翁先生是我們“五色土”副刊的老作者，經(jīng)常寫一些戲劇評論給我們發(fā)表，有時也寫一些回憶梨園往事的文章。他的舊體詩寫得很有點(diǎn)意思，常常是應(yīng)年輕演員之請，贊揚(yáng)他們在舞臺上的風(fēng)采。那時的他，已經(jīng)從中國京劇院退休，不再編寫劇本了，而各式各樣的長文短章，卻經(jīng)常見于各地的報刊。內(nèi)容也不全是寫梨園行兒的，有時也寫北京的風(fēng)土民情、市井文化、鄉(xiāng)土藝術(shù)、節(jié)令趣聞。他是老北京，土生土長，在他的筆下，北京的許多玩意兒如數(shù)家珍一般，奉于讀者面前，給人一種如睹其物，如聞其聲，如見其人的感覺。江青曾把翁先生稱之為“舊式文人”，其實，“舊式文人”有時要比新式文人更有趣味。翁先生就是個很有生活情趣的人。他喜歡京劇，連帶著喜歡一切和京劇有關(guān)的東西。臉譜就不說了，他寫《我的編劇生涯》，其中有一章專門寫到陪高慶奎先生逛隆福寺廟會，真正是聲情并茂，五彩繽紛。那天他們走了四個攤子，一個是“鬃人兒”，老北京又叫“銅茶盤子小戲出”，就是把這種“鬃人兒”放在銅茶盤內(nèi)，以棍擊盤，利用銅盤的顫力，使盤子里的鬃人團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，仿佛舞臺上的活人大戲。第二個是“影戲人”，也就是皮影，它的奇特之處，是逼真肖像，行家一眼就能認(rèn)出姓什名誰。高慶奎當(dāng)時就特別興奮地指著說，這是老譚（譚鑫培），這是大頭（汪桂芬），這是我的老師老鄉(xiāng)親（孫菊仙）。第三個就是“面人湯”，這些手藝人，可謂妙手生花，不僅能捏一般的人物，還能現(xiàn)場寫生。翁先生當(dāng)時就曾擺出了身段，請他們照此制作。高慶奎在當(dāng)時名氣大得很，他能到場，面人湯的師傅覺得很難得，特意提出要請高先生擺一下《戰(zhàn)長沙》里關(guān)羽和黃忠的身段。結(jié)果，不到兩碗茶的工夫，酷似本人的面人就送到了高慶奎的手里，把他驚得目瞪口呆。最后一家是托偶人兒（即杖頭木偶），雖然抱怨著“三塊錢一個，比一袋白面還貴”，翁先生還是出八塊錢買了一出《連環(huán)套》，竇爾墩是金秀山的臉譜，天霸像俞菊笙，朱光祖則像王長林。臨走的時候，老板還饒了一份“王小打老虎”和一份“豬八戒背媳婦”。

　　這樣的盛景我們今天是無緣再見了，歷史滄桑，江河橫溢，淹沒了多少人值得留戀的記憶，剩下的只有等待修復(fù)和再現(xiàn)的物質(zhì)的和非物質(zhì)的遺產(chǎn)。然而又何其難哉。有些東西是無法再生的，它總是和人的生命聯(lián)系在一起的，人走了，也就帶走了屬于他的一切。每次路過永定門，望著新修的城門樓子，我都有一種特別奇怪的感覺，覺得它特別不真實，缺少一點(diǎn)生氣，我想就是因為把過去的人脈挖斷了。城門樓子可以再修，人氣人脈卻接不上了。記得當(dāng)年陳建功曾經(jīng)建議把翁先生的日常生活用影象記錄下來，那是一個“舊式文人”的生活方式和生活態(tài)度，是非常難得和可貴的。但那個時候既沒有如此便捷的DV，陳建功也還沒有當(dāng)官，至少還沒有把官當(dāng)?shù)煤艽?，還屬于人微言輕，說話也引不起別人的重視，片子也就沒有拍成，真的成了一件恨事?，F(xiàn)在，我們只有通過文字來想像翁先生在生活中情態(tài)了。他的確是個舊式文人，他的趣味，他的習(xí)慣，他的嗜好，他的生活方式，都屬于另一個時代，但是，他的腦筋絕不老朽，他的思想有時甚至還很新潮，跟得上時代潮流。他在一篇文章中寫道：“現(xiàn)在認(rèn)為美的一切，我也和大家一樣，愛看、愛聽。雜志上的‘美的頭像’，有人硬說不美不愛看，我認(rèn)為是假道學(xué)?！?/FONT>