李白——白發(fā)三千丈

君不見(jiàn)，李白之才天上來(lái)——他的好朋友杜甫是怎么說(shuō)來(lái)著？“白也詩(shī)無(wú)敵”。這是一個(gè)非常高的評(píng)價(jià)了，“無(wú)敵”，勢(shì)如破竹，無(wú)可阻擋。

他用什么來(lái)破竹？說(shuō)起來(lái)像段傳奇——那樣巨而重的才華他只用兩個(gè)字支撐著：夸張。有時(shí)隨意大了，帶出自己性格的缺點(diǎn)也滿不在乎。

他多么會(huì)夸張！從生到死，他都永遠(yuǎn)像一個(gè)調(diào)皮的孩子，露出雪白的牙，帶著頑劣的笑，不推也不敲，完全遵循生命和身體的指引，童言無(wú)忌說(shuō)大話，把樂(lè)府和歌行直嘯得天地崩摧，黃河倒流，出他口，入我耳：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”“大道如青天，我獨(dú)不得出”“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)?！薄疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復(fù)來(lái)”“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，他還在詩(shī)里直接罵人，罵那些奸佞之徒“董龍更是何雞狗!”如林中的響箭、雪地的草芽、余焰中的劍影、大河里的喧騰浪花，從天直落的狂飆和瞬間噴吐的火山，如羌笛吹、胡旋舞、山走動(dòng)、星星說(shuō)話……清新，鮮艷，個(gè)個(gè)都是豐富飽滿的個(gè)體，原生，流動(dòng)，潑辣，和絕對(duì)不重復(fù)自我的電光一閃。他的浪漫、癲狂、愛(ài)恨情仇，寂寞與痛苦、夢(mèng)與醒，他的憤怒和歡喜，他的零丁，全都達(dá)到極端，訴諸于歌喉。這樣十分鮮見(jiàn)的好嗓音，其實(shí)也是另一段生之光芒，他的聲音飛在風(fēng)中，聽(tīng)久了，覺(jué)得那是可以長(zhǎng)出翅膀的，這樣穿云破霧、駕著五彩祥云而來(lái)，能使自己生生打個(gè)寒噤——也許所謂絕美大抵如此：美到不可方物，美到不安全。對(duì)他而言，到處都是素材，都是美，剜到籃里都是菜。他用他的詩(shī)把我們一一還原成人。你敢說(shuō)你活得像個(gè)人？你吹牛。而他，死了不管多少年，都一直在他的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，可愛(ài)地、活生生地活在他的詩(shī)歌之中。

詩(shī)歌怎么可以是循規(guī)蹈矩的？你稍夸張，就是吹牛，他夸張得沒(méi)邊沒(méi)沿，你覺(jué)得那最真實(shí)，才最恰如其分。這就是真正的、秉如狼似虎才華詩(shī)人的好大本領(lǐng)。論語(yǔ)言的直覺(jué)美和詩(shī)性快感，中國(guó)古代詩(shī)人無(wú)人能出其左右，當(dāng)代詩(shī)人和所謂詩(shī)人就更不必說(shuō)。國(guó)外的又有誰(shuí)，敢來(lái)比一比？一比就頹了，像一個(gè)興沖沖想做新郎官的糟老頭。

有人停駐故地，就有人漂泊異鄉(xiāng)。他是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，或者說(shuō)無(wú)處不是故鄉(xiāng)，醉酒的地方就是故鄉(xiāng)。他由碎葉入蜀，由蜀入荊楚入山東，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個(gè)地方安住，他像馬一樣走路，永遠(yuǎn)行走在漂泊的長(zhǎng)路上，一路的洞庭煙波、赤壁風(fēng)云、蜀道猿啼、湯湯江河……全都因他而頃刻飛揚(yáng)。

他拒絕根的存在。這是完全徹底的漂泊情懷，是孤獨(dú)，也是驕傲：把生命看做一場(chǎng)純粹的漂泊，一刻不?！谥袊?guó)文化史上再?zèng)]有第二人敢這樣做。

像他拋棄的世俗幸福一樣，在他，身外的一切都是沒(méi)有意義并浪費(fèi)時(shí)間的東西，他的使命就是準(zhǔn)確表達(dá)出上帝安置在他靈魂中的秘密，交流和影響是靈魂貧弱的庸人才看重的，對(duì)于他毫無(wú)用處——無(wú)論是打開(kāi)家門(mén)奉送溫情，還是打開(kāi)銀庫(kù)奉送財(cái)富，都不能交換到他靈魂的一道波光。而上帝總不可能老是謫仙人下凡的——他老人家哪里有時(shí)間？

他是第一個(gè)，很可能也是最后一個(gè)，被上帝派來(lái)的使者，一個(gè)充當(dāng)了“人質(zhì)”、游歷一番再帶回天庭關(guān)于人間消息的仙。

他多么向往自由，就有多么討厭權(quán)貴：任華說(shuō)他“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”倒是沒(méi)有夸張辭。月亮是他的理想國(guó)、桃花源、圖騰和愛(ài)人，當(dāng)然也是他的心靈史，很多時(shí)候，明月就是在他的詩(shī)歌里升到我們心頭。而在唐朝那個(gè)到處都唱著歌詩(shī)的時(shí)代，遷客騷人、戍卒羈旅、漁夫樵子、舞伎歌女，都能隨口吟詠。而他把月亮裝在酒壺里，用酒灌得大醉，不經(jīng)意間，靈機(jī)異趣便創(chuàng)造了光耀整個(gè)唐朝的奇跡：“長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松”“峨眉山月半輪秋”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“我寄愁心與明月”“暮從碧山下，山月隨人歸。”“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！薄熬銘岩菖d壯思飛，欲上青天攬明月?！薄膶?xiě)明月的詩(shī)歌就是他這個(gè)人，高高在上，光明澄澈，真實(shí)到無(wú)須甄別。

可是，就是這樣一個(gè)仙人，一名虎虎生威、俊逸無(wú)比的王，他在他人生的最后十年中，一心謀著要靠近朝廷，殺身報(bào)國(guó)，是不是很奇怪呢？能夠違背自己的天性，放棄自己一直向往和留戀的藍(lán)天似的遼闊自在而選擇苦不堪言的現(xiàn)實(shí)世界，這本身就是偉大的轉(zhuǎn)身，而他關(guān)心國(guó)計(jì)民生的詩(shī)篇依然是揮手即來(lái)，將憂國(guó)憂民的心意完全釋放在詩(shī)歌中，剛強(qiáng)、激昂，始終透著悲憤。如《北風(fēng)行》、《遠(yuǎn)離別》、《一百四十年》、《戰(zhàn)國(guó)何紛紛》等等，一心只想喚醒朝廷，整頓朝綱。這也是他作為愛(ài)國(guó)詩(shī)人時(shí)的卓越之處。他成為了一名地地道道的愛(ài)國(guó)詩(shī)人——他曾經(jīng)前后兩次從軍，要拯救國(guó)家，拯救黎民。而在公元762年的秋天，病骨支離的他什么都不想再要，甚至是酒——?dú)w去的時(shí)候到了。他舉杯邀月，卻發(fā)現(xiàn)月在水里，于是恍恍惚惚撲進(jìn)水中，抱月而眠……他睡了。誰(shuí)像他這樣天真一生，連睡下去都是一首詩(shī)？他那天籟似的詩(shī)歌，萌芽于何方？他與我們?yōu)楹稳绱瞬煌克麨槭裁慈绱霜?dú)特與純粹？……

我們不知道。我們只知道，士的文學(xué)充滿著對(duì)人的力量的歌頌與相信，充滿對(duì)時(shí)代天下的關(guān)懷與責(zé)任，是實(shí)踐品格的、精神性的文學(xué)；而眾的文學(xué)則自?shī)驶蚧驶驃仕模窍M(fèi)的、松弛的、日常的，是從天下和家國(guó)退回到家庭或市井的文學(xué)。他的是士人文學(xué)，為理想服務(wù)的文學(xué)；我們的是眾人文學(xué)，為肉身服務(wù)的文學(xué)。他天真放達(dá)，我們老謀深算，看天下鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，凡世途中喧囂已如一片失禁的火，而他像熱烈太陽(yáng)下的大風(fēng)吹著我們，吹著我們像豬肉一樣渾濁的氣味……這當(dāng)然是質(zhì)的區(qū)別。

暮色重重地染過(guò)來(lái)，一層緊似一層。他顯然是老了，白發(fā)三千丈，像月光淌下來(lái)?？谒?shī)、最小說(shuō)、八卦雜志乃至無(wú)厘頭電視片那些糞土之水，一波高似一波地攀緣著他長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，上到時(shí)代浪尖，拍打著我們的心靈……大風(fēng)垂垂而過(guò)，他老了，他的詩(shī)歌也老了，可是就像美人老去，卻仍然有人愿意親吻她的皺紋，如今和以后，無(wú)論多么少，都仍有和將有人愛(ài)著他古老的、又優(yōu)美又壯美的話語(yǔ)。

那么遠(yuǎn)，這么近。