李白與杜甫



▲李白



▲杜甫



▲徐渭書《秋興八首》

　　這個題目，以前由郭沫若作為書名，寫成了一本書。后來被人譏為趨炎之作。我以為未必。郭喜歡李白，所謂揚(yáng)李抑杜，其實(shí)也是他習(xí)性使然。李杜兩人的詩性差異太大，同時喜歡李杜的，歷來不多。郭和李習(xí)性相近。郭的那本書，我以為它是很好的文字。譬如考證李白的生地，還有杜甫的死因，就很見神采，讀來饒有滋味。

　　在中國詩的歷史上，李白與杜甫，不必說是最好的詩人，但一定是說到詩的時候最繞不開的詩人。為什么繞不開？我想，首先因為他們是與生俱來用詩來思維的偉大的人。這樣的人，這樣的詩人歷來少見。這就讓中國詩的歷史獲得了一種高貴和尊嚴(yán)，或許也因此，中國有理由稱之為詩的國度。

　　人的一生在詩的思維中度過，這是何等奇異的人生狀態(tài)。而李杜就是這樣在一千多年前一生記錄著他們詩的思維。譬如李白的成名之作《蜀道難》?？梢韵胂蠛痛_信，這是李白在興之所至吟成的。同時還可以想象和確信，如果李白再寫一遍，甚至是當(dāng)時連寫兩遍，一定是不一樣的。李白哪里是寫詩，他只是聽?wèi){蓬勃駘蕩的思維，噴泄在筆底紙端而已。也因此，李白的詩，特別是他最擅長的古風(fēng)，氣勢非凡，來時排山倒海，去時擊潰重圍。世界上最紛繁蕪雜的是思維，最難以安置的也是思維，李白的詩就是這樣的紛繁蕪雜和難以安置的狀態(tài)?！妒竦离y》一開始十幾句時的李白，憑空一一成文字的奇崛和崔嵬，讀來不由你不驚為天人。而之后的“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇。磨牙吮血，殺人如麻”這些句子，實(shí)在是劈頭蓋臉的沒來由。之后又是沒來由的突然煞尾。李白的一番思維，乘興而來又乘興而去了。他的詩，即使是像《蜀道難》那樣的偉大的詩的行進(jìn)也不得不戛然而止了。千百年來，很少有人注意到《蜀道難》中“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之類的文字是多余的。原因想來也就一個，就是李白才氣太大，自然可以英雄欺人。

　　不但是李白，杜甫也是這樣。譬如杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，起先說“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅?！薄澳洗迦和畚依蠠o力：忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得！”到結(jié)尾竟是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”這就難免讓郭沫若嘲笑了。你家好富裕的“三重茅”，給受凍的“群童”拿去，你就咬牙切齒了。怎么相信你會甘愿“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”呢？問題也就在郭沒明白杜甫和李白一樣，也是以詩來思維的。這首詩里，他怨恨盜他三重茅的群童，是當(dāng)時的真實(shí)想法，接下來突然想起“天下寒士”，也是當(dāng)時又真實(shí)地想到了。就這首詩而言，前后可能不切，然而，一個偉大的人的思維，可能紛繁蕪雜，但到底不會淪陷于平庸，何況這個偉大的人還是詩人。

　　李白與杜甫注定與眾不同，還因為他們出現(xiàn)在歷史和詩的偉大拐點(diǎn)，和必然會到達(dá)和站立在那兒的詩的坐標(biāo)上。李白注定和盛唐連在一起，杜甫注定和中唐不可分離。

　　盛唐是古代中國的一個偉大時期，唐玄宗開創(chuàng)的開元盛世，還是古代中國的一個偉大的文化巔峰時期。李白是盛唐詩人，他為盛唐貢獻(xiàn)了最偉大的、同時具有史詩意義的詩篇《清平調(diào)辭三首》：

　　云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

　　一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

　　名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。

　　楊玉環(huán)天寶四載封為貴妃。天寶三載，沉香亭前牡丹盛開，唐玄宗和她前往觀賞，她的身份還是女道士楊太真。李白應(yīng)命別創(chuàng)新詞。這是一次曠世的會見，歷史上站在最高峰巔的帝王、最美麗的女人，和最偉大的詩人的會見。李白四十三歲，他來到了帝王的身邊，覺得從未離自己報國的夢想這么近。第一首說，牡丹和云彩，都渴望像楊太真的容顏和衣裳一樣美。因為她就住在群玉山、瑤臺那樣的仙境。第二首說，趙飛燕要精心、出彩的梳妝，才可能和楊玉環(huán)相似。楊玉環(huán)時年二十五歲，從這里開始了她十二年的驚艷。相傳就為這個比擬，高力士進(jìn)了讒言，李白當(dāng)年離開了長安。其實(shí)美是無從譴責(zé)的。譬如楊玉環(huán)，到今天，人們不是還念著她的美嗎？第三首說到沉香亭賞牡丹本事。是名花，更是美人，讓君王笑顏常在。這年唐玄宗六十歲了。這位偉大的帝王漸漸老去，他平生的波瀾，在這時候，誰也會覺得，已經(jīng)離他遠(yuǎn)去了。他在晚年得到楊貴妃這樣的知音，是對往日所有的消解。《清平調(diào)辭三首》，當(dāng)場就譜了曲，由唐代偉大的歌者李龜年歌唱，唐玄宗吹笛伴奏。當(dāng)時的盛況，這樣的盛唐，真是千載難逢。李白《清平調(diào)辭三首》，自然可以不朽。  

　　同樣，杜甫也為他的中唐寫下了最偉大的、也是最具史詩意義的詩篇《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。”大歷三年，杜甫從四川奉節(jié)乘船回故鄉(xiāng)，路過潭州時，遇見了闊別多年的開元著名歌手李龜年。杜甫當(dāng)年在洛陽岐王李范和唐玄宗近臣崔滌的家里，多次聽到過李龜年的歌聲。那時正是大唐盛世，誰都懷抱著光輝的愿望和燦爛的人生。不料盛世有時比人生要短命得多，重新相見時，兩人都已是淪落天涯、行將就木之人了。杜甫流傳到今天的詩有1400多首，其中絕句不到十分之一。這首七絕應(yīng)該是他的最后一首。而這首詩的字面出奇地平靜，杜甫洶涌了一輩子的詩的思維，被江南的不置可否的好風(fēng)景，看上去淡淡消解了。這就是到達(dá)和站立在了中唐的杜甫。中唐就是這樣，除了好風(fēng)景可以敷衍，所有的悲涼和沉痛，都已失去了訴說的必要。杜甫很少寫絕句，甚至絕句被認(rèn)為是杜甫的短板，然而這首《江南逢李龜年》不可替代也無從替代。甚至可以說，單單就這首詩，杜甫就可以被稱之為杜甫。

　　李白與杜甫詩的思維，也讓詩獲得了至美的成果，也讓詩在詩的本義上到達(dá)了更高的境界。這里就產(chǎn)生了一個問題，那就是哪些才是李白和杜甫最不應(yīng)被忘記的詩？我以為，不該忘記的是反映了李白和杜甫的思維美感的那些詩。李白具有夢幻般真實(shí)的那些五古，實(shí)在可能讓讀它的歷來的讀者和李白本人一起夢幻歌哭。蘇東坡曾經(jīng)抄寫的李白的《上清寶鼎詩二首》：

　　朝披夢澤云，笠釣清茫茫。尋絲得雙鯉，內(nèi)有三元章。篆字若丹蛇，逸勢如飛翔。還家問天老，奧義不可量。金刀割青素，靈文爛煌煌。咽服十二環(huán)，奄見仙人房。莫跨紫鱗去，海氣侵肌涼。龍子善變化，化作梅花妝。贈我累累珠，靡靡明月光。勸我穿絳縷，系作裙間襠。挹子以攜去，談笑聞遺香。

　　人生燭上華，光滅巧妍盡。春風(fēng)繞樹頭，日與化工進(jìn)。只知雨露貪，不聞零落近。我昔飛骨時，慘見當(dāng)涂墳。青松靄朝霞，縹緲山下村。既死明月魄，無復(fù)玻璃魂。念此一脫灑，長嘯登昆侖。醉著鸞皇衣，星斗俯可捫。

　　蘇東坡的字和李白的詩，如此神不守舍地交融在一起。那種出神入化、行跡無常的墨跡和筆調(diào)，無疑是兩個酣醉人的瑰麗夢游。李白還有一首《靜夜思》，也是不能忘記的：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”李白的純凈無瑕的詩的思維，把故鄉(xiāng)和明月看成了一體，這種李白的詩意的錯覺，再過一千年，也是中國人的內(nèi)心的感覺。這首再樸素不過的詩，不但是李白詩的極致，也是中國詩的極致。

　　杜甫也有他的不該被忘記的詩。不過，他的不該被忘記的詩，我以為不是歷來說的“三吏三別”?！叭羧齽e”不太像是本義上的詩，更像是報告文學(xué)，或許更具有史料價值。如果以為“三吏三別”是杜甫作為“人民詩人”的依據(jù)，那么“人民詩人”的意義也許狹窄了。杜甫的好詩是《秋興八首》：

　　玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

　　夔府孤城落日斜，每依南斗望京華。聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

　　千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。

　　聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書遲。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

　　蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。

　　瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋?；ㄝ鄪A城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙墻起白鷗。回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

　　昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中?？椗畽C(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

　　昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入美陂。香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

　　這里之所以錄下了全部八首詩，是因為《秋興八首》是個整體，真正的大開大闔、時空交叉和天人合一。這樣的詩，是杜甫那樣的具有天地之念、家國情懷的偉大詩人才會和才能夠有的偉大思維和偉大歌唱?！肚锱d八首》寫在大歷元年夔州，杜甫五十五歲了。律詩杜甫寫得最好。律詩到了杜甫，到了《秋興八首》，寫絕了，也寫完了。杜甫的《秋興八首》，是律詩最后的景致和境界。《秋興八首》寫了對長安的思念，也就是寫了對天地家國的無盡的眷念和感慨。《秋興八首》觸目都是沉郁和壯麗的景象和夢想，可見杜甫在寫它的時候，思維和生命一起怒放，一個垂垂老去的詩人，在他明白自己的使命的時候，他不會些許保留他的最后的思維和生命。我以為，這八首詩不像歷來評論所說的，具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南群箜樞蚝筒季?。這八首詩是杜甫紛繁洶涌的思維的恣意流瀉。也只是因為紛繁洶涌，才無法分割。誰能分辨一個以詩為思維的偉大詩人的刻骨銘心之作，哪一句是多余的，哪一聯(lián)是出位的，哪一首又是游離的呢？夔州和長安，在杜甫心里是裝得下的。兩處不管相隔多遠(yuǎn)，都可以在轉(zhuǎn)念之間來去。所謂律詩做法的起承轉(zhuǎn)合，在杜甫那里，在杜甫的《秋興八首》那里，都無足輕重?！肚锱d八首》不能承受之輕的，只是杜甫偉大的思維著的一顆詩心。

　　杜甫不太寫絕句，但寫得和他的律詩同樣好。絕句原意就是“截句”。如上面說到的《江南逢李龜年》，就像是截了律詩的下半首。杜甫還有一首名為《絕句》的絕句，像是截得律詩的中間兩聯(lián)：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！倍鸥热徽玖⒃诹寺稍姷膸p峰之上。那么，“截句”對他而言應(yīng)該不在話下。這首《絕句》是杜甫在成都浣花溪草堂閑居時寫的。全詩四句，寫了四個景色。每一句都寫得像畫一樣?？雌饋韺懙亩际菍?shí)景，其實(shí)哪一句都是他心里的念想和以為。這是杜甫以詩思維的一個例證。歷來的讀者為什么都喜歡這首詩？我以為，是因為它是杜甫的一個思維片段，是一個偉大詩人的思維片段。世界上什么文字最感動人？我想就是真實(shí)的思維吧。在真實(shí)的思維里面，往往有真情流瀉，往往有純凈的美感出現(xiàn)。而這種真情和純美，讓讀它的人內(nèi)心會很痛快。