人生如一次馬拉松長跑，跑到了中年這一段，是最為艱難的。已經(jīng)氣喘吁吁、大汗淋漓了，可離終點還有一大截子的路程！停下來不跑呢，便是半途而廢、前功盡棄，心中自然有所不甘；再往前跑呢，則又每一步都格外吃力、抬不起腿來……這其中的兩難滋味，非中年人是難以體會和理解的。
    這幾年，常能聽到一些噩耗，與我年齡相仿的中年同學、朋友、戰(zhàn)友、文友，一個接一個地離開人世。令我特別心痛的是，他們中除極個別是病死的，大多是醉死或自殺的。古人雖有“朝聞道，夕死可矣”之說，但不是萬分無奈、痛苦不堪、走投無路，誰又會輕易地結(jié)束這只有一次的生命呢？！他們的死因多種多樣，但其中有一點卻是相同的，那就是：他們活得太累了！

    西方人認為，人只有在三十歲之前才是人，三十歲至五十歲是驢（一天到晚忙個不停），五十歲到七十歲又變成了狗（看家狗、守財奴），七十歲以上呢則又變成了猴了（被兒孫取笑、嫌惡，正所謂壽必多辱是也）。這種人生階段論未必準確，但大體是不錯的。人到中年，其實更像是一只蜘蛛，在一張大網(wǎng)中忙忙碌碌，上有父母，下有兒女，左有事業(yè)，右有工作（工作與事業(yè)多數(shù)情況下不是一回事），前有人情來往，后有升沉榮辱，還有鞏固已不新鮮的夫妻關(guān)系，還有協(xié)調(diào)日益突出的家庭矛盾……總而言之，哪一根網(wǎng)絲都牽扯著你，哪一個方面都要照顧周到，左鄰右舍，油鹽醬醋，藥費學費，修門補墻……只忙得腳后跟打后腦勺，依然顧此失彼，丟三落四！

    不僅如此，人到中年，更危險的是身體上的各種器官，經(jīng)過了幾十年的磨損，大多有了輕重不等的毛病。哪兒都不牢靠，哪兒都可能潛伏著隱患，稍不留神，或超負荷運轉(zhuǎn)，隨時都可能徹底散架，完全崩潰。
    人到中年，還有一個最致命的內(nèi)在殺手，那就是絕望。隨著“不知筋骨老多少，只覺近來懶上樓”的身體衰老，死亡的意識日漸浮現(xiàn)、突出、強烈起來。眼看著紅日西沉，前景暗淡，若再加上事業(yè)無成，襟抱未開，難免心生傷感，憂郁焦躁。而死亡又是任何人都繞不開的必然終點，豪放灑脫如陸游那樣的杰出詩人、愛國志士，亦不免發(fā)出“死去原知萬事空”的慨嘆，一般人則更難超脫達觀，真正做到“視死如歸”了。之所以有不少中年人采取自殺的極端方式，恐怕內(nèi)心深處，都有夸父追日般的失敗陰影在作祟。
    有人說：挺住便意味著一切；還有人說：堅持就是勝利。勝利恐怕是談不上的了，誰能“今年二十，明年十八”？！但挺住和堅持卻都很必要和必須！不為自己堅持，也得為尚在的父母堅持，也得為未成年的兒女堅持，這是義務，這是職責，更高尚、更博大的義務和職責還不算在內(nèi)！

    當然，人到中年，也不是不可以活得輕松點兒。關(guān)鍵在于你能不能真正地“不惑”或“知天命”！中國辭典中有不少成語，如自找麻煩、自尋煩惱、自討沒趣、作繭自縛fù、自找苦吃、自作自受等等，把它們放在一起讀，便可能給我們一個警醒：人的諸多煩惱大多是自找的。少一些欲望，少一些攀比，多一些阿Q，自會瀟灑許多。有人說，人生經(jīng)不住三問，三問之后便什么都看得淡了，這就是“……又能怎么樣？”到過幾次火葬場的人，大多會產(chǎn)生豁然開朗的感覺的。
    記得小時候，常看見果農(nóng)把滿樹的梨花摘下許多扔掉，我大惑不解。果農(nóng)告訴我：花兒太多了反而結(jié)不出像樣的果實，土地的營養(yǎng)供給有限，樹枝本身的承受能力也有限，少留一些花兒，結(jié)出的果實個數(shù)不多，但卻會個個碩大的。
    人到中年，好多“花兒”都應該從生命的枝頭摘掉，把所剩不多的精力和積累很多的智慧、經(jīng)驗，只供給一兩朵最重要的“花兒”，說不定既能活得灑脫又能在秋天里結(jié)出令人吃驚的碩果來。

    我常常在晚飯后和妻子出去散步，散步時常常駐足在家旁的楊樹下仰望樹梢。這些拔地參天的楊樹，都是我看著栽下和長大的。而現(xiàn)在，我必須仰望它們，原因只有一個：那就是它們心無旁騖，一心一意只向上長，別無其他欲望；而我及我的同類，則眼觀六路，耳聽八方，在每一條道路上奔忙，恨不能把天下所有美人、金錢、權(quán)利、榮譽都占為己有，恨不能“再活五百年”、“再活一萬年”甚至“萬壽無疆”！是太多的欲望之路，把我們的腿磨短了、人磨矮了、磨老了！楊樹不知道我們?nèi)祟惖耐纯嗪蜔?，倘若知道，它們不但不會安慰我們，反而會嘲笑和鄙視我們的?br>    可干可不干的事情，不干；可要可不要的東西，不要……我們已經(jīng)活得太累了，我們的生命，已經(jīng)喪失了很多、很多，選準一條適合自己的路，走下去，一直走到死亡，再別東張西望，再別貪得無厭！只走一條路，既能省心省力，也會比同時走幾條路要走得更快一些、走得更遠一些。