（德國(guó)空軍的JG300夜間戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)被稱(chēng)為“野豬聯(lián)隊(duì)”，之所以有這個(gè)名字，主要是因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)術(shù)是迎著敵軍的轟炸機(jī)沖上去，拼死也要把對(duì)方擊落，不許對(duì)方轟炸德國(guó)城市，故此得名。這個(gè)名字倒讓我想到了日本人的“豬突”，異曲同工。照片中，該聯(lián)隊(duì)的胡伯特·恩斯特（左）和諾貝特·格拉濟(jì)阿蒂奧討論著空戰(zhàn)的結(jié)果。在他們身后，停放著一架 Fw-190A-8。）

（難得一見(jiàn)的圖片，一架早期的Me109正在進(jìn)行風(fēng)洞測(cè)試。）

（赫爾曼·戈林的照片很多，紐倫堡的這張還是第一次看見(jiàn)。在某些書(shū)籍的誤導(dǎo)下，戈林在很多人的心目中成為了“蠢貨+笨蛋”似的人物，其實(shí)這并不完全，也不夠真實(shí)。有興趣的朋友刻意讀一讀戴維·歐文的《戈林傳》，另外，歐文還有一本《紐倫堡——最后的戰(zhàn)場(chǎng)》也值得一讀，可惜目前只有英文版。為戈林翻案估計(jì)是不可能了，可被絞死的約德?tīng)柎髮⒉皇瞧椒戳藛幔。?nbsp;

（意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的德軍傘兵，注意傘兵們獨(dú)特的鋼盔，照片里的這位傘兵，端著一挺英制布倫式輕機(jī)槍。德軍傘兵是一支訓(xùn)練有素的部隊(duì)，可似乎運(yùn)氣不太好，克里特島損兵折將后就一蹶不振，隨后便被當(dāng)做普通步兵使用。另一支出色的部隊(duì)，“勃蘭登堡”師，與傘兵們的命運(yùn)也有些相似。）

（這張照片N年前就看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，希姆萊的女兒還蠻可愛(ài)的。古德龍·希姆萊長(zhǎng)大后，成為了“靜靜的援助”這一組織的成員，該組織專(zhuān)門(mén)幫助戰(zhàn)后遭到逮捕、被判刑或被迫潛逃的前黨衛(wèi)軍成員。由于古德龍獨(dú)特的身份，她被稱(chēng)為“艷麗的納粹公主”。照片的背景里，希姆萊身后是海德里希，這個(gè)神秘的人物死得太早，否則，希特勒和希姆萊的結(jié)局究竟會(huì)如何，難說(shuō)得很！海德里希當(dāng)初曾說(shuō)過(guò)一些大逆不道的話，很雷人。前排站立的是著名的“小狼”——卡爾·沃爾夫，我覺(jué)得他是一個(gè)非常有勇氣的人物，尤其是他與杜勒斯的會(huì)談，值得欽佩。）

（這是一張流傳甚廣的照片，奧托·斯科爾茲尼！45年年初，他也被派到了奧得河前線。距離鏡頭最近處的那名軍官，左臂上戴了一枚盾章，但看不太清楚，依稀是納爾維克盾章或杰米揚(yáng)斯克盾章。斯科爾茲尼的回憶錄，唉，怎么說(shuō)呢，二手書(shū)炒得很熱，就在很多人打算賺上一票時(shí)，筆與劍公司又再版了，哈哈哈，國(guó)內(nèi)的中文版也已面試了。我個(gè)人的看法是：斯科爾茲尼的個(gè)人回憶錄里，本身就有一些添油加醋的東西，約翰·托蘭就曾有過(guò)質(zhì)疑。如果當(dāng)傳奇故事看的話，查爾斯·弗雷的《特種突擊隊(duì)》比斯科爾茲尼的個(gè)人回憶錄更具可看性，更加刺激。）

（這是一張廣為流傳的照片，1944年10月，德軍第503重裝營(yíng)的一輛“虎王”停在布達(dá)佩斯的街頭，當(dāng)時(shí)他們正在參加“鐵拳”行動(dòng)。所謂的“鐵拳”行動(dòng)，就是德軍阻止匈牙利攝政王霍爾蒂退出戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)，策劃并帶領(lǐng)德軍部隊(duì)執(zhí)行這一行動(dòng)的又是斯科爾茲尼這個(gè)“歐洲最危險(xiǎn)的人”。這張照片怎么看都很像后來(lái)的“布拉格之春”。）

（1940年6月，德軍第7裝甲師師長(zhǎng)隆美爾少將，在法國(guó)瑟堡與被俘的英軍軍官合影。第7裝甲師的綽號(hào)是“鬼師”，前后幾任師長(zhǎng)都很有名，隆美爾、豐克、曼陀菲爾······幾年后，德國(guó)人也失敗了，他們的失敗和這張照片上的英國(guó)人一樣，怨不得士兵們。）

（隊(duì)伍前講話者是蘇聯(lián)紅軍中著名的叛將——弗拉索夫。弗拉索夫上世紀(jì)30年代曾在中國(guó)作為蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)幫助國(guó)民政府訓(xùn)練軍隊(duì)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，弗拉索夫的表現(xiàn)也很英勇，曾有一段時(shí)間，他的軍事生涯似乎前程似錦。遺憾的是，42年6月，突擊第2集團(tuán)軍司令弗拉索夫被德軍俘虜，他的仕途戛然而止。被俘后的弗拉索夫很快就投靠了德國(guó)人?？上У氖?，德國(guó)人并未好好地利用這些有利的條件——例如烏克蘭人、哥薩克人等，也包括弗拉索夫。等到德國(guó)人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，大勢(shì)已去，一切都太晚了。照片中的士兵就是弗拉索夫組織起來(lái)的俄羅斯解放軍。）

（1939年，德軍入侵波蘭。全世界基本上公認(rèn)，這就意味著二戰(zhàn)的爆發(fā)。戰(zhàn)敗后的德國(guó)不無(wú)委屈：入侵波蘭是俺和蘇聯(lián)一起干的，現(xiàn)在，他是勝利者，我咋就成了戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃和發(fā)動(dòng)者呢，真不公平！令人費(fèi)解的是，二戰(zhàn)的起源就是英法為波蘭出頭，但二戰(zhàn)結(jié)束后，這一初衷卻未能實(shí)現(xiàn)，波蘭落入了蘇聯(lián)之手。照片上，德國(guó)軍官、蘇聯(lián)軍官和波蘭鐵路工人在一起。蘇聯(lián)也有“歷史的原因”，也有“眾所周知的原因”，呵呵，所以，這名德軍軍官右胸前的鷹徽被拙劣地PS掉了。）

（被占領(lǐng)的法國(guó)街頭，德國(guó)士兵在小販?zhǔn)稚腺?gòu)買(mǎi)商品。一般說(shuō)來(lái)，這些法西斯分子并不都是燒殺搶掠什么的，盡管他們似乎應(yīng)該是那樣。通常情況下，德軍士兵的紀(jì)律很?chē)?yán)，諸如搶劫、強(qiáng)奸之類(lèi)的，肯定要被槍斃。一個(gè)真實(shí)的故事是，盟軍在諾曼底登陸后，摘當(dāng)?shù)厝朔N的草莓吃，法國(guó)農(nóng)民委屈極了：德國(guó)人在這里好幾年，從未摘過(guò)我們的草莓！當(dāng)然，德國(guó)進(jìn)占巴黎前有過(guò)嚴(yán)格的命令，對(duì)軍紀(jì)百般強(qiáng)調(diào)。但有一點(diǎn)，傳說(shuō)中德軍的《十誡》并不一定得到徹底的貫徹，《德國(guó)國(guó)防軍的性犯罪》就是這方面的一本專(zhuān)著，不知國(guó)內(nèi)是否有興趣出版。）

（德軍占領(lǐng)期間，法國(guó)街頭的出租車(chē)。由于沒(méi)有汽油配給，出租車(chē)改成了自行車(chē)+自制車(chē)廂?！栋屠锜藛?？》一書(shū)中提到，當(dāng)時(shí)全巴黎最快的“出租車(chē)”是由參加過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽的一批宿將組成的車(chē)隊(duì)。國(guó)內(nèi)汽油飛漲，如果也搞這種“人力出租車(chē)”，當(dāng)然是好事，就是不知道要不要營(yíng)運(yùn)證。）

（斯大林格勒戰(zhàn)役期間，德軍步兵在裝甲車(chē)輛的掩護(hù)下發(fā)起進(jìn)攻。德軍自這場(chǎng)戰(zhàn)役失利后，雖然實(shí)力還很強(qiáng)大，但卻像中了邪似的一蹶不振，再也恢復(fù)不了先前攻必取、戰(zhàn)必勝的銳氣。因此，將斯大林格勒戰(zhàn)役稱(chēng)為二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是非常確切的。）

（這是一張非常著名的照片，1945年6月24日，蘇聯(lián)紅軍在莫斯科紅場(chǎng)舉行勝利閱兵。其中一個(gè)很特殊的環(huán)節(jié)是，由200名蘇軍士兵攜帶著納粹德國(guó)的各類(lèi)旗幟，在急促的鼓聲中走向列寧墓，扔下旗幟。照片最左端，這名蘇軍戰(zhàn)士握著的就是著名的“阿道夫·希特勒警衛(wèi)旗隊(duì)”的軍旗，但我們只看見(jiàn)旗桿，旗幟不見(jiàn)了。注意旗桿上的幾道圓環(huán)，這是這支已經(jīng)煙消云散的部隊(duì)曾立下的赫赫戰(zhàn)功的標(biāo)記。）

（勝利閱兵式上，朱可夫元帥騎著白馬檢閱了受閱部隊(duì)。朱可夫的個(gè)人職業(yè)生涯到達(dá)了頂峰。后期對(duì)朱可夫的批判，今天看起來(lái)，其形式和內(nèi)容近乎惡搞。遺憾的是，學(xué)歷史看歷史，卻永遠(yuǎn)做不到以史為鑒，這是不是另一種惡搞呢？提到朱可夫，我總是不由自主地想起彭德懷和林彪，唉，一聲嘆息）

（你猜，山洞里這么多袋子，裝的是什么？全是德國(guó)國(guó)家銀行的錢(qián)和黃金！另外還有納粹從歐洲各地掠奪來(lái)的各類(lèi)價(jià)值連城的繪畫(huà)、文物等。這個(gè)山洞——嚴(yán)格地說(shuō)是個(gè)鹽礦——讓美軍將領(lǐng)們目瞪口呆，只有艾克的參謀長(zhǎng)比德?tīng)枴な访芩拐f(shuō)出了眾人的心里話：能不能分掉一些作為獎(jiǎng)金？）

（蘇軍的一支反坦克部隊(duì)正在前進(jìn)，數(shù)不清的反坦克槍?zhuān)吞?hào)各異。盡管這種武器在二戰(zhàn)期間對(duì)付德軍的坦克有些力不從心，但密密麻麻一大片，看起來(lái)還是有些瘆人。巨大的槍口制退器讓人不由自主地想到今天的巴雷特大口徑狙擊步槍。最近翻的一本書(shū)里，恰好有主人公使用8毫米口徑PzB38反坦克狙擊步槍狙殺波蘭機(jī)槍手的場(chǎng)面，有意思。）

（1944年2月，烏克蘭的普里皮亞季，訓(xùn)練中的德軍第1滑雪獵兵旅，注意他們已經(jīng)配備了STG-44型突擊步槍。突擊步槍這個(gè)后來(lái)被全世界公認(rèn)的名稱(chēng)來(lái)自希特勒。突擊步槍與沖鋒槍的區(qū)別在于，前者發(fā)射的是步槍子彈，而后者使用的是手槍子彈。）

（1943年的別爾哥羅德，德軍在反擊戰(zhàn)中抓獲的蘇軍戰(zhàn)俘。43年間，德軍在東線南翼取得的局部勝利，可以說(shuō)是他們?cè)跂|線最后的勝利。）

（1945年3月，西里西亞的布雷斯勞，蘇軍的烏克蘭第1方面軍在攻堅(jiān)戰(zhàn)中使用122毫米的M30榴彈炮開(kāi)火射擊。布雷斯勞戰(zhàn)役中，德軍堅(jiān)守的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了柏林戰(zhàn)役，這一仗，雙方的傷亡都很大。今天，布雷斯勞這個(gè)名字再也不復(fù)存在。）

（一個(gè)傳奇！美軍第101空降師第56傘兵團(tuán)——就是兄弟連那個(gè)團(tuán)——的約瑟夫·貝爾。這名士兵在諾曼底空降后成功地炸毀了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)電站，后被德軍俘虜。他在德國(guó)輾轉(zhuǎn)了七個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，兩次逃跑兩次被抓回。1945年1月初，他越獄成功，向東逃亡，結(jié)果遇上了一支蘇軍坦克部隊(duì)。約瑟夫說(shuō)服了蘇軍指揮官，讓他跟著蘇聯(lián)軍隊(duì)一路殺回柏林。在后來(lái)的戰(zhàn)斗中，約瑟夫被德軍的斯圖卡飛機(jī)炸傷，他被送至波蘭的戰(zhàn)地醫(yī)院，在這里，朱可夫元帥發(fā)現(xiàn)他是個(gè)美國(guó)人，于是把他送回莫斯科的美國(guó)領(lǐng)事館。約瑟夫·貝爾是唯一一個(gè)即在美軍又在蘇軍部隊(duì)中戰(zhàn)斗過(guò)的美國(guó)人。他的兒子，約翰·貝爾，2008年時(shí)成為了美國(guó)駐俄羅斯大使。）

（步兵上將弗雷德里希·霍斯巴赫。他曾擔(dān)任過(guò)希特勒的副官，在希特勒搞倒弗里契的過(guò)程中，因?yàn)樯米鲋鲝?，給弗里契通風(fēng)報(bào)信，希特勒一怒之下解除了他的職務(wù)，把他打發(fā)到前線服役?；羲拱秃盏能娿曔煤芸?，沒(méi)幾年就從上校升至上將，先后擔(dān)任過(guò)第82步兵師、第56裝甲軍以及第4集團(tuán)軍的指揮官。45年初，他打算率部從東普魯士突圍，這又一次違背了希特勒的指令，結(jié)果，霍斯巴赫被解職。他回到哥廷根治療耳疾?；氖牵驮诿儡娂磳⒔夥鸥缤⒏鶗r(shí)，一名黨衛(wèi)軍少校帶著一個(gè)警察和兩個(gè)蓋世太保，趕到霍斯巴赫的住處，大概是想逮捕他?；羲拱秃諞](méi)有老老實(shí)實(shí)地跟他們走，而是掏出手槍跑上陽(yáng)臺(tái)，與這幾個(gè)不速之客展開(kāi)了一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)。這簡(jiǎn)直就是一出西部片。幾個(gè)蓋世太保無(wú)奈，悻悻離去。只過(guò)了一個(gè)小時(shí)，美軍趕到了，他們?cè)詾檎业搅艘粋€(gè)敢于反抗希特勒的德國(guó)將軍，但很快他們就笑不出來(lái)了，因?yàn)槊绹?guó)人發(fā)現(xiàn)，他們找到的僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)的普魯士軍官。不過(guò)，美國(guó)人允許霍斯巴赫留著手槍?zhuān)悦馍w世太保們?cè)俅位貋?lái)找他的麻煩。根據(jù)希特勒身邊幾位副官和秘書(shū)的回憶錄記載，霍斯巴赫是個(gè)正直無(wú)私的人。1980年9月，霍斯巴赫去世。）

（二戰(zhàn)中的一位著名人物，蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)莫洛托夫。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇聯(lián)飛機(jī)對(duì)芬蘭狂轟濫炸，世界各國(guó)強(qiáng)烈譴責(zé)，各個(gè)媒體在新聞?wù)写龝?huì)上抓住莫洛托夫質(zhì)問(wèn)。搞笑的是，這位老兄居然辯稱(chēng)，蘇聯(lián)飛機(jī)扔下的不是炸彈，而是面包！你們信嗎？反正我是信了！真讓人大跌眼鏡，看來(lái)，新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)些蠢話已經(jīng)成了慣例。后來(lái)，莫洛托夫面包籃和莫洛托夫雞尾酒的名詞就此傳開(kāi)。）

（1944年，美軍解放了瑟堡，德軍醫(yī)院中的這些女護(hù)士也成了俘虜。不過(guò)，美軍司令部決定釋放這些護(hù)士，不是就地釋放，而是送至德占區(qū)，放她們回去繼續(xù)到醫(yī)院中照顧德軍傷兵。面對(duì)這種騎士風(fēng)度，被俘的女護(hù)士們露出了笑容?？梢韵胂?，倘若她們落在蘇軍之手，其后果可能不會(huì)這么樂(lè)觀。在她們身后，一名美軍憲兵好奇地張望著。）

（二戰(zhàn)中相當(dāng)著名的一張照片，后來(lái)被許多書(shū)籍和雜志所采用，例如科朔雷克的《Blood Red Snow》的封面。實(shí)際上，這張照片并不是來(lái)自東線戰(zhàn)場(chǎng)，而是40年春天，德軍入侵挪威時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)被燒毀的村落時(shí)所攝。）

(1942年，斯大林格勒的拖拉機(jī)廠內(nèi)，一群待命中的德軍士兵。最前方蹲著的這位士兵抱著一支步槍?zhuān)菜铺K制的托卡列夫半自動(dòng)。照片的左側(cè)停放著幾輛三號(hào)突擊炮。從照片上德軍士兵的裝束上看，此時(shí)尚未到斯大林格勒戰(zhàn)役最緊要的時(shí)刻。）


（皚皚白雪，紅色磚墻的房屋旁站著幾個(gè)配備著“鐵拳”的德軍士兵。更奇的是，雪地上擺放著一挺MG151/20機(jī)炮，這種20毫米口徑的機(jī)關(guān)炮應(yīng)該是安裝在戰(zhàn)斗機(jī)上的武器，此刻也不知道從什么上拆了下來(lái)，簡(jiǎn)單地裝了個(gè)護(hù)盾后被當(dāng)做機(jī)槍使用，雷人！看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)臨近結(jié)束。）

（蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的1941年，黨衛(wèi)軍士兵們占領(lǐng)了烏克蘭的一座村莊。走在隊(duì)伍最后面的士兵扛著一挺裝有彈鼓的MG-34機(jī)槍。照片右側(cè)，那臺(tái)貌似拖拉機(jī)的東西其實(shí)是拖車(chē)，專(zhuān)門(mén)用于拖曳火炮等重型武器，這款拖車(chē)的名字也很威武——共產(chǎn)國(guó)際?。?br>

（二戰(zhàn)結(jié)束后，美軍工兵在繳獲來(lái)的“鐵拳”中安放TNT炸藥。仔細(xì)看照片，每枚“鐵拳”上都標(biāo)有100m和60m的字樣，意思是射程100米，射程60米。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那段時(shí)間里，除了這類(lèi)武器，還有大批頗具價(jià)值的戰(zhàn)利品被美軍統(tǒng)一銷(xiāo)毀，例如佩劍、刀具等，這令許多戰(zhàn)利品收藏家深感痛惜。）

（這張照片相信很多人看過(guò)，非常著名，諾曼底戰(zhàn)役期間，黨衛(wèi)軍第12裝甲師——“希特勒青年”師的一名機(jī)槍手。這張照片引起了許多人的興趣，據(jù)查，這位士兵名叫奧托·豐克，諾曼底戰(zhàn)役中負(fù)了傷，但他活著看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，去年（2011）9月剛剛?cè)ナ?。?yán)格地說(shuō)，奧托·豐克是機(jī)槍小組的供彈手，他的主射手是身邊那位克勞斯·舒爾，照片拍攝完沒(méi)幾天，舒爾便在戰(zhàn)斗中陣亡。這張照片總讓我想起許知遠(yuǎn)的一本書(shū)名——《那些憂傷的年輕人》。）

（正與德軍戰(zhàn)俘交談的法國(guó)第2裝甲師師長(zhǎng)勒克萊爾，這些戰(zhàn)俘都是法國(guó)志愿者，勒克萊爾問(wèn)他們：你們是法國(guó)人，怎么能穿上其他國(guó)家的軍裝作戰(zhàn)呢？有戰(zhàn)俘反問(wèn)他：你也是法國(guó)人，為何穿著美軍軍裝參戰(zhàn)呢？勒克萊爾惱羞成怒，下令槍斃這些俘虜。這個(gè)傳聞是否屬實(shí)尚有待研究，但一個(gè)確鑿的事實(shí)是，1945年5月8日，12名戰(zhàn)俘被處決。）

（一張壯觀的照片。1943年夏季，一支船隊(duì)在飛艇的陪伴下，穿越遼闊而又平靜的大西洋。）