國內(nèi)著名評論家共議張煒巨著《你在高原》

轉(zhuǎn)自《文學(xué)報》

張煒，1956年11月生，山東龍口人，原籍山東棲霞。著名作家，山東省作家協(xié)會主席，萬松浦書院院長。

張煒1975年開始發(fā)表作品，1982年加入中國作家協(xié)會。他是一位擅于長篇寫作的作家。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等，短篇小說集《蘆青河告訴我》，中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛州思絮錄》等，散文《融入野地》《夜思》《筑萬松浦記》等，詩集《皈依之路》《家住萬松浦》等。有《張煒自選集》(6卷)、《張煒文集》(6卷)、《張煒文庫》（10卷）等多種文集出版。另外，《楚辭筆記》是他解讀和研究屈原的一部書，《芳心似火》是他一部談?wù)摗褒R文化”的專著。張煒的作品譯有英、法、日、德等多種外文版本，其小說也被美國、法國等國家教育部列為高等教育教材，成為高等教育考試必讀書目?！堵曇簟贰兑惶肚逅贩謩e獲1982年、1984年全國短篇小說獎，長篇小說《古船》獲人民文學(xué)出版社1985－1986年長篇小說獎，被評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“中國文學(xué)百年百優(yōu)”，《九月寓言》獲上海第二屆中長篇小說大獎一等獎、全國優(yōu)秀長篇小說獎，并被評為“九十年代最具影響力圖書”?！洞题琛酚?/SPAN>2007年獲得了由美國總統(tǒng)亞太顧問委員會頒發(fā)的杰出成就獎（亞洲地區(qū)第一位獲得該獎項的作家）。

2010年，作家出版社出版了張煒歷時二十二年創(chuàng)作的長達(dá)39卷，約450萬字的長篇小說《你在高原》（全書分10個單元：《家族》《橡樹路》《?？驼勫蕖贰堵寡邸贰稇洶⒀拧贰段业奶飯@》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無邊的游蕩》），堪稱世界文學(xué)史中最長的一部純文學(xué)作品。

●雷達(dá)（文學(xué)評論家）

我曾把張煒的一個人物比作葡萄園里的哈姆雷特。張煒自己何嘗不也是一個哈姆雷特式的人物。他固守著寧靜的葡萄園，默默地思考生與死，功利與永恒，技術(shù)與道德律的終極問題，以筆為矛，抗辯著市場化和現(xiàn)代工具對精神家園的侵襲，進(jìn)攻的規(guī)模越大，他的抗?fàn)幵經(jīng)Q絕而有力。也許，在這個物質(zhì)主義盛行的時代，這種牧歌式的理想化顯得有點天真，是螳臂擋車。精神的發(fā)展證明，張煒的堅守是有意義的！這本超長的小說《你在高原》便是張煒的燃燒著的心靈長旅，這十部作品以其思想和藝術(shù)的純正，為我們這個時代的文學(xué)豎起了一座精神的碑石，為我們時代的某些嚴(yán)重缺失提供精神滋養(yǎng)。

《你在高原》的書寫過程是一次長長的沉浸和感動，敘述人寧伽在做著大地漫游的同時，也在做著心靈的漫游，沉緬于愛情、人性、哲學(xué)、宗教等形而上的玄想，個體心靈在大地的滋養(yǎng)和啟迪下，做著上窮碧落下黃泉般的思索和追問。這部書是一個人漫長的心靈之旅，并由個人心史走向了民族心史。

張煒的道德建構(gòu)并不是機(jī)械的說教和宣諭，我從文本中感到的是一種潛移默化般的道德心靈化，是一種形象和詩意的建構(gòu)，夾雜著憤怒、吶喊、冥思和激情，書中多次出現(xiàn)的“燃燒”意象和“火戒”引文，既是對我們時代瘋狂欲望的生動概括，盈滿了悲憤，又將其提到原罪的層面進(jìn)行徹底的道德審判。

我反復(fù)提到一個當(dāng)下文學(xué)缺鈣的問題，即中國小說的精神能力亟需提高，作家的思想資源和靈魂資源亟待補(bǔ)充。從這個意義上看，張煒的《你在高原》是一部補(bǔ)鈣之書，是我們時代和文學(xué)重要的精神補(bǔ)養(yǎng)，它的出現(xiàn)是當(dāng)下中國文學(xué)的欣悅之音。

●白燁（文學(xué)評論家）

煌煌10部、39卷，洋洋450萬言的《你在高原》，是著名作家張煒歷時20余年完成的一個鴻篇巨制。未曾細(xì)看時，我曾主觀地以為這樣的壯舉不免有些莽撞，乃至瘋狂，但看過其中的一些篇什后，我為他的執(zhí)著、深刻、豐盈所深深震撼。這是懷揣大愛、親吻大地的“一個地質(zhì)工作者”勘探生活、踏訪人文的獨家文學(xué)碩果，值得人們高度敬重，細(xì)加品味。

如今寫作日益走向浮泛化，閱讀開始流行碎片化，當(dāng)一切都在趨于輕松、輕快、輕薄之時，張煒的《你在高原》的這份沉重、厚實與博大，看起來是反其道而行之，實際上是以激濁揚清、醍醐灌頂?shù)姆绞剑a(bǔ)苴罅漏和興利除弊。因而，張煒的這種宏大敘事寫作與他的《你在高原》的出現(xiàn)，在當(dāng)下文壇有著特別的價值和重要的意義。

●洪治綱（暨南大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

張煒是一位執(zhí)著的理想主義者，也是一位充滿激情的作家。他以白璧德式的新人文主義精神作為自己的精神支撐，不斷地向現(xiàn)代文明發(fā)出深切的思考和追問，傾力展示人類對大地的深深眷戀和長久膜拜，傳達(dá)作家對歷史的深情體恤與真誠辨析，同時也表明創(chuàng)作主體對于人性欲望的強(qiáng)烈質(zhì)疑和批判。他的長篇巨制《你在高原》，再一次用詩人般的豐沛之情，極富變化的敘述手法，通過對百年中國歷史的深情回眸，展現(xiàn)了作家極為廣袤的精神視野，也折射了作家異常蓬勃的藝術(shù)雄心。

《你在高原》是一部反叛之書，也是一部超越之書。在那里，遙遠(yuǎn)的傳說，古老的寓言，魔幻的情節(jié)，迷離的想象，滲透在一個又一個現(xiàn)代故事之中，熔鑄在一個又一個鮮活的人物性格中，使生命與自然、歷史與現(xiàn)實、理想與欲望……形成了各種復(fù)雜而又微妙的糾纏。在那里，套盒式的故事結(jié)構(gòu)，變動不居的意識流，玄秘的魔幻主義，以及各種跨文體式的組合，爭相呈現(xiàn)出各種獨特的敘事智慧。它是一部挑戰(zhàn)讀者思想深度的作品，也是一部挑戰(zhàn)讀者藝術(shù)情操的作品。它再次表明，文學(xué)是一種“慢”的藝術(shù)。既然我們的生活節(jié)奏已經(jīng)夠快了，我們不妨踏進(jìn)這座“高原”，慢慢地游走，慢慢地欣賞。

●孟繁華（沈陽師大中國文化與文學(xué)研究所所長）

張煒的煌煌十部長篇小說《你在高原》就擺在我的面前。在接觸它的瞬間掠過心頭的就是震驚。在當(dāng)下這個浮躁、焦慮和沒有方向感的時代，張煒能夠潛心二十年去完成它，這本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開了一條界限。與其說這是張煒的耐心，毋寧說這是張煒堅韌的文學(xué)精神。許多年以來，張煒一直堅持理想主義的文學(xué)精神，在毀譽(yù)參半褒貶不一中安之若素。不然我們就不能看到《你在高原》中張煒疾步而從容的腳步。對張煒而言，這既是一個夙愿也是一種文學(xué)實踐。

用二十年的時間去完成一個夙愿或文學(xué)實踐，幾乎是一種“賭博”，他要同許多方面搏弈，包括他自己。如果沒有一股“狠勁”，這個搏弈是難以完成的。許多人都擔(dān)心讀者是否有足夠的耐心讀完。我想那倒大可不必。古往今來，“高山流水覓知音”者大有人在。張煒大概也沒有指望讓《你在高原》一頭扎在紅塵滾滾的人群中。

●胡平（中國作協(xié)創(chuàng)研部主任）

《你在高原》長達(dá)十部，容納了豐富的題材和作者對現(xiàn)實世界的全面的思考，卻不是松散的拼接。它有著統(tǒng)一宏大的構(gòu)思，有貫穿始終的主人公和一些經(jīng)常出現(xiàn)的人物，僅此一點就使這部著作的氣勢非同一般。更重要的，是作品中所顯示出的作者完整的世界觀，它冷靜、獨立、穩(wěn)定、持續(xù)，絲毫不受世俗觀念的影響，具有超乎物外的立場和信念，因而保持了與現(xiàn)實的距離和批判的余地。我們知道，擺在當(dāng)代作家面前最困難的任務(wù)，莫過于獲得觀照和把握現(xiàn)實的力量，這困難正來自于世界觀和信仰的形成。在這一點上，張煒也是足以令人尊敬的。這些年來，張煒始終是張煒，或者說，始終是真正的作家。

●何向陽（中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）

張煒是兼具詩人與哲人氣質(zhì)的小說家。新時期以來，他自《古船》至《九月寓言》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行與浪漫》《刺猬歌》等長篇寫作，直至這部450萬字的《你在高原》，不僅構(gòu)建了一個作家獨特的藝術(shù)王國，而且成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的不朽見證。

張煒的思想并不高蹈，它始終貼著大地內(nèi)部跳躍的心臟，從中我們可以讀出自然的豐盛、傳統(tǒng)的韌性、現(xiàn)實的疼痛、靈魂的赤誠，從中我們還可以讀出雨果的人道、托爾斯泰的溫潤、里爾克的敏感、卡夫卡的驚悚，當(dāng)然還有蒲松齡于平原枯槁、夜色荒涼中對生命的不離不棄和對愛情火熱、激越的想象。

30年來，張煒的冥思與玄想并重、憂患與浪漫同行的寫作，成就了他成為百科全書式作家的可能。

●吳義勤（中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長）

450萬字的《你在高原》讓我再一次看到了張煒那種純粹的文學(xué)信仰以及由此爆發(fā)的精神和藝術(shù)的能量。剛讀完的《海客談瀛洲》這一部就給我強(qiáng)烈的震撼，秦王東巡的故事被作家從虛虛實實的四條線索切入，歷史的追問、人性的挖掘、詩情的抒發(fā)、自然的描摹、現(xiàn)實的憂憤與對于那個傳奇人物、遙遠(yuǎn)故事的神秘想象融為一體，配以色彩斑讕的語言、豐富的藝術(shù)修辭、現(xiàn)代的敘事手法，共同建構(gòu)了一部多聲部的藝術(shù)四重奏。

●施戰(zhàn)軍（魯迅文學(xué)院副院長）

《你在高原》煌煌十部，單部不單薄，合集不合流。一個作家的精神宇宙由此展開，心事浩茫的混響由此發(fā)出，有的是凝思下的雄辯、戰(zhàn)栗后的警策、離難中的慈悲、淵博后的深遠(yuǎn)……他在和繁富的心靈對話，也是在跟致使遺忘和漠然的種種力量較勁，以多種敘述方式穿透那些常人所認(rèn)為的不可能，讓深藏的可能強(qiáng)大生長，呈現(xiàn)歷歷在目之狀，激活耿耿于懷之心。

●張新穎（復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：

《你在高原》的龐然出現(xiàn)，似乎要在輕巧便捷的文學(xué)時代，重申小說的恢弘存在。一代人的生命歷程，攜帶著豐富而駁雜的歷史信息，更深刻地鐫刻著與現(xiàn)實相迎、相撞、糾纏、搏斗而在身體上和心靈上留下的條條印痕。復(fù)雜的經(jīng)驗，不倦的思考，激情的探索，浪漫的想象，漫長的訴說，需要巨大的體量才能容納，才能完成。張煒用二十年完成一個個人的大念，而當(dāng)它岸然存在于中國當(dāng)代文學(xué)之中，其意義就不僅僅是個人愿望的實現(xiàn)了。

●賀紹?。ㄎ膶W(xué)評論家）

我把張煒的《你在高原》看成是一次偉大的行為藝術(shù)。盡管我還沒有完整地、細(xì)致地讀完這部由三十九卷組成的宏篇巨著，但我首先要對張煒花二十余年功夫而完成了這一偉大的行為藝術(shù)肅然起敬。張煒在這一行為藝術(shù)中證明了他的耐力和定力，他必須始終如一地堅守著自己的信念，抵御著現(xiàn)代性的種種誘惑，才能完成這一偉大的行為藝術(shù)。當(dāng)然，我也做好了準(zhǔn)備，花相當(dāng)多的時間來閱讀這部作品，事實上，我的閱讀，以及所有讀者的閱讀，都可以看成是張煒的這一偉大的行為藝術(shù)的一個環(huán)節(jié)，因為我們將跟隨著小說中的主人公寧伽開始漫長而又愉快的精神之旅。

●吳秉杰（文學(xué)評論家）

《你在高原》可以稱之為這一文學(xué)精神匱乏時代的一個奇跡。不僅因為它行走于歷史的邊緣（我們絕大多數(shù)人都只能如此），窺探中心，邊行走，邊敘說，邊抒發(fā)，更因為即使是以一種個體的眼光，它也有勇氣使其成為一部包容一切的、涵蓋根本的大書。所有的社會沖突都已轉(zhuǎn)化為一種人生的沖突，這又使《你在高原》留下的不僅僅是一份民族的時代的記錄，同時也是一份“心”的記錄。

●陳曉明（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

張煒的《你在高原》挑戰(zhàn)了漢語寫作的極限。對我們業(yè)已形成的長篇小說的體制和文學(xué)性都是一次膽大妄為的超越。也許這是最具漢語本性的寫作實驗，語詞與情感的自律運動可以憑借才華而無限延展，而思想與悲憫在天地之間紛紛灑落。讀這部大書你會和張煒一道登上高原，觀世間萬物，看天地人和，而胸中自有萬山奔涌。又何必在乎小說之小，文學(xué)之學(xué)呢？

●丁帆（南京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師）

在這個物欲橫流的消費文化時代，一個執(zhí)著用古典主義和浪漫主義的手法去構(gòu)建一個近乎于古典人文主義的精神大廈的作家，往往會使我們想起了堂?吉訶德 ，在嘲笑之后，我們?yōu)橹钌罡袆?。我們會像桑丘那樣，和張煒一起重新踏上為理想而奮斗的荊棘之路嗎？

●程光煒（人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：

張煒的《你在高原》立足于整體把握人類命運的思想高端上，思慮深邃，視野宏闊，是近年來需要關(guān)注的大作品。

●林建法（《當(dāng)代作家評論》主編）

張煒三十歲寫出了《古船》，三十五歲寫出了《九月寓言》，四十歲寫出了《家族》，五十歲寫出了《刺猬歌》。五十五歲前寫出了長達(dá)450萬字的長篇小說《你在高原》。三十多年來，張煒以其不竭的創(chuàng)造力與豐富的想象力，為我們這個時代寫出了一千多萬字的作品。他的作品充滿理想主義的光彩，他以詩人的情懷，抒寫他對大地的深情與對大自然的摯愛，抒寫豐富復(fù)雜的中國經(jīng)驗與多姿多彩的傳奇人物，為當(dāng)代漢語寫作樹立了美好的典范。張煒是中國當(dāng)代具有經(jīng)典意義的杰出作家。

●…………

這些評論是建立在閱讀完后發(fā)表的，還是信口打呱呱《（廣告詞）？

肯定是看了一部分，有一定感覺的。從評論文字中可以知道。比如“十多年前讀過《家族》，……現(xiàn)在，作家張煒把《家族》列入了三十九卷本的《你在高原》的結(jié)構(gòu)，我還來不及閱讀這部長河小說，但我一定會讀完它，用閱讀來向作家致敬?！薄?FONT face=宋體>盡管我還沒有完整地、細(xì)致地讀完這部由三十九卷組成的宏篇巨著”“剛讀完的《?？驼勫蕖愤@一部就給我強(qiáng)烈的震撼”。通讀完的應(yīng)該是還沒有。對于評論家而言，我覺得他們有資格有理由說這話，因為張煒本身是一個信得過的作家。

要知道，張煒是寫出了《古船》《九月寓言》《刺猬歌》的作家。他不可能以這樣一摞磚頭砸自己的牌子，他會為自己負(fù)責(zé)的。

《你在高原》具備大作品的氣象

　　張煒只要寫一卷、兩卷或者三卷，都會毫無疑問地站在漢語文學(xué)的高點上，他為什么寫十部？一個人能有多大的力量？這是北京大學(xué)教授陳曉明聽到張煒出版十卷本長篇時的疑問。他說自己很長時間不敢看，擔(dān)心看了之后，張煒原有的形象會在心中瓦解。然后閱讀之后，陳曉明坦率地說，自己被“擊敗”了?！叭绻麧h語文學(xué)有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學(xué)有脊梁，《你在高原》就是脊梁。它孕育出漢語文學(xué)的很多內(nèi)涵，超出了現(xiàn)有的文學(xué)理論和支持。”

　　其實不只陳曉明有疑惑，評論家李建軍也有同感?！笆肀灸軘⑹鍪裁矗俊崩罱ㄜ娮x完長長的十卷本作品之后，用“非常震撼”形容自己的感受?！皬垷樢回灥募?xì)膩、詩性、唯美的語言和敘述的方式，那種對自然充滿了親和與愛的態(tài)度，在十卷本里面始終如一地貫穿著?！彼J(rèn)為作品中有強(qiáng)烈的、深沉而熱切的家園意識，它是無形的，但是也可能是人所能剩下的最后的珍貴，所以張煒堅持的是抽象的心靈家園。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長吳義勤認(rèn)為，《你在高原》是代表張煒及當(dāng)下文學(xué)追求和文學(xué)信仰高度的小說，特別對于文學(xué)傳統(tǒng)的堅持，這種自信在當(dāng)代作家里非常少的。吳義勤說，傳統(tǒng)文學(xué)對詩性、修辭、景物描寫等傳統(tǒng)的文學(xué)元素，曾被視為落后的元素，但張煒一直將這些元素不停地進(jìn)行闡釋和建構(gòu)，并把這些文學(xué)元素魅力重新提到一個高度。另外，《你在高原》具有思想的高度和精神的高度，對于時代和人的解釋，現(xiàn)實和歷史的解釋，對現(xiàn)代化和精神烏托邦的認(rèn)識等都進(jìn)行了追問和拷問，這種拷問對這個時代的思想是一種貢獻(xiàn)。

　　評論家白燁和何建明共同為《你在高原》總結(jié)出了“四氣”：底氣（或者叫地氣）、元氣、正氣、才氣。評論家吳秉杰進(jìn)一步坦率地指出，他相信當(dāng)代文學(xué)史上能夠留下的名字很多，但是像張煒這樣的作家是可以長久留下的。

精神追求是大作品的內(nèi)核

　　該怎樣認(rèn)識張煒這樣勤奮、多思、有強(qiáng)烈獨立追求的作家？怎樣看《你在高原》？評論家雷達(dá)認(rèn)為，張煒是一個精神充滿矛盾和沖突的作家，這既是他的活力之源和魅力之源，也是失意的烏托邦。雷達(dá)說：“張煒為了尊嚴(yán)的斗爭，更多描寫了人與自然及自身的和諧。張煒的《你在高原》的出現(xiàn)是中國當(dāng)下一個欣悅之音?！?/P>

　　魯迅文學(xué)院副院長施戰(zhàn)軍注意到，中國有那么綿長的海域、海岸線，中國文學(xué)里與海有關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作卻非常薄弱。在《你在高原》中，我們看到海的創(chuàng)作的新的界面，這個界面有無窮的發(fā)展的可能性?！皬垷槹岩粋€物質(zhì)的、物理的海，變成歷史之海、時代之海、內(nèi)心之海的時候，就變成一個滄海尋人的主題，我覺得這是張煒了不起的地方。”

　　張煒的《你在高原》相對于以前的寫作明顯有一個轉(zhuǎn)變。評論家賀紹俊認(rèn)為，張煒從上世紀(jì)80年代批判現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的精神之旅，這樣的轉(zhuǎn)變對作家存在的意義有一個認(rèn)識，或者他徹底放下求真的負(fù)擔(dān)，在求善的旅途上決絕地走到底。因此證明張煒是一個有質(zhì)疑精神的作家，“最重要的是，張煒堅守的立場和信仰，他是要把這樣一種文學(xué)方式體現(xiàn)出來，就構(gòu)成了小說豐沛的文學(xué)性，在這樣一個紅塵滾滾的文學(xué)世界里，執(zhí)著地提著一盞燈，提醒人們不要放棄文學(xué)的追求，我以為這就是作家存在的意義。”

　　讀張煒的小說在當(dāng)下是有特殊意義的。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說：“張煒寫東西很簡單，他對理想的追求很坦然，精神上很干凈，這樣一種精神的追求恰恰是我們這個世界最需要的。在張煒的小說里，知識分子的人文理想擴(kuò)大到愛中國的民間，他筆下的人物最后都是回到田園，回到葡萄園，回到海邊。“知識分子最終是在民間大地找到他的根，找到他的力量?！?/P>

張煒：有人問我為什么不寫完一本出一本，我也試過這樣做，發(fā)現(xiàn)不行，這450萬字從頭到尾是一個大故事，總體上是一本大書，沒辦法拆開來。所有的“長河小說”，無論多么長都是一本書，而不像系列小說那樣單獨成篇。可是“長河小說”往往有個毛病，前面寫得好，兩三本以后就沒法看了，因為任何人都難以保持長久的氣韻和始終充沛的情感。

　　為了解決這個問題，我找到了一個技巧：在寫作之前進(jìn)行嚴(yán)密的構(gòu)思，規(guī)劃好十部書的主要內(nèi)容，然后動手寫的時候，就看我當(dāng)時的心境，覺得適合寫哪一部，就抽出來寫。也就是說最后一部未必是最后寫的，我寫的每一部都選擇了最合適的時機(jī)。

　　這又造成一個問題：寫了22年，也許十年前寫到某個人物已經(jīng)死了，十年后忘記了，寫作的順序又是打亂的，有可能就對不上號。所以進(jìn)行到最后一年的時候，我什么事都不干，就是給全書挑毛病。手寫的書稿，我放到電腦里進(jìn)行查找，給每個人物建立像字典一樣的簡歷，每個地方的資料也重新整理。出版社對我很好，找了5個編輯組成班子，幫助我修改書稿。就這樣度過最后痛苦的一年，我累得一身是病，22年最好的年華，就耗在這本書里。