|
張國立：中國式父親的愛與哀愁
2012年2月1日凌晨，張國立發(fā)表“致歉聲明”： “我的兒子張默因吸食大麻違反了國家法律被北京警方拘留。我對北京警方的行為表示堅決支持！作為一個父親，我對此感到深深的痛心和愧疚。我代表我自己和我的兒子，對他的行為給社會造成的不良影響表示深深的歉意！我一定會監(jiān)督張默痛改前非、遠(yuǎn)離毒品，我會和張默在未來的日子里一起彌補！我也懇求公眾和媒體能夠?qū)捜荽?，給一個迷途中的年輕人改過自新的機會，請理解一個父親的心情，也請原諒一個兒子的錯誤。” 即將而立之年的兒子吸毒被拘，57歲的父親站出來，以兒子代言人的身份向大眾道歉、求情并信誓旦旦。拳拳愛子之心蒼天可鑒的同時，張國立無意中也因為兒子的吸毒事件，為自己的“慈父”形象加了分。 于是，輿論一邊倒地指向了張默：公眾人物竟然吸毒、都快30歲了還不成器、不為父親長臉還把這張原本風(fēng)光無限的老臉丟盡……這就像某位網(wǎng)友說的：“張默是最坑爹的‘星二代’！張國立是最悲催的爹！” “虎父”張國立為何養(yǎng)出了一個“犬子”？這次事件之后，張默會跨過30歲的坎兒真正長大嗎？我們或許可以從父親張國立的人生經(jīng)歷中，找到這些問題的答案。 一個離異父親的愧疚與欣慰 1988年，33歲的張國立結(jié)束了他的第一段婚姻。對于這段塵封的往事，張默的舅舅羅中國在他為張默撰寫的《張默—風(fēng)雨彩虹路》一書中這樣描述：“張國立走了，調(diào)到了遙遠(yuǎn)的北京。他把新房子及家里所有的東西留給了我姐姐，他很大方，當(dāng)然還包括幼小的張默。”張國立2009年在一次采訪中說，當(dāng)時法院把5歲的張默判給他撫養(yǎng)，但因為工作忙，他還是無奈又愧疚地把兒子留在了前妻身邊。1989年，張國立和鄧婕在北京低調(diào)結(jié)婚。 再婚后不久，張國立遠(yuǎn)赴南極拍攝電視劇《長城向南延伸》。從南極回來后，他將這筆拿自己生命換來的可觀片酬，全部給了前妻。在后來參加《魯豫有約》接受采訪時，張國立說：之所以那樣做，是因為前妻和兒子當(dāng)時的生活條件很艱苦，而他也的確對他們母子滿懷歉疚。 新家在北京，又常年在外拍戲，張國立很少回成都看望兒子，更別說參加兒子的家長會了。而這在張默的心中留下了陰影，成年后他說：“讀小學(xué)時，班上其他同學(xué)家長都給老師送禮。我爸卻很少回成都，他根本沒時間給老師送禮。所以，老師就對我特別嚴(yán)厲。”對于兒子的抱怨，張國立沒有否認(rèn)。他多次在采訪時表示，張默14歲來北京之前，自己陪伴兒子的時間屈指可數(shù)。 張默上初二時，張國立終于抽出時間去參加他的家長會。班主任對張國立說：“你這個娃娃還是很乖的，不顯山不露水，也不張狂。他從來不在老師和學(xué)生面前炫耀自己的身份，也從不拿老爸來說事。我有次還問張默：‘你爸爸是不是張國立？’他說不是?！崩蠋煹脑捵審垏⑿牢康耐瑫r也充滿憂慮：張默的學(xué)習(xí)成績一般、性格非常內(nèi)向、脾氣倔得像頭驢。但自己的確沒時間多陪伴兒子，這讓張國立更加自責(zé)。為了彌補自己對兒子的愧疚感，那次家長會后，張國立又兩次專門回成都參加張默的家長會。 只是，已經(jīng)步入青春期、性格倔強的張默，能理解并接受爸爸遲到的關(guān)愛嗎？ “也許是離婚讓小張默產(chǎn)生了逆反心理。他第一次坐飛機去北京過暑假，就帶回了他鄧婕阿姨特喜歡的愛犬‘妞妞’。我姐姐很吃驚，‘張默不喜歡狗呀！’‘把狗隨便送給誰吧，反正我不喜歡它。’小張默無所謂地對媽媽說。這就怪了，不喜歡干嗎把它從北京帶回家？謎底后來解開了：正因為張國立現(xiàn)在的那個她特別喜歡‘妞妞’，所以張默要把它帶走。這孩子，犟得很，真拿他沒辦法?！?/SPAN> 從羅中國寫的《張默—風(fēng)雨彩虹路》中看，張國立對兒子有限的彌補，似乎收效甚微。 一個虧欠兒子愧對妻子的男人不容易 在父親看來，兒子的真正牛脾氣，是在他14歲從成都轉(zhuǎn)到北京讀書后才開始表現(xiàn)出來的。張國立在一次采訪中透露，起初張默不愿離開媽媽去北京跟他住，后來是他媽媽苦口婆心勸解，他才勉強同意來北京的。 “他不愛說話，甭說很少叫鄧婕‘阿姨’了，就連我這個老爸，張默都很少叫。”初來北京的張默很內(nèi)向。張國立還說：“我讓他往東，他偏要往西。他成天板著一張臉，臉上分明寫著我欠他的。”因為張默正值青春期，加上張國立內(nèi)心一直覺得虧欠兒子，他也沒太把兒子的逆反當(dāng)回事。他深信“嚴(yán)師出高徒”：你再倔再牛，能干得過你老爸嗎？對于兒子的不聽話，張國立總是嚴(yán)加管教。 但漸漸地，張國立覺得兒子不是青春期逆反那么簡單了。17歲時，張默和幾個同學(xué)組建了一支樂隊，不久后他又迷上了賽車?！?/SPAN>18歲那年，張默叛逆到了極致，打耳洞，抽煙，背一把破吉他，穿一身破衣服，哼著連狗聽了都會打哆嗦的音樂去賣唱?！睆埬€給自己的18歲生日寫了首歌《十八歲宣言》：“老子今年18了，抽煙喝酒你甭管！”這在張國立看來，分明就是在向他挑戰(zhàn)。 這還了得，張國立先是苦口婆心說服教育，動嘴不行偶爾也動用一下武力。為了防止兒子學(xué)壞，他對張默的零花錢控制得很緊。以至于當(dāng)時愛好音樂的張默，和幾個朋友圍著北京四環(huán)走了一圈，就為了找一間租金50元的廢棄工廠搞音樂。 因為成天跟一幫搞樂隊和賽車的朋友混，張國立動不動就批評張默，父子倆說著說著就吵起來。有時張默還摔東西，摔完東西后摔門就走。張國立不管，鄧婕就會跑出去把張默拽回來。在針尖對麥芒、動不動就會干起來的父子面前，鄧婕總是站在張默那邊。 對于鄧婕對自己的寬容和照顧，張默似乎并不領(lǐng)情。而這又讓張國立對鄧婕充滿愧疚。因為當(dāng)初把年僅5歲的兒子留給前妻撫養(yǎng)的愧疚和不安感，一直在張國立心中揮之不去。和鄧婕結(jié)婚后，他做出了一個甚是“無理”的決定：不讓鄧婕為自己生孩子。特別喜歡孩子的鄧婕無法接受，說沒有自己的孩子會孤單。張國立就說：“實在孤單，你就養(yǎng)條狗吧?！?/SPAN> 好父親就要和孩子風(fēng)雨同舟 讓張國立感到欣慰的是，2001年9月，張默考取了中央戲劇學(xué)院表演系。而對于外界傳言張默靠老爸的關(guān)系破格進(jìn)入中戲的，他的母親羅春秀在接受四川媒體采訪時說：“張默是憑借真才實學(xué)考進(jìn)去的！” 剛上大學(xué)時，張默和其他同學(xué)一樣住校，但沒過多久就搬出去住了。不是搬到父親家，而是租房子單住。張默不喜歡集體生活，回到宿舍就戴上耳機聽歌，從不主動跟別人說話。他的大學(xué)同學(xué)說：“其實，張默也不像有的媒體說的，是個無惡不作的小霸王，他只是比較喜歡沉浸于個人小世界而已。”他的朋友中沒有同學(xué)，不是搞樂隊的就是玩賽車的。因為不怎么上課，經(jīng)常翹課去拍戲，學(xué)校重要的活動也很難看到張默的身影，多數(shù)同學(xué)甚至部分老師都覺得：張默就是那種老爹罩著去戰(zhàn)斗的“星二代”。 以為兒子就會這樣順利地結(jié)束學(xué)業(yè)，然后和自己并肩作戰(zhàn)，成為影視圈的“父子檔”，但張默卻給了張國立迎頭一擊。 2003年12月16日晚，張默與同校女生（張默稱是他的女友）童謠發(fā)生沖突，對她大打出手。事發(fā)后，張國立和鄧婕急忙趕到學(xué)校，見了領(lǐng)導(dǎo)了解情況，然后找到兒子張默對他做出了批評。不久后，張國立隨電影《手機》劇組赴重慶宣傳，所有人都來問張默打人事件，疲于應(yīng)付的他突發(fā)心臟病。這件事讓張國立心力交瘁，事后，他特別忌諱提到張默的打人事件。他說：“因為這件事，我險些死在了重慶?！?/SPAN> 原本一起普通的打人事件，因為打人者的父親是張國立而發(fā)展得不可收拾。各種指責(zé)、謾罵指向了張國立父子。由于心臟病住院，鄧婕代替張國立，對某些不實報道做出回應(yīng)：張默和童瑤是戀人關(guān)系，而非媒體所說追求不成大打出手；張默從不拿父親的名頭招搖過市。她還說：“張默進(jìn)入青春期后就有逆反心理，很少跟家里溝通，更不愿意借助父親的名氣到外面炫耀。張默在報考中戲填寫表格時，‘父親’一欄居然寫的是‘下崗工人’?！?/SPAN> 打人事件最終以張默被中戲開除而告終，而這樣的結(jié)果對張國立來說無法承受。2005年，他在接受《華商晨報》采訪時稱：“我不愿提張默在中戲讀書的事，他讀了三年就被學(xué)校勸退了。作為一名家長，我覺得學(xué)校這樣做極不負(fù)責(zé)任?！?/SPAN> 學(xué)校極不負(fù)責(zé)任，父親就得對孩子負(fù)起責(zé)來。張默退學(xué)后，張國立將他“雪藏”起來，不接受任何媒體的采訪。讓張國立欣慰的是，那段時間他與張默的溝通和交流，比過去22年都要多。父子倆增進(jìn)了了解，感情也陡增。比如張默去外地，都會給父親帶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，出國時，也會給父親和鄧婕買價格不菲的禮物。 “雪藏”期間，張默沒有和原來的朋友聯(lián)絡(luò)，基本上都待在家里看書、琢磨劇本，張國立覺得打人事件讓他真的長大了。最讓他放心不下的兒子長大了，張國立覺得應(yīng)該彌補妻子鄧婕。2005年，50歲的他再度當(dāng)“爸爸”，和鄧婕收養(yǎng)了一個女兒，第二年，他們又收養(yǎng)了一個兒子。 據(jù)一多次采訪張國立的記者稱，兩度收養(yǎng)孩子對張默的打擊不小。因為從那以后，原本和父親同住的他，突然從家里搬出去，自己租房子單住了。而張默在外人面前，最不愿提及的就是“張國立”三個字。為了維護(hù)兒子的尊嚴(yán)，張國立也在公開場合說：“張默靠自己的能力闖蕩演藝圈?！?/SPAN> 但是此后，張默先是出現(xiàn)在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐3》里，張國立導(dǎo)演的《濟公新傳》，也由張默飾演男一號濟公。記者問張默：主演《濟公新傳》是不是因為老爸？張默就火了：“是他們先找我當(dāng)主演，然后才讓張國立做導(dǎo)演的好不好？根本不存在什么張國立力挺兒子這樣的事！” 偶爾，張國立也會帶張默一起出席活動或接受采訪。2010年“父親節(jié)”，父子倆一起接受香港某雜志的專訪時，雜志要求父子倆給對方各寫一封信。張國立寫出了自己多年的心聲，他說：“張默：記者問了我一個問題，張國立作為張默的父親，是幫他的多還是害他的多？我自己想了想，覺得我這些年的確害你不少。你小時候如果不是剛好碰上張國立要創(chuàng)業(yè)、要爭名聲的時期，也許我和你媽媽也不會離婚。你進(jìn)了這行，要不是有張國立這個爸，你可能沒有這么痛苦?！?/SPAN> 兒子寫給父親的信：“爸爸：我就知道我長大以后會演戲，反而是后來玩樂隊以后，想過靠做音樂來為生，只是您把我的夢想毀了。告訴您，那個時候我可恨您了，誰讓您偷偷去給我的隊友說三道四？沒兩天他們就把我趕走了，您知道那時候我有多傷心！您倒是成功了，被趕走了以后，我想不到除了做演員之外還怎么生存?！?/SPAN> 從父子倆寫給彼此的信來看，55歲的父親依然對兒子充滿愧疚，28歲的兒子也依然對父親心存抱怨。但是，簡短的兩封信，能寫盡父子倆各自的心事嗎？顯然不能。他們應(yīng)該還有許多想對彼此說的心里話，卻沒有表達(dá)出來。 如果不是雜志社的要求，這對除了在片場討論劇本才有交集的父子倆，恐怕連這么簡短的一次紙上交流都不可能。因為2006年之后，張國立開始遵從兒子的意愿，讓他自己去闖蕩，父子倆在影視劇上的直接合作少了很多。因此，父子倆的交流溝通越來越少。據(jù)張國立身邊的工作人員稱：父子倆平時很少打電話，更別提見面了。 1999年，張國立在一次采訪中談到張默的叛逆時說：“他就差沒吸毒了?！币徽Z成讖，13年后的2012年1月30日，30歲的張默在位于北京順義的家里吸食毒品，被警方處以行政拘留13天的處罰。因為平時不怎么聯(lián)系，消息傳到張國立耳朵里時，他驚訝不已：“怎么會這樣？我不知道怎么回事??！” 盡管不知道是怎么回事，但作為一個父親，作為一個一直對兒子心懷愧疚的父親，張國立迅速為張默的吸毒事件作出了“致歉聲明”。只是，這樣一份情真意切的“父親聲明”，他那被人稱為“依然處在青春期的30歲兒子”能讀到心里去嗎？而張國立這顆歉疚、憤怒和羞愧的心，究竟何時才能得到慰藉？ （注：本文資料是由報紙、雜志及電視等媒體公開報道整合） 專家點評： 胡慎之（廣州向日葵心理咨詢中心創(chuàng)辦人，關(guān)系心理學(xué)家，婚姻關(guān)系、親子關(guān)系心理專家。） 張國立的“致歉聲明”，在我看來并沒有展現(xiàn)出一個偉大無私的父親形象，相反卻體現(xiàn)了一個中國式父親的自私自利。而張國立之所以這么做的深層原因，是因為他內(nèi)心深處的“愧疚”。張國立這種愧疚感還停留在他跟前妻羅春秀離婚的1987年。那年，張國立32歲，張默5歲。5歲的孩子打人了、吸毒了，父親當(dāng)然得第一時間站出來道歉、贖罪和善后。但張默都30歲了，是能夠承擔(dān)和負(fù)責(zé)的獨立個體了，張國立依然還以一個剛離婚的父親的心態(tài)來為他承擔(dān)，這顯然不明智。 一般的中國式父親，覺得自己虧欠孩子后，會通過兩種方式彌補：一是滿足孩子的不合理要求從而消除愧疚；二是希望孩子成為自己想要的那個樣子，這種父親會有這樣的心理：“我沒有照料、養(yǎng)育孩子，他卻成了我想要的樣子。這證明我是一個非常優(yōu)秀的父親?！睆垏儆诘诙N。 問題是：孩子幼年最需要父愛時，父親缺席；當(dāng)孩子長大了，父親又來過度關(guān)懷，立規(guī)矩管教，怎么能讓孩子心甘情愿地聽你的話？而且，在兒子眼中，父親光芒萬丈而自己卻很卑微。父親過于強大，孩子就會有挫敗感；父親過于袒護(hù)，孩子就長不大。 張國立最大的問題在于：該管的時候沒管，不該管的時候，又伸手太多。張國立曾說過，對待張默實行“三不”政策：不評價、不干涉、不過問.其實應(yīng)該把“不過問”改成“不道歉”。在兒子犯錯時，父親不評價、不干涉、不道歉，讓他自己去評價、體會和道歉。讓兒子徹底單飛，不再做個事無巨細(xì)的“奶爸”是張國立的當(dāng)務(wù)之急。張默自己去闖蕩、受傷和領(lǐng)會，當(dāng)他獨自經(jīng)歷了一些事兒后就會真正長大，只有那時，他才會讀懂自己的父親。而張國立再適當(dāng)?shù)亟o予一些長輩的參考意見、看法建議，張默肯定會虛心接受。
|
|
|
