迎春:不幸者的馬太效應(yīng)
有一種現(xiàn)象叫“馬太效應(yīng)”,讓富有的更富有,貧窮的更貧窮,贏家步步通吃,攢雪球一樣聚斂他的權(quán)利,邊緣人物卻無(wú)法守住手中不多的擁有,只能看著它們像細(xì)砂從指縫間逐漸漏盡。
同是榮國(guó)府的后代,賈母的孫子女輩,寶玉和迎春身上卻體現(xiàn)了這樣的兩極。 寶玉自不必說(shuō),賈王兩家聯(lián)姻的結(jié)果,賈府靠山元春的弟弟,含著銀勺子來(lái)到世上只是個(gè)比喻,人家卻真是含著寶玉出世的。如此顯赫的背景,想不得寵都難,而得寵的孩子則比較自信開(kāi)朗,生命里光明的東西多而陰暗的東西少,雖然也可能會(huì)無(wú)法無(wú)天,但還有賈政的棍棒震懾著,王夫人的苦口婆心壓制著,加上到底讀了幾本書(shū),他的放肆都在禮數(shù)之內(nèi),如此一來(lái),成就了這么一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的富貴佳公子??梢韵胂?,若不是賈家整體敗落,賈寶玉的人生自然是良性循環(huán),越走越寬暢。 迎春正好相反,她是賈赦的女兒,賈赦于兒女份上尋常,迎春不大可能得到父愛(ài),母親是一個(gè)妾,而且又早死,迎春在母愛(ài)上也不可能有很多的獲得。更奇怪的是,迎春從小跟著叔叔嬸娘生活,要說(shuō)是因?yàn)橘Z母喜歡孫女,帶在自己身邊吧,也沒(méi)見(jiàn)她對(duì)迎春有多少憐惜。迎春與惜春也不同,別管正出庶出,有沒(méi)有感情,迎春都算有父母的,這么跟著叔叔嬸娘也不算事啊。想來(lái)是賈赦與邢夫人懶得管她,放在親戚家倒也省心了。 可以說(shuō),迎春是在“三不管”的狀態(tài)下長(zhǎng)大的,這種生存狀況,使她自卑怯懦,習(xí)慣了收縮自己,縱然有些天分也被壓抑,因此缺乏性格魅力。她第一次出場(chǎng),是和探春惜春一道出現(xiàn)在黛玉的眼中,書(shū)中這樣形容迎春:肌膚微豐,和中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。倒也是個(gè)美女,起碼皮膚很好,可是但凡富貴之家的小姐,風(fēng)吹不著太陽(yáng)曬不著的,又有薔薇硝茉莉粉之類(lèi)搽著,皮膚都不會(huì)差到哪里去。西人所著《格調(diào)》里也說(shuō),上層社會(huì)的相貌平均值高于底層,單是相貌尚可不說(shuō)明什么。 探春的描寫(xiě)便極顯性格魅力,前幾句雖同樣像舊小說(shuō)里描寫(xiě)人物的套話(huà):削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉……明顯比迎春要出眾,更何況:顧盼神飛,文采精華,見(jiàn)之忘俗。 除去惜春身量未足,形容尚小不算,這兩位小姐的對(duì)比,高下自見(jiàn),勝負(fù)可分。 迎春不但沒(méi)有張揚(yáng)的精神面貌,才能上也平平,第二十二回一家子兄弟姐妹做燈謎,惟獨(dú)有迎春與賈環(huán)做得不像,元春都猜不出來(lái),文中只說(shuō)賈環(huán)做得不倫不類(lèi),惹得眾人笑話(huà),想來(lái)迎春做得也好不到哪里去,不過(guò)給她留面子罷了。 因?yàn)椴辉粣?ài)過(guò),也不知道怎么討人喜歡,于是愈加沒(méi)人疼愛(ài),迎春的人氣軌跡正與寶玉相反。 沒(méi)有人體諒她的孤單無(wú)助,賈赦根本懶得管,邢夫人只恨迎春不像探春那么爭(zhēng)氣,不給長(zhǎng)房掙面子,還有一個(gè)老祖母,但一則賈母不喜歡賈赦,迎春估計(jì)也受了連累,二來(lái)這位老祖宗子孫那么多,個(gè)個(gè)都要來(lái)爭(zhēng)取她的疼愛(ài),久而久之,這份親情也變得居高臨下,要孫子孫女們來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。漂亮體面的,聰明活潑的,分到的就多一些,她自然不會(huì)給迎春多一些憐惜。 北靜王妃來(lái)拜訪,賈母只叫釵黛與探春姐妹會(huì)見(jiàn),這偏心太明顯,連邢夫人都看不過(guò)眼,當(dāng)然也因?yàn)榇蠓渴Я梭w面,她攢了一肚子悶氣,書(shū)中說(shuō)迎春倒是無(wú)所謂,她真的無(wú)所謂嗎?只不過(guò)她有所謂又能如何? 長(zhǎng)輩如此且罷了,大觀園里最是多情的那一伙人,對(duì)于迎春亦是同樣粗疏,寶釵一向溫厚著稱(chēng),凡事都想得周到,對(duì)于迎春卻懶得敷衍。第三十七回,眾人成立詩(shī)社起雅號(hào),黛玉寶釵乃至探春的號(hào)都有那么多說(shuō)頭,輪到迎春,她自謙不會(huì)作詩(shī),寶釵便說(shuō),她住的是紫菱洲,就叫她菱洲,四丫頭在藕香榭,就叫她藕榭就完了。寶釵以這般輕浮的口氣打發(fā)二位,足見(jiàn)她們?cè)谒劾锒疾淮笥蟹至?,惜春年齡較小也罷了,對(duì)于迎春這位二姐姐怎么如此不恭敬? 第四十九回,只因?qū)毲俚热藖?lái)到榮國(guó)府,寶玉便興興頭頭要起詩(shī)社,探春說(shuō)二姐姐還病著呢,寶玉張口就說(shuō),二姐姐又不大作詩(shī),沒(méi)有她又何妨?呵呵,這會(huì)他并不知道寶琴她們就一定會(huì)作詩(shī),詩(shī)社云云,不過(guò)是享受風(fēng)花雪月的形式罷了,寶玉脫口而出的一句話(huà),可以看出這個(gè)姐姐在他心中的真實(shí)分量。 總而言之,凡落到迎春頭上的都是最壞的,她的奶媽最刁惡,不但是聚眾賭博的大頭家,還拿了她的累金鳳去做賭本,她的丫鬟最平庸,無(wú)論是司棋還是繡橘,都缺乏光彩,和探春的侍書(shū)根本沒(méi)法比,后者雖然沒(méi)出現(xiàn)幾次,但單看她諷刺王善保家的一節(jié)就何其大快人心?繡橘和奶媽媳婦的對(duì)嘴就沒(méi)有這等清楚爽利。 居住在紫菱洲里的迎春,似乎從沒(méi)有過(guò)青春歲月,永遠(yuǎn)是涼淡單薄的,一陣又一陣寒意透進(jìn)來(lái),四下透風(fēng),漂泊無(wú)依。她蜷了又蜷,恨不能蜷到自己的身體里,仍感不到一點(diǎn)暖,既然這樣,就將寒冷視為正常吧,她不做風(fēng)花雪月的文章,只讀“太上感應(yīng)錄”,將現(xiàn)實(shí)不幸推到哲學(xué)的高度上,仿佛就能解決掉。 然而,命運(yùn)總不放過(guò)迎春,即便她躲到一隅,也會(huì)找上門(mén)來(lái)。賈赦使了孫紹祖家五千兩銀子不想還,想了一個(gè)變通的法子,把女兒許配給孫家。中山狼孫紹祖是這么說(shuō)的,結(jié)合賈赦一貫為人,倒有幾分可信。 沒(méi)有精挑細(xì)選,沒(méi)有認(rèn)真打量,“娶親的日子甚急,不過(guò)今年就要過(guò)門(mén)的”,迎春就這么匆促地嫁掉了,匆促到連一個(gè)生日都寫(xiě)得花團(tuán)錦簇的《紅樓夢(mèng)》,也沒(méi)怎么描述這位千金小姐出嫁的排場(chǎng)。她所有的親人都眼睜睜地看著她朝火坑里跳,保持著理性的緘默,賈政好歹還勸緘過(guò)賈赦幾次,賈赦不聽(tīng)倒也罷了,最冷淡的要數(shù)賈母,唯一能夠挽回迎春命運(yùn)的人,明明并不滿(mǎn)意這位孫女婿,卻說(shuō)兒女之事自有天意前因,況且她是親父主張,何必出頭多事。為此只說(shuō)“知道了”三字,余不多及。 賈母是這么不多事的人嗎?賈政教訓(xùn)寶玉,也是親父教導(dǎo)兒子,她怎么就心肝兒肉地哭天喊地,不惜要與賈政決裂?她是對(duì)這個(gè)孫女無(wú)所謂,生也罷死也好,只要不要她負(fù)責(zé)就成。 迎春的人生繼續(xù)降落,不過(guò)比以前加快了速度,先是被丈夫凌辱打罵,最后是“金閨花柳質(zhì),一載赴黃梁”。對(duì)于她的死,讀者如我沒(méi)有一絲驚訝,她的一生都在下降著,在不幸的旋渦里挪移躲閃,如今,終于落到了最低點(diǎn),她這一頁(yè),可以就此掀過(guò)去了。 魯迅先生說(shuō),鞭撲底下的囚徒?jīng)Q不會(huì)用一篇妃紅儷白的駢體文來(lái)傾訴痛苦,高吟“饑來(lái)驅(qū)我去……”的陶淵明,其時(shí)或者偏已很有些酒意,同樣,真正置身于 “風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”之苦境的迎春,反倒從未試嘗用詩(shī)歌來(lái)直抒胸臆,相對(duì)她真實(shí)的苦痛,詩(shī)歌是個(gè)可笑的東西,她一生都在嘗試的,是麻木自己,讓自己能夠忘記,可惜命運(yùn)逼得太緊,她無(wú)法再做任何努力。 可笑的是寶玉表達(dá)對(duì)于這位“二姐姐”之不舍的那首詩(shī): 池塘一夜秋風(fēng)冷,吹散芰荷紅玉影。 蓼花菱葉不勝愁,重露繁霜壓纖梗。 不聞?dòng)罆兦闷迓?,燕泥點(diǎn)點(diǎn)污棋枰。 古人惜別憐朋友,況我今當(dāng)手足情。 這首詩(shī)羅列景致散亂無(wú)稽,后面的一聲感嘆也不懇切,很有些為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)的意思,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)文人最喜歡有人死,可以有題目做哀悼的文章,寶玉也不能免俗地為晴雯寫(xiě)過(guò)夸張的祭文。生離雖不如死別做詩(shī)趁手,也大體堪用,寶玉怎么舍得不寫(xiě)一首呢? |
|