中國(guó)人實(shí)在是一個(gè)好學(xué)的民族。這是筆者打開三聯(lián)書店出版的三卷本《思考與回憶——俾斯麥回憶錄》的第一感觸。本以為是根據(jù)德國(guó)的最新版本翻譯出版的中譯文，卻是東方出版社1985年首次出版的再版本。初版的出版說明與再版前言里講到，該書中譯本的翻譯工作起始于1973年，完成于1979年。第一卷由楊德友根據(jù)1924年的德文版翻譯，而第二、三卷則由二十多位譯者依據(jù)1940年的俄文版翻譯，全書由陸世澄參照德文版本校對(duì)出版。也就是說，還在文革期間，中國(guó)的知識(shí)分子就冒著“吃河豚”的風(fēng)險(xiǎn)，開始翻譯這位德國(guó)“反動(dòng)容克”的回憶錄。目的無(wú)非是為了汲取其中的歷史知識(shí)與智慧，版本的新舊與語(yǔ)種、付出人力的多少都不在話下，這不能不說是難能可貴的好學(xué)精神。封底的自我推薦又給予了該書高度的評(píng)價(jià)：《思考與回憶》是俾斯麥1890年去職后傾全力撰寫的回憶錄，不僅述往憶舊，亦是他的政治遺言?！@不僅是一個(gè)“偉大年代”的英雄的個(gè)人傳記，也是“德意志民族的珍貴遺產(chǎn)”。俾斯麥把此書“獻(xiàn)給子孫后代”，以理解過去，并教益未來(lái)。

如果俾斯麥地下有知，中國(guó)人是如此重視他的回憶錄，他會(huì)感動(dòng)的，或許也會(huì)感到臉紅。因?yàn)椤?890年去職后傾全力撰寫”已經(jīng)是溢美之詞。在德國(guó)著名歷史學(xué)家恩斯特·恩格爾伯格的《俾斯麥》傳中，我們可以看到這樣一幅展現(xiàn)俾斯麥創(chuàng)作回憶錄的素描：俾斯麥正散漫地躺在沙發(fā)上審閱初稿，旁邊躺的是他的愛犬，一桌之隔坐著他的滿臉無(wú)奈的助手洛塔爾·布赫爾?；貞涗浀目谑诖蟾攀窃谶@種場(chǎng)合下進(jìn)行的，恩格爾伯格寫道，口授時(shí)俾斯麥并不是很合作，他常常打不起精神，回憶起來(lái)又不按時(shí)間順序，喜歡東拉西扯，把歷史回憶與時(shí)事評(píng)論攪和一起。他更關(guān)心的是時(shí)事，因?yàn)樗麆倓偙煌磊s下臺(tái)，心里忿忿不平，對(duì)政治也是興猶未盡?；貞涗浀目谑谥?892年布赫爾去世基本停止，隨后只是修改與添補(bǔ)工作。

回憶錄前兩冊(cè)在1898年俾斯麥去世后發(fā)表，引起了德國(guó)輿論的轟動(dòng)。這種反響更多的是緣于俾斯麥德意志帝國(guó)締造者的特殊身份。就像梅林與恩格爾伯格指出的那樣，回憶錄本身缺陷甚多。俾斯麥雖然回顧了他一生的主要?dú)v程，但對(duì)于某些階段與經(jīng)歷卻回避或粉飾，全書缺乏系統(tǒng)性。他與威廉二世的關(guān)系屬于當(dāng)時(shí)最為敏感的話題，與此相關(guān)的回憶錄第三冊(cè)也被俾斯麥指定在威廉二世去世后才能出版。但德意志帝國(guó)在1918年第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗后瓦解了，威廉二世失去了皇位，并流亡荷蘭。既然皇冠落地，也就沒有什么“面子”可講了。1924年科塔出版社不顧俾斯麥后人的反對(duì)，出版了第三冊(cè)，曝光了當(dāng)年兩人沖突的內(nèi)幕。

俾斯麥以“鐵血宰相”聞名世界，這個(gè)頭銜很容易帶來(lái)片面的理解。在他的回憶錄中我們可以看到，從他1862年上臺(tái)開始，“鐵血宰相”實(shí)際上是一位經(jīng)驗(yàn)豐富，果斷而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼巍巴饪漆t(yī)生”。他手中拿的并不是一把亂殺無(wú)辜的戰(zhàn)斧，而是一把精巧的手術(shù)刀。他固然認(rèn)為只有通過武力才能統(tǒng)一德國(guó)，但是在什么時(shí)候、在哪里“開刀”、“切”到哪里為止，他又是十分慎重的。在動(dòng)手術(shù)的同時(shí)，他又考慮到如何“止血”、“包扎”傷口。1866年夏，普魯士軍隊(duì)在克尼希格瑞茨大敗奧地利軍隊(duì)，鑒于削弱與排擠奧地利的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，軍內(nèi)霍亂開始蔓延，法國(guó)可能出兵干涉，俾斯麥竭力阻止了普魯士國(guó)王與將領(lǐng)們向維也納進(jìn)軍的計(jì)劃，并且給了奧地利一個(gè)十分體面的和約，為以后建立德奧戰(zhàn)略同盟奠定了基礎(chǔ)。相比之下，普法戰(zhàn)爭(zhēng)則是一個(gè)過于血腥，而且“止血”不大成功的手術(shù)。如果說刪節(jié)“埃姆斯電報(bào)”，引誘法國(guó)向普魯士宣戰(zhàn)，為防止戰(zhàn)爭(zhēng)的拖延與防止中立國(guó)插手而決定炮轟巴黎還是屬于將計(jì)就計(jì)，當(dāng)機(jī)立斷的話，那么兼并阿爾薩斯—洛林，決意不與法國(guó)和解則給德法關(guān)系留下了永遠(yuǎn)流血的傷口，給下一次戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了禍根。但更值得注意的是，在德意志帝國(guó)建立以后，俾斯麥則將其“手術(shù)刀”永遠(yuǎn)束之高閣了。除了對(duì)宿敵法國(guó)的傷痛置之不理外，“鐵血宰相”從一位令人生畏的外科醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粶睾偷臍W洲國(guó)際關(guān)系的護(hù)理員。因?yàn)樗钪聡?guó)地處歐洲中心而無(wú)天然屏障，其國(guó)際安全地位十分脆弱。他告誡德國(guó)人：“我們的利益就是保護(hù)和平”，“要盡可能地防止戰(zhàn)爭(zhēng)或限制戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍”（第二卷，第229頁(yè)）。

可惜的是，俾斯麥的政治遺言沒有受到他身后德國(guó)人的重視，他建立的德意志帝國(guó)在他去世20年后就在一戰(zhàn)的戰(zhàn)火中覆滅了，威廉二世及其軍事與外交顧問放棄了他韜光養(yǎng)晦、小心謹(jǐn)慎的對(duì)外政策，走上了漫無(wú)邊際的帝國(guó)主義擴(kuò)張之路。他們只記住了俾斯麥“鐵血”的一面，而忽視了這位外科醫(yī)生在戰(zhàn)爭(zhēng)手術(shù)后“止血”與“封刀”的另一面。1924年第三冊(cè)的出版也沒有起到任何作用。1939年，德國(guó)又一次走上戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅之路。

無(wú)疑，俾斯麥的回憶錄是一部具有重要價(jià)值的歷史文獻(xiàn)。不過需要強(qiáng)調(diào)的是，俾斯麥的回憶錄不是寫給今天的中國(guó)人，而是寫給19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的德國(guó)人看的，而且該書對(duì)于當(dāng)年的德國(guó)人來(lái)說也因種種缺陷而“難讀”（梅林語(yǔ)）。即便是對(duì)于那些對(duì)俾斯麥與19世紀(jì)德國(guó)歷史有所了解的中國(guó)讀者來(lái)說，該書給讀者的第一印象仍是：一位來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代與國(guó)度的老者，用著陌生而別扭的文體，滔滔不絕地講述著他經(jīng)歷的非常復(fù)雜的人物與事件，讀者猶如被一個(gè)土著居民牽著手，奔跑在一個(gè)陌生的原始森林里，會(huì)感到眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向。作為了解俾斯麥的入門讀物，本書顯然是不合適的。只有在充分了解俾斯麥的生平及其時(shí)代背景的前提下，讀者才能真正理解本書的內(nèi)容，認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值?？鋸堃稽c(diǎn)說，這是一本不看俾斯麥傳記幾乎沒法看，而又是看了俾斯麥傳記后又不得不看的書。

可惜中國(guó)學(xué)者至今還沒有推出一本有分量的、吸收國(guó)際最新研究成果的俾斯麥傳記，而出版界對(duì)國(guó)外俾斯麥傳記的翻譯出版似乎也不夠熱心。據(jù)說前面提及的在國(guó)際學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的恩格爾伯格著兩卷本《俾斯麥傳》的中譯本在十幾年前只出版了第一冊(cè)就停版了，第二冊(cè)雖然已經(jīng)翻譯完畢，但譯稿卻無(wú)人問訊。

寫到這里，真有些懷疑開頭的感觸了。或許時(shí)代已變，但不管怎樣，俾斯麥豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)并沒有失去其價(jià)值。恰恰相反，今日中國(guó)與一百年前的德國(guó)在歷史發(fā)展階段上十分相似，都處在一個(gè)古老民族在現(xiàn)代復(fù)興時(shí)期，趕上或超過世界一流國(guó)家，似乎是唾手可得的事情。在德國(guó)，俾斯麥韜光養(yǎng)晦、珍惜和平的政治遺言被遺忘了。但愿它能被好學(xué)的中國(guó)人記住。