教師真正的絕活——讀書

                                       夏坤

在很多老師和學(xué)生眼里，我大概是屬于那種有“絕活”的老師吧，可是我的“絕活”到底是什么，好像大家的觀點(diǎn)并不一致。剛參加工作的時(shí)候，有學(xué)生叫我吉他老師，因?yàn)槲覑蹚椉?，甚至直到現(xiàn)在都還在帶學(xué)生；可是不久又有學(xué)生叫我鼓手老師了，因?yàn)樗麄冎牢乙恢痹跇逢?duì)擔(dān)任鼓手；從98年開始，我又給學(xué)生上音樂鑒賞課，也許因?yàn)榻?jīng)常不拘小節(jié)，又有人叫我藝術(shù)家老師；每到高二的時(shí)候，又給學(xué)生上電影欣賞課，不知道有沒有人會(huì)叫我導(dǎo)演老師……弄來(lái)弄去，仿佛教育已經(jīng)只是我的副業(yè)了，于是索性我自稱是最“不務(wù)正業(yè)”的老師。

不過我私下里認(rèn)為，教師能夠?qū)⒆约旱臉I(yè)余愛好與工作聯(lián)系起來(lái)固然很好，但是這并不是做好教育的基礎(chǔ)，一個(gè)教師，如果有絕活的話，這絕活必然是植根于自己的專業(yè)之上的，所以，真正的絕活，必然是教育教學(xué)的絕活。所以，我并不認(rèn)同人家給我的這些評(píng)價(jià)。我想，如果我真的有什么絕活的話，應(yīng)該是我在近十年的時(shí)間里閱讀《二十四史》吧，而提起這件事，我就會(huì)想起一位對(duì)我影響深遠(yuǎn)的老教師——何瑞基老師。

我看他就像唐弢看魯迅

1997年，在參加工作五年后，我被調(diào)到另外一所學(xué)校。被任命為班主任，這是我從教以來(lái)第一次當(dāng)班主任，而且?guī)У氖侨Ｗ铍y纏的一個(gè)班。那個(gè)班的學(xué)生讓我明白，當(dāng)學(xué)生厭學(xué)之后，會(huì)變成什么樣子。在與學(xué)生斗智斗勇兩年多以后，我終于成功地把他們送出去了，這時(shí)，我對(duì)教育的厭惡就上了一個(gè)新臺(tái)階。

在這所學(xué)校，要生存下來(lái)是很不容易的。作為一所子弟學(xué)校，我們卻要與市里的重點(diǎn)學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)，成績(jī)跟所有老師的收入掛鉤。如果成績(jī)不好，甚至?xí)鄣衾蠋熕械慕蛸N。這種待遇我就曾遭遇過兩次，每堂課的課時(shí)津貼為0。

我剛來(lái)的時(shí)候，一位老教師給全校所有的語(yǔ)文老師排了一個(gè)名，我名列倒數(shù)第二。生存的困境迫使我開始關(guān)注教學(xué)，更準(zhǔn)確地說是關(guān)注考試。也就在這時(shí)，我有了一次重要的相遇，它們直接改變了我以后的職業(yè)生涯。這個(gè)相遇就是我有幸遇到了何瑞基老師。

何老師是我們學(xué)校一位大俠式的極具傳奇色彩的老師，關(guān)于他有很多傳說。有人說他文憑很低，只有初中畢業(yè)，但是卻是我們學(xué)校最厲害的老師。大家說他上課從來(lái)不看課本，有些課文甚至根本不教，有時(shí)候又拿一些課外的東西甚至自己的文章當(dāng)課文教學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)是匪夷所思的。可是他的課卻最受學(xué)生歡迎；人們都說他上課極其精彩，有時(shí)候一周時(shí)間只講一個(gè)字，但是所有的知識(shí)卻由這個(gè)字生發(fā)開來(lái)，遍及其余，功力極其深厚。大家的介紹讓我對(duì)何老師充滿了崇敬，更充滿了好奇，心里想，如果有一天我也能像他那樣旁征博引揮灑自如地上課該有多好！于是萌動(dòng)了想向何老師請(qǐng)教的想法。可是別人的一句話又給了我當(dāng)頭一棒：“何老師這個(gè)人水平很高，但是脾氣很大。從來(lái)不參加學(xué)校的任何會(huì)議，不參加教研活動(dòng)，不交任何報(bào)表，不聽任何人的課，也拒絕任何人聽自己的課。據(jù)說有一次校長(zhǎng)想走進(jìn)他的教室，居然都被他轟出來(lái)了。”我一聽心里涼了半截：他對(duì)校長(zhǎng)尚且如此，何況對(duì)我這二十多歲初出茅廬的年輕教師呢？因此，盡管內(nèi)心很想向何老師請(qǐng)教，但是卻一直不敢向他提出，直到有一天，我們?cè)趯W(xué)校圖書館不期而遇。

那天圖書館一如既往地人煙稀少，除了圖書管理員之外，就只有我們兩個(gè)人。我主動(dòng)向何老師打招呼，他很熱情地回應(yīng)：“嗯，小夏老師，我剛才在看你的借書目錄，看來(lái)你很喜歡看書，書的品味也不低，不錯(cuò)啊！”得到這樣的評(píng)價(jià)，我受寵若驚，于是就借此機(jī)會(huì)與何老師聊了起來(lái)，幾句話下來(lái)，發(fā)覺居然我們還頗投機(jī)，我趁機(jī)提出想到他家里登門拜訪求教的事情，何老師也很爽快地答應(yīng)了。

那一刻我已經(jīng)無(wú)法形容自己的高興與激動(dòng)：長(zhǎng)久以來(lái)想向何老師請(qǐng)教的愿望居然今天這么輕輕松松地就要變成現(xiàn)實(shí)了，這是我以前無(wú)論如何都想不到的。然后又覺得奇怪：何老師似乎并不像別人說的那樣脾氣古怪難以接近啊。后來(lái)看《瑣憶》，發(fā)覺唐弢看魯迅頗像那時(shí)候我看何老師，從聽信人言覺得他古怪傲慢到走近他知道他的平易與真誠(chéng)，我們的經(jīng)歷竟然如出一轍。

為了這次期待已久的拜訪我做了很多準(zhǔn)備，包括準(zhǔn)備了見面禮。我去買了一套四本龐樸主編的《中國(guó)儒學(xué)》，這套書我買過一套，看過，覺得很受啟發(fā)，于是特意挑選來(lái)作為禮物送給何老師。這是我工作以來(lái)第一次把書作為禮物送人，原因很簡(jiǎn)單，好書很多，但是值得用好書來(lái)送的人卻很少。

唯一的捷徑就是讀書！

每個(gè)有我這樣經(jīng)歷的年輕教師想必都能理解當(dāng)時(shí)我的心態(tài)。作為一個(gè)無(wú)水平無(wú)資本無(wú)成績(jī)的“三無(wú)”老師，最迫切的愿望就是能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速提高自己的教學(xué)水平，也就是提高學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，爭(zhēng)取在學(xué)校站穩(wěn)腳跟。更期望的是老教師能夠把自己的絕世秘籍毫無(wú)保留地傳授給自己，就像武俠小說里高手打通后輩的任督二脈一樣，讓自己輕輕松松地變成高手，從此稱雄武林。至少當(dāng)時(shí)我是抱著這樣的心態(tài)去拜訪何老師的，所以我向他提出的第一個(gè)問題就是：要把書教好，有什么捷徑嗎？而何老師的一句話讓我醍醐灌頂，同時(shí)又感覺愧不可當(dāng)：“有什么捷徑？唯一的捷徑就是讀書！”

何老師告訴我，他的確是初中畢業(yè)，甚至在工作幾十年后，臨近退休，他還是二級(jí)教師。當(dāng)然我也知道，全校上下從校長(zhǎng)到學(xué)生，沒有哪個(gè)不對(duì)他這二級(jí)教師佩服得五體投地。

“為什么？因?yàn)槲易x書而他們不讀！”老先生表現(xiàn)出與他的年紀(jì)似乎不相稱的激動(dòng)。多年之后，這種激動(dòng)我在李鎮(zhèn)西、王曉春、張文質(zhì)、宋大儒等長(zhǎng)者身上也多次見到過。“現(xiàn)在是校長(zhǎng)要求教師讀書，你看有幾個(gè)校長(zhǎng)在讀書？教師要求學(xué)生讀書，又有幾個(gè)教師自己在讀書？這簡(jiǎn)直是笑話！”老先生越說越激動(dòng)。何老師告訴我，多年來(lái)，他從不打麻將，很少參與應(yīng)酬，所有的業(yè)余時(shí)間，幾乎都用在閱讀上。

“作為一個(gè)教師，身上沒有點(diǎn)書卷氣，就沒有了當(dāng)老師的底氣，怎么能叫教師！”何老師告訴我，他經(jīng)常到學(xué)校圖書館翻看老師們的借書目錄，可是結(jié)果也讓人遺憾。“本來(lái)來(lái)借書的人就不多，但是大多數(shù)借的要不是《知音》、《家庭》這類消閑雜志，就是教輔資料。讀書的品味實(shí)在太低！”老先生說著說著又激動(dòng)起來(lái)了。

“那您看我應(yīng)該看什么書呢？”我終于抓住機(jī)會(huì)，提出了我最想提出的問題。何老師把我看了半天，幾乎是一字一頓地說：“我覺得你應(yīng)該看‘二十四史’。”

我知道二十四史是從《史記》到《明史》的二十四部史書，全書共3249卷，4000萬(wàn)字，從第一部《史記》到最后一部《明史》，共耗時(shí)1800余年，是世界圖書史上的巨著。從第一部《史記》記載傳說中的黃帝到最后一部《明史》記敘到明崇禎17年，前后歷時(shí)4000多年，是我國(guó)最完整、系統(tǒng)的編年大史。

可是我一個(gè)語(yǔ)文老師，花這么大精力去看歷史著作有用嗎？我把這疑惑告訴了何老師。他說：肯定會(huì)有用。首先，任何知識(shí)都是有根的，而文史不分家，很多文學(xué)知識(shí)其實(shí)就植根于歷史中；同時(shí)，語(yǔ)文老師看原版史書，對(duì)自己的文言文功底提高很有幫助。

從何老師家出來(lái)，我心里既激動(dòng)又忐忑：激動(dòng)的是終于實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的愿望，能請(qǐng)何老師當(dāng)面給我以指導(dǎo)；忐忑的是“二十四史”如此浩繁，我能夠完成這個(gè)任務(wù)嗎？

可是既然虛心求教，就絕無(wú)將何老師的教誨拋之腦后的道理。當(dāng)然，我一個(gè)月數(shù)百元的工資是無(wú)法購(gòu)買“二十四史”的，于是我決定用電腦看。我買到了超星光盤圖書館的“二十五史”光盤，這套光盤收錄了二十四史里所有的本紀(jì)和部分列傳，雖然不是很齊，但是至少可以先將就著看。我給自己訂的目標(biāo)是每天至少看一卷。為了強(qiáng)制自己，我在當(dāng)時(shí)使用的Windows98系統(tǒng)上設(shè)置了一個(gè)預(yù)定任務(wù)，每天晚上8:00，不管我是在聽音樂還是看電視或者打游戲，系統(tǒng)就自動(dòng)打開二十四史閱讀系統(tǒng)，天天如此，從不間斷。

讀了書，自然有些體會(huì)和想法，最早的時(shí)候，我就記在電腦上。那時(shí)候還沒上網(wǎng)，后來(lái)遇到電腦系統(tǒng)崩潰，我辛辛苦苦的讀書筆記全部化為烏有，氣得七竅生煙卻又無(wú)可奈何。于是后來(lái)就學(xué)聰明了，專門買了筆記本來(lái)做摘抄和筆記，很多年過去了，那些筆記本已經(jīng)殘破不堪，但是現(xiàn)在翻出來(lái)，還可以清晰地看到那時(shí)候我的閱讀歷程。

2000年的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國(guó)志》、《晉書》、《北史》，開始讀《南史》，讀完這幾部史書的直接結(jié)果是超星的圖書光盤我讀壞了三套（每套兩張光盤），這時(shí)候依稀覺得這樣的閱讀給了我前所未有的充實(shí)感。正好那時(shí)第三套光盤讀壞了，又沒買到新的光盤，我干脆設(shè)法去借到了一套《漢書》，再次重讀。后來(lái)，在學(xué)校圖書館一個(gè)蛛網(wǎng)密布的儲(chǔ)藏室里，我居然發(fā)現(xiàn)了大半套中華書局版的《二十四史》，包括《南史》、《北史》、《隋書》、新舊《唐書》、新舊《五代史》、《宋史》、《元史》、《明史》，管理員老師說這是學(xué)校準(zhǔn)備賣廢紙的，我想買下來(lái)，學(xué)校居然不同意，想借，學(xué)校卻說這是工具書不能外借！中國(guó)的事情有時(shí)候就是這么搞笑，有些東西官僚們寧愿讓它爛掉也不提供給真正喜歡和需要的人。后來(lái)校長(zhǎng)禁不住我的軟磨硬泡，終于勉強(qiáng)答應(yīng)給我開條子，允許我把那些從來(lái)就沒有人借過，早已滿布灰塵的寶貝借出來(lái)了。老師們看著我端著一米多高的豎行本古書興高采烈地回家，皆莫名驚詫。

讀書怎能不讓人興高采烈呢？古人有蘇舜欽“《漢書》下酒”的典故了。在這些發(fā)黃的史冊(cè)中漫游，檢視前人的盛衰榮辱悲歡離合，看歷史大舞臺(tái)上或英雄或小人，或坦蕩或猥瑣的表演，每每讓人掩卷浩嘆，陷入沉思：

《北史·儒林傳》中馬敬德被封儀同，沾沾自喜，其弟子夸耀：“孔子都沒被封儀同，先生比孔子還偉大！”小人得志，躍然紙上，令人想起當(dāng)今一些學(xué)者，一旦為官則驕橫跋扈之丑態(tài)；

《南史》載陶淵明給兒子寫信，諄諄告誡兒子善待仆役，則讓人看到這個(gè)隱士的另一面：對(duì)普通人的真誠(chéng)的關(guān)心；

《舊唐書》載韓愈在一片佛號(hào)聲中挺身而出，不顧自身安危，直斥皇帝佞佛，雖千萬(wàn)人，吾往矣。意氣軒昂，千載之下，仍令人唏噓；

《舊唐書》載蘇味道模棱兩可，活脫脫勾勒出所謂中國(guó)人不顧原則，以不得罪人為上的安身立命之道；

《新唐書》載王忠嗣為將不黷武，為了士兵生命竟然敢抗皇命，不禁讓我聯(lián)想：如果將軍不把以犧牲無(wú)數(shù)士兵的生命換取自己的晉升當(dāng)成是天經(jīng)地義的事情，那么官員也不會(huì)認(rèn)為以犧牲無(wú)數(shù)百姓的利益換取自己的升遷是理所當(dāng)然，當(dāng)權(quán)者也就不會(huì)為了自己的政績(jī)而道貌岸然地正告那些被迫犧牲的民眾“要以大局為重”，那么，教師將所有的一切掩蓋在“一切為了學(xué)生”這桿大旗下，以各種極端的方式懲罰傷害甚至毀滅學(xué)生的時(shí)候，難道就沒有自己的利益摻雜其中？

…………

有人說，讀書就是坐冷板凳。這個(gè)觀點(diǎn)我只同意一部分。板凳也許是冷的，但是讀書的心卻從未停止更為強(qiáng)烈的搏動(dòng)，一直是熱的。

讀史讓我找到語(yǔ)文的根

在何老師的指導(dǎo)下，我從1998年開始閱讀“二十四史”，隨著閱讀的深入，我越來(lái)越深地體會(huì)到何老師當(dāng)初告訴我的那句話：語(yǔ)文的根就扎在歷史中。當(dāng)我在2005年開始讀《宋史》的時(shí)候，明顯感覺到以前學(xué)過的很多散亂的知識(shí)現(xiàn)在憑借著歷史的線被串在了一起，或者更確切地說，歷史像一棵根深葉茂的大樹，而所有的語(yǔ)文知識(shí)都能在這棵樹上找到自己合適的位置。而一旦它們找到了自己的位置，就不再是孤立靜止的一點(diǎn)，而是隨著這棵大樹的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，隨著它的壯大而壯大。

我的學(xué)生告訴我，他們剛上我的課的時(shí)候，每每驚訝于我上課時(shí)對(duì)與課文有關(guān)的知識(shí)如數(shù)家珍，旁征博引娓娓道來(lái)，經(jīng)常一節(jié)課下來(lái)，老師連書都沒有翻開，但是一切卻了然于胸，毫厘不爽。這并非我故意炫技，真正的原因是在閱讀了這么多原始史料之后，我已經(jīng)將課本的知識(shí)還原到了它們?cè)跉v史中各自的本來(lái)位置上，而這棵歷史之樹又是有機(jī)聯(lián)系的，牽一發(fā)而動(dòng)全身，舉一反三，觸類旁通，因此我的課既立足于課堂，又放飛于課外。而長(zhǎng)期大量的閱讀更使我對(duì)文本的理解和領(lǐng)悟能力上了一個(gè)新的臺(tái)階，對(duì)一些課文中傳統(tǒng)的觀點(diǎn)也有了自己的視角和看法。十余年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)寫下了十余萬(wàn)字的讀史筆記，結(jié)集成書，定名為《一本不正經(jīng)》，準(zhǔn)備出版。而讀史更使我在我的另一個(gè)愛好——詩(shī)詞上有了本質(zhì)性的進(jìn)步。2008年，我出版了我的第一本專著《唐詩(shī)的江山》，這本書“以唐詩(shī)發(fā)展的軌跡為線索，突破傳統(tǒng)，對(duì)唐詩(shī)進(jìn)行知識(shí)性解讀。作者從詩(shī)人的經(jīng)歷、創(chuàng)傷、影響等角度，以品評(píng)的口吻對(duì)每個(gè)詩(shī)人進(jìn)行中肯而不失趣味的介紹，撩起經(jīng)典的面紗，讓詩(shī)人從詩(shī)中走出來(lái)，走進(jìn)我們的生活。”（摘自新浪讀書頻道對(duì)拙著的介紹）緊接著，我又寫作了十余萬(wàn)字的《宋詞的家園》，作為《唐詩(shī)的江山》的姊妹篇，目前也準(zhǔn)備出版。與這些收獲相比，文言文水平的所謂提高都成為了閱讀的副產(chǎn)品，實(shí)在不值一提了。

當(dāng)學(xué)生時(shí)，讀到培根的名言“讀史使人明智”，那時(shí)候?qū)@句話還將信將疑，可是十多年來(lái)我通過自己的切身體會(huì)證明了，讀史的確能使人明智，更能使人博大，使人清醒。很多朋友也問我：你讀了二十四史，那些東西你都能記住嗎？我的回答是當(dāng)然不能。其實(shí)讀任何書，其本質(zhì)目的都不見得是在機(jī)械地記住某些東西，而是在書香中浸潤(rùn)，漸染，用何老師的話來(lái)說，就是成為一個(gè)有書卷氣的教師。在這個(gè)層面上，讀書不僅是一種活動(dòng)，更是一種姿態(tài)，一種生存方式，所以，我寧愿做一個(gè)假裝要讀書的教師，也不愿意做一個(gè)真實(shí)不讀書的教書匠。

可是，每當(dāng)有人問我：“你覺得語(yǔ)文教師應(yīng)該讀‘二十四史’嗎？”我卻總是回答:“不一定。”讀史是我的閱讀之路，但是閱讀之路有時(shí)候正像弗羅斯特那首偉大的詩(shī)里面講的：

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜我不能同時(shí)去涉足。

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

因此，從某種角度講，教師的閱讀最重要的也許并不是讀不讀二十四史，而是能不能安安靜靜坐下來(lái)讀書。不管你選擇了哪一條閱讀之路，注定都是有遺憾的。因?yàn)楹脮?，而生命太短，你集中精力讀了這些，勢(shì)必會(huì)遺漏那些。閱讀能豐富人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不過完美的知識(shí)結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是沒有人能夠擁有的。但是，只要認(rèn)真地讀了，肯定是會(huì)有收獲的。教師的“絕活”也許有千千萬(wàn)萬(wàn)，我仍然執(zhí)拗地認(rèn)為：只有讀書，才是教師真正的“絕活”，也只有這樣的“絕活”，才會(huì)是從根本上真正對(duì)教育教學(xué)、對(duì)自己的學(xué)生有益的。在這個(gè)意義上，我很欣賞一加一上博友千百度人老師的一句話：“不管是什么書，只要保持一種讀書的生活方式，或內(nèi)容或姿勢(shì)或消遣或作秀都成。”