從莫斯科到圣彼得堡的子夜火車(chē)，是第二天將近中午才到達(dá)的，所以先乘車(chē)領(lǐng)略一番市容后，就進(jìn)餐。下午首先來(lái)到的是久仰大名的冬宮。

冬宮，對(duì)于國(guó)人，知名度也許并不亞于紅場(chǎng)，因?yàn)槭赂锩袑庮I(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克，就是從這兒奪取政權(quán)的。然而，人們（包括我）由此也許有些誤解，以為它只是類(lèi)似政府大樓的國(guó)家權(quán)力的象征場(chǎng)所。其實(shí)它當(dāng)時(shí)是推翻沙皇的二月革命后，臨時(shí)政府的臨時(shí)辦公場(chǎng)所，那時(shí)早已是一座博物館了。列寧的人馬沖進(jìn)去時(shí)，臨時(shí)政府官員們正在那兒開(kāi)會(huì)，全體束手就擒，但總理克倫斯基卻事先逃進(jìn)了美國(guó)使館。此事頗讓我感嘆，就有那么連擔(dān)當(dāng)都不敢的人竟當(dāng)上頭兒腦兒！

18世紀(jì)中期建成的冬宮，命運(yùn)多舛；1837年曾被大火焚毀，兩年后重建；十月革命又中炮彈（但據(jù)考證，那傳說(shuō)中給中國(guó)送來(lái)馬克思主義的一聲炮響的阿芙樂(lè)爾巡洋艦，放的是空炮，炮彈則另有來(lái)處）；二戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)達(dá)900天的列寧格勒圍城，又遭徳寇?chē)?yán)重破壞。

從1754年起，這里雖曾是數(shù)代沙皇的行宮，但早在葉卡捷琳娜二世女皇登基以后不久，這里已經(jīng)成了一座她的私人博物館了。后來(lái)一直到今天，它仍然是博物館，通常沿用葉卡女皇時(shí)代的稱(chēng)呼，叫做“艾爾米塔什”博物館——女皇用她推崇的法語(yǔ)命名，“隱世之宮”的意思（音譯。下文姑簡(jiǎn)稱(chēng)“冬宮博物館”）。

葉卡女皇，絕對(duì)可算是個(gè)藝術(shù)品收藏的“達(dá)人”，甚至“狂人”，她原來(lái)的德國(guó)貴族身份，使她極其青睞歐洲文化藝術(shù)，不僅廣收文藝復(fù)興時(shí)期大量藝術(shù)作品，包括達(dá)芬奇、拉斐爾、倫勃朗、提香、魯本斯……等人的畫(huà)作，米開(kāi)朗琪羅等人的雕塑……；單古希臘、古羅馬的文物，就放滿(mǎn)20多個(gè)房間；還有大量包括埃及、中國(guó)在內(nèi)的東方文物。加上其后代進(jìn)一步收羅充實(shí)，所以冬宮博物館里的藏品，無(wú)比豐富；與倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮博物館、紐約大都會(huì)博物館，并稱(chēng)世界四大博物館。現(xiàn)在博物館占有5座大樓，共有1000余個(gè)房間。

這位女皇雖然像這座建筑及其海量藏品所表現(xiàn)的那樣，可算是個(gè)窮奢極欲的人，但她卻又不完全是附庸風(fēng)雅之士，不僅酷愛(ài)讀書(shū)，還與啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩等都有密切的書(shū)信交往。所以藏品從古到今、從西方到東方，包括繪畫(huà)、雕塑、圖書(shū)、信函、錢(qián)幣、徽章、實(shí)用藝術(shù)品等珍貴文物多達(dá)270余萬(wàn)件。據(jù)說(shuō)僅僅要走完宮中350間開(kāi)放的展廳，行程就達(dá)22公里之長(zhǎng)！我們短短的一個(gè)多小時(shí)，連看到冰山一角也談不上吧！然而已足夠琳瑯滿(mǎn)目了！

冬宮建筑也是請(qǐng)意大利建筑師設(shè)計(jì)的，典型巴洛克樣式，但色彩和具體裝飾上，經(jīng)過(guò)多次重建、修復(fù)，則添加了濃重的俄國(guó)風(fēng)味。不過(guò)我們這次對(duì)于外觀，主要只看了這座封閉四合院式建筑的面臨冬宮廣場(chǎng)的一面和相鄰的一個(gè)側(cè)面，以及匆匆經(jīng)過(guò)屋面上的所謂“空中花園”；而內(nèi)部，即使有限的一些展廳、過(guò)道也多半只是驚鴻一瞥了……

據(jù)說(shuō)冬宮當(dāng)局與IBM公司一起合作，已經(jīng)研發(fā)了在互聯(lián)網(wǎng)上欣賞這一瑰寶的成果，我想熟悉電腦的人，也許可以通過(guò)相關(guān)途徑更深入地了解它，我這兒就算道聽(tīng)途說(shuō)加獨(dú)家感受的淺薄導(dǎo)引吧。

冬宮建于1754至1762年間，最早是伊麗莎白女皇（彼得大帝的女兒）的行宮。這座蔚藍(lán)色與白色相間的建筑，高三層，長(zhǎng)約230米，寬140米，高22米（約相當(dāng)于我們7層住宅的高度），整體呈長(zhǎng)方封閉四合院形，占地9萬(wàn)平米，建筑面積4.6萬(wàn)平米。

博物館長(zhǎng)度方向作古典的三段式構(gòu)圖，分別有向外凸出的中心重點(diǎn)，加上錯(cuò)落有致的貼柱和拱券，整幢建筑豐富而統(tǒng)一。畫(huà)面呈現(xiàn)的是中段的主入口。

我不可能乘坐直升機(jī)低空盤(pán)旋！為了能看清廣場(chǎng)的全貌，這張照片是從網(wǎng)絡(luò)下載的，可從冬宮這邊俯瞰廣場(chǎng)中央的亞歷山大凱旋柱和對(duì)面弧形的原沙俄參謀總部。

凱旋柱1839年建成，用來(lái)紀(jì)念屢次戰(zhàn)勝拿破侖的沙皇亞歷山大一世(1777–1825)的，有意思的是這柱卻由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)。據(jù)說(shuō)是整塊花崗石材料建成，所以柱身不見(jiàn)接縫。至頂端青銅天使十字架雕像，總高近50米。

紀(jì)念柱底座，也是整塊花崗巖雕刻而成。

這也是網(wǎng)絡(luò)上下載的冬宮全景圖?？梢员容^清楚的看到它的環(huán)境全貌，特別是和涅瓦河的關(guān)系；而且還可看出，當(dāng)年彼得大帝的城市規(guī)劃理念中對(duì)建筑高度控制的嚴(yán)格，沒(méi)有特殊例外，冬宮的高度就是不可逾越的。據(jù)說(shuō)至今圣彼得堡仍拒斥高層建筑。

所幸，雖然沒(méi)能去到冬宮涅瓦河邊的碼頭，但我在某展廳的一處開(kāi)著一條縫的窗口，將相機(jī)伸出窗外，攝得這張照片，可以領(lǐng)略到當(dāng)初選址能俯瞰河流的匠心。對(duì)岸尖塔，是圣彼得堡城市的制高點(diǎn)——彼得保羅要寨教堂，是按彼得大帝規(guī)劃建城是奠基的第一幢建筑；據(jù)說(shuō)那里安葬著歷代沙皇的遺骸。

冬宮廣場(chǎng)上有許多仿古馬車(chē)供游客租乘，有時(shí)還有作宮廷打扮的人物可合影留念，但就在此洗車(chē)、刷馬似乎管理上還有不盡人意的疏漏之處。

這幢小樓是我們未進(jìn)入的所謂“小艾爾米塔什”吧，也許是介紹中提到的“新艾爾米塔什”？未及詳考了。畫(huà)面可以看到除了古老的馬車(chē)，現(xiàn)在還有形色各異的三輪自行車(chē)可供游逛，三駕變成三座，但不知為何，這車(chē)頭看不到車(chē)把，它是如何控制方向的呢？

西南轉(zhuǎn)角近景，窗楣和柱頭等處的雕飾非常精細(xì)，屋頂上有一小小角樓，其檐部與建筑主體一樣，大膽地以黑線(xiàn)勾勒收邊，使輪廓特別清晰。

這是檐部線(xiàn)腳的近景，那黑邊的點(diǎn)綴讓白色格外強(qiáng)烈。

從前突的拱門(mén)門(mén)廊看建筑細(xì)部；啊，是有攝像頭的，安保在哪個(gè)國(guó)家都是重要的。

一進(jìn)入內(nèi)部，拱形長(zhǎng)廊的壯麗讓人贊嘆連連。

上二樓的樓梯平臺(tái)，墻壁、拱券、柱帽布滿(mǎn)鍍金裝飾。

此外還有大量精美雕刻，上面一個(gè)居然還是手舉天平的法律女神。

真正的金碧輝煌，是來(lái)到這間金色大廳，顯然是豪華的宮廷舞會(huì)的場(chǎng)所。

金色柱子近景。

這不是油畫(huà)，而是一張我拍的比較滿(mǎn)意、自認(rèn)可算得上“攝影作品”的照片，名字都想好了——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就叫《窗口》好了。此情此景讓我不由得聯(lián)想起蘇聯(lián)時(shí)代的許多油畫(huà)作品的用光。

這是另一個(gè)有名的廳，因柱子是白色的，也被叫做“白廳”，是女皇宴請(qǐng)賓客的場(chǎng)所之一；被圍欄圈起的地方，圖案鋪地全部由寶石、琥珀等鑲嵌而成。背立女性是守護(hù)和維持秩序的工作人員。

白廳上部精美的天花藻井。

這個(gè)該叫“紅廳”啦！油畫(huà)布滿(mǎn)整個(gè)墻面，這也是大部分展廳的通常風(fēng)景。如果細(xì)細(xì)欣賞這些大都出自名家的畫(huà)作，我們的全部參觀時(shí)間，大概走不了幾個(gè)房間。

這是被稱(chēng)作“拉斐爾走廊”的過(guò)道，天花上以及旁邊房間有大量大師的畫(huà)作。

這個(gè)龕形凹室位于一個(gè)大廳的一端，裝修材料色質(zhì)豐富，有彼得大帝的畫(huà)像和皇座，還有雙頭鷹的徽標(biāo)——如今俄羅斯的國(guó)徽已將之恢復(fù)，取代了蘇聯(lián)時(shí)的鐮刀、錘子、太陽(yáng)、麥穗、紅綢帶了……這很是意味深長(zhǎng)。我想這里當(dāng)年不會(huì)是“上朝”的處所吧？但肯定是接見(jiàn)賓客之所在，所以用建筑處理來(lái)展現(xiàn)統(tǒng)治者威儀是不免的，這正是物質(zhì)為精神服務(wù)的建筑基本原理之一啦。

這是另一處皇座，紅色華蓋加紅色背屏、紅階、紅座，點(diǎn)綴以金色，似乎更顯簡(jiǎn)單大氣。與前者相較，倒是可以測(cè)試一下觀者的審美趣味更傾向哪邊。

有一整個(gè)展廳都展出倫勃朗和尼德蘭畫(huà)派的作品。這是倫勃朗的一幅名畫(huà)《達(dá)納厄》，講述一個(gè)許多著名畫(huà)家都畫(huà)過(guò)的神話(huà)故事。納達(dá)厄是一位暴虐國(guó)王的女兒，他相信神諭說(shuō)女兒如結(jié)婚，所生之子將殺死他，便將女兒幽禁起來(lái)，但宙斯神化身自然風(fēng)雨潛入，使之受孕，所生之子果然殺了外公！這幅畫(huà)，周邊昏暗，包括金色的丘比特及暗處可能就是宙斯的人，只突出納達(dá)厄的美體和對(duì)自由的向往，是充分展現(xiàn)倫勃朗用光特點(diǎn)的一幅畫(huà)。

這幅老人像，也是倫勃朗的經(jīng)典作品，同樣只突出面部和手，其余部分皆暗。

這是館藏魯本斯有名的作品《善行》，講的是一位羅馬婦女給奄奄一息的犯人喂以乳汁的故事。偉大的母性！不由想起沂蒙山“紅嫂”的同類(lèi)善舉，舞劇《紅嫂》（后改稱(chēng)《沂蒙頌》）能在文革后期上演，似乎是挺另類(lèi)的事。

也有像梵高這樣畫(huà)家的作品。不明確是何時(shí)的收藏，如系早年皇帝就購(gòu)入的，說(shuō)明他們并不單愛(ài)那些細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的古典作品，其審美價(jià)值觀多少已經(jīng)隨著輿論和市場(chǎng)走了。

米開(kāi)朗琪羅的《蜷縮的男孩》，如不加說(shuō)明，我還以為是羅丹的作品呢，因?yàn)檫@種人體的特殊姿態(tài)，在羅丹的作品中才出現(xiàn)得更多。

這是西方雕塑中比較少見(jiàn)的用不同材質(zhì)、色彩構(gòu)成的一尊雕像。有鷹出現(xiàn)，有點(diǎn)像宙斯，那帶翅膀小人是否丘比特，待考。

這一類(lèi)優(yōu)美的人體雕塑，館藏就太多了，每座都栩栩如生，男男女女，仿佛肌肉都有彈性。

有些大廳和廊道里，雕像成排地羅列著?？上Ц緛?lái)不及一一攝影留下資料。

人們往往以為維納斯只有那唯一的一座雕像，其實(shí)不然。這是冬宮博物館里一尊羅馬時(shí)代的維納斯雕像，奇巧的是與經(jīng)典的米洛斯的那尊一樣都缺著胳膊。不過(guò)整個(gè)身體的動(dòng)態(tài)，似不如經(jīng)典的那尊優(yōu)美，全裸也不如那來(lái)的含蓄。

這是網(wǎng)上下載的米洛斯的維納斯，據(jù)說(shuō)右臂原來(lái)是下垂貼著衣裾，而左臂是上舉過(guò)頭的。大家不妨與前者做些比較。

館藏實(shí)用器物方面，有太多工藝美術(shù)精品！制作均可謂精細(xì)入微，像這張桌子的鍍金腿飾，每個(gè)人物細(xì)看都可以是獨(dú)立的藝術(shù)品。

反之，也有以空前絕世來(lái)炫耀的；這是從烏拉爾運(yùn)來(lái)給女皇賀壽的整塊墨玉般花崗巖雕刻而成的花盤(pán)，橢圓長(zhǎng)徑估計(jì)超過(guò)四米！

參觀冬宮，原來(lái)總以為會(huì)看到一些革命史跡，那可是我們這代人被教育的最偉大的一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的革命?。?yīng)該像上海的一間里弄住宅、南昌的一座旅館……一樣，被賦予革命傳統(tǒng)教育的使命?？僧?dāng)我面對(duì)的只是林林總總的藝術(shù)珍品之時(shí)，我才醒悟過(guò)來(lái)，現(xiàn)在這里已經(jīng)是新的俄國(guó)了，或許某個(gè)展廳還有關(guān)于那場(chǎng)革命的展品陳列，但已經(jīng)不再拿出來(lái)炫耀了，即使是對(duì)中國(guó)游客。

我倒從中悟出一些道理。我們學(xué)建筑的，常常面對(duì)一些歷史建筑，那本來(lái)是“死去”的客觀存在，然而一旦被今天延用（廣義的，可以使用也可以是觀看），就被重新激活了；而在審美上，會(huì)被賦予與昔日完全不同的意義，最典型的比如北京的天安門(mén)，比如上海外灘的洋樓……等等。歷史建筑無(wú)論往昔曾經(jīng)多么輝煌或者榮耀、多么簡(jiǎn)陋或寒酸，而今穿著歷史的外衣重新走入現(xiàn)實(shí)生活，意義都已改變；一切都要融入新的生活，否則就是死的標(biāo)本。

參觀完冬宮出來(lái)，再次注意到仿佛紅場(chǎng)的一幕——鋼架和帳篷，廣場(chǎng)上也在搭建臨時(shí)舞臺(tái)！寫(xiě)此文時(shí)忽想起車(chē)上導(dǎo)游說(shuō)的，再過(guò)兩天，6月12日，是俄羅斯“獨(dú)立日”，法定假日，相當(dāng)于國(guó)慶吧，歷史大舞臺(tái)背景下的小舞臺(tái)，也許不是想像中的粉絲圍著搖滾歌星如癡如醉，而是為那節(jié)日在作準(zhǔn)備？