|
1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。‘兩匹馬，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根?！娓高@樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著?！?祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里?！?蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)?。因?yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘??！春天到了。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)。” 這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧。” 蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅??！”說到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！畠善ヱR，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根?！娓高@樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著?！?/P> 祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?/P> 祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。” 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪郑@一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)。”蕭軍反駁道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。 蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。‘兩匹馬，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根?！娓高@樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著。” 祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里?！?蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)?。因?yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘??！春天到了。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)?！?這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧?！?蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅??！”說到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)劇Ｒ驗(yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句： 春曲 那邊清溪唱著 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶?；糜X 昨夜夢里：聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里，你一個(gè)人坐在草地上寫詩。猛一抬頭，你看到了叢林那邊，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因?yàn)槟愕男?，不是已?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉；紅紅的口唇似櫻桃…… 我的名字常常是寫在你的詩冊里。我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)；詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)；但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)! 我不哭了!我替我的愛人幸福! (天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你；那么請把你詩冊我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你，要能把你的詩冊燒掉更好，因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句，教我們那一點(diǎn)愛，與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日?？梢?，蕭軍的移情別戀是多么的迅捷啊！ 不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。 既然蕭軍有一副浪漫心腸，還會缺少愛的目標(biāo)嗎？不久，蕭軍領(lǐng)回一個(gè)新認(rèn)識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當(dāng)晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼里，這位姑娘，漂亮，素凈，頭上扎一條紅綢帶，別有一番風(fēng)味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但后來聽汪林說，這個(gè)南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠(yuǎn)她了。因?yàn)椤碍h(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味?！?然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 三 愛情的賬目，要到失戀的時(shí)候才算的，算也總是不夠本的。四已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時(shí)時(shí)踢打。 從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因?yàn)椤拔覜]有家，／連家鄉(xiāng)都沒有，／更失去朋友，／只有一個(gè)他，”除了忍氣吞聲忍辱含垢，她又能怎樣呢？或許蕭軍也意識到她身世上、性格上的這一弱點(diǎn)，才會那么有恃無恐堂而皇之地“愛便愛，不愛便丟開”。 兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)?，黃源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)?，這是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦?！?蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材于他和蕭紅相識于東興順旅館的經(jīng)歷。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚(yáng)、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)，根本沒給蕭紅一個(gè)妻子理應(yīng)得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》里，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠(yuǎn)在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內(nèi)心凄然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿： “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！?蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭?/SPAN>這邊樹葉綠了， ——姑娘?。?/P> 春天到了。 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)椋缯f過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)。”蕭軍反駁道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)。” 這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。 對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。 蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶?；糜X 昨夜夢里：聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里，你一個(gè)人坐在草地上寫詩。猛一抬頭，你看到了叢林那邊，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因?yàn)槟愕男模皇且呀?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉；紅紅的口唇似櫻桃…… 我的名字常常是寫在你的詩冊里。我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)；詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)；但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)! 我不哭了!我替我的愛人幸福! (天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你；那么請把你詩冊我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你，要能把你的詩冊燒掉更好，因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句，教我們那一點(diǎn)愛，與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日?？梢姡捾姷囊魄閯e戀是多么的迅捷啊！ 不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。 既然蕭軍有一副浪漫心腸，還會缺少愛的目標(biāo)嗎？不久，蕭軍領(lǐng)回一個(gè)新認(rèn)識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當(dāng)晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼里，這位姑娘，漂亮，素凈，頭上扎一條紅綢帶，別有一番風(fēng)味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但后來聽汪林說，這個(gè)南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠(yuǎn)她了。因?yàn)椤碍h(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味?！?然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 三 愛情的賬目，要到失戀的時(shí)候才算的，算也總是不夠本的。四已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時(shí)時(shí)踢打。 從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因?yàn)椤拔覜]有家，／連家鄉(xiāng)都沒有，／更失去朋友，／只有一個(gè)他，”除了忍氣吞聲忍辱含垢，她又能怎樣呢？或許蕭軍也意識到她身世上、性格上的這一弱點(diǎn)，才會那么有恃無恐堂而皇之地“愛便愛，不愛便丟開”。 兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)?，黃源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)椋@是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦?！?蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材于他和蕭紅相識于東興順旅館的經(jīng)歷。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚(yáng)、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)，根本沒給蕭紅一個(gè)妻子理應(yīng)得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》里，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠(yuǎn)在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內(nèi)心凄然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿： “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！?蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭?/SPAN>從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開。” 蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧?！?/P> 蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶?；糜X 昨夜夢里：聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里，你一個(gè)人坐在草地上寫詩。猛一抬頭，你看到了叢林那邊，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因?yàn)槟愕男?，不是已?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉；紅紅的口唇似櫻桃…… 我的名字常常是寫在你的詩冊里。我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)；詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)；但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)! 我不哭了!我替我的愛人幸福! (天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你；那么請把你詩冊我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你，要能把你的詩冊燒掉更好，因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句，教我們那一點(diǎn)愛，與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日?？梢?，蕭軍的移情別戀是多么的迅捷??！ 不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。 既然蕭軍有一副浪漫心腸，還會缺少愛的目標(biāo)嗎？不久，蕭軍領(lǐng)回一個(gè)新認(rèn)識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當(dāng)晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼里，這位姑娘，漂亮，素凈，頭上扎一條紅綢帶，別有一番風(fēng)味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但后來聽汪林說，這個(gè)南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠(yuǎn)她了。因?yàn)椤碍h(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味?！?然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 三 愛情的賬目，要到失戀的時(shí)候才算的，算也總是不夠本的。四已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時(shí)時(shí)踢打。 從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因?yàn)椤拔覜]有家，／連家鄉(xiāng)都沒有，／更失去朋友，／只有一個(gè)他，”除了忍氣吞聲忍辱含垢，她又能怎樣呢？或許蕭軍也意識到她身世上、性格上的這一弱點(diǎn)，才會那么有恃無恐堂而皇之地“愛便愛，不愛便丟開”。 兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)?，黃源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)椋@是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦。” 蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材于他和蕭紅相識于東興順旅館的經(jīng)歷。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚(yáng)、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)，根本沒給蕭紅一個(gè)妻子理應(yīng)得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》里，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠(yuǎn)在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內(nèi)心凄然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿： “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。” 蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭?/SPAN>遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅??！”說到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！ 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶。 幻覺 昨夜夢里： 聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子， 也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里， 你一個(gè)人坐在草地上寫詩。 猛一抬頭，你看到了叢林那邊， 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)。”蕭軍反駁道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。女人的影子。 我不相信你是有意看她， 因?yàn)槟愕男模皇且呀?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉； 紅紅的口唇似櫻桃……
我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)； 詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)； 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。‘兩匹馬，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根。’祖父這樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著。” 祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。” 祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里?！?蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)?。因?yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘啊！春天到了。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)?！?這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧?！?蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美， 又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)!
(天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你； 那么請把你詩冊我的名字涂抹， 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！畠善ヱR，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根?！娓高@樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著。” 祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里?！?蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)?。因?yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘??！春天到了。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)?！?這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧?！?蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅?。 闭f到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你， 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。要能把你的詩冊燒掉更好， 因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句， 教我們那一點(diǎn)愛， 與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)， 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪郑@一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)椋缯f過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。把你的孤寂埋在她的青春里。 我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日?？梢?，蕭軍的移情別戀是多么的迅捷?。?/P> 不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。
然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩， 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。一只一只是寫給她的， 像三年前他寫給我的一樣。 也許人人都是一樣， 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶?；糜X 昨夜夢里：聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里，你一個(gè)人坐在草地上寫詩。猛一抬頭，你看到了叢林那邊，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因?yàn)槟愕男?，不是已?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉；紅紅的口唇似櫻桃…… 我的名字常常是寫在你的詩冊里。我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)；詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)；但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)! 我不哭了!我替我的愛人幸福! (天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你；那么請把你詩冊我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你，要能把你的詩冊燒掉更好，因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句，教我們那一點(diǎn)愛，與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日?？梢?，蕭軍的移情別戀是多么的迅捷??！ 不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。 既然蕭軍有一副浪漫心腸，還會缺少愛的目標(biāo)嗎？不久，蕭軍領(lǐng)回一個(gè)新認(rèn)識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當(dāng)晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼里，這位姑娘，漂亮，素凈，頭上扎一條紅綢帶，別有一番風(fēng)味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但后來聽汪林說，這個(gè)南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠(yuǎn)她了。因?yàn)椤碍h(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味?！?然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 三 愛情的賬目，要到失戀的時(shí)候才算的，算也總是不夠本的。四已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時(shí)時(shí)踢打。 從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因?yàn)椤拔覜]有家，／連家鄉(xiāng)都沒有，／更失去朋友，／只有一個(gè)他，”除了忍氣吞聲忍辱含垢，她又能怎樣呢？或許蕭軍也意識到她身世上、性格上的這一弱點(diǎn)，才會那么有恃無恐堂而皇之地“愛便愛，不愛便丟開”。 兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)椋S源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)?，這是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦?！?蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材于他和蕭紅相識于東興順旅館的經(jīng)歷。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚(yáng)、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)，根本沒給蕭紅一個(gè)妻子理應(yīng)得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》里，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠(yuǎn)在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內(nèi)心凄然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿： “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！?蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭?/SPAN>也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩， 我也寫了一只詩， 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！畠善ヱR，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根。’祖父這樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著?！?祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。” 蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)劇Ｒ驗(yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘?。〈禾斓搅?。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)?！?這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧。” 蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅??！”說到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！他是寫給他新的情人的， 我是寫給我悲哀的心的。
愛情的賬目， 要到失戀的時(shí)候才算的， 算也總是不夠本的。 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪郑@一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)。”蕭軍反駁道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。四 已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵， 1911年，蕭紅出生在哈爾濱附近的呼蘭鎮(zhèn)。誕生在這樣一個(gè)富裕之家，蕭紅本該過上錦衣玉食、無憂無慮的幸福生活。然而，真實(shí)的情況卻與我們料想的恰恰相反。生性鏗吝的父親對年幼的蕭紅極為冷酷。后來，當(dāng)蕭紅成為作家后，她對父親的描述直言不諱，毫不留情： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。 有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為了那兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！畠善ヱR，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根?！娓高@樣說，而父親還是爭吵。 九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角，而后往下流著?！?祖母和生母也很少給蕭紅笑臉。狠心的祖母甚至用針扎過蕭紅的手指。 唯一的溫暖與關(guān)愛來自慈祥的祖父。蕭紅家有一座后園，里面姹紫嫣紅，蜂蝶亂舞：“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?祖父和年幼的蕭紅常常在這里流連忘返，度過很多快樂時(shí)光： “祖父不怎么會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著，我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我。我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里?！?蕭紅一天天長大，祖父一天老去。蕭紅初中畢業(yè)后，祖父也撒手歸西了。這個(gè)時(shí)候，父親做主將蕭紅許配給一個(gè)軍閥的兒子汪恩甲。蕭紅不滿這門親事，和一位李姓青年結(jié)伴逃到北京，過起動(dòng)蕩不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦難的人生以及輝煌的文學(xué)旅程由此拉開了序幕。 不久，李姓青年失去家庭資助，蕭紅無法在北京繼續(xù)求學(xué)。絕望之余，蕭紅只得重回老家，和家庭妥協(xié)。蕭紅原本想和汪恩甲重續(xù)舊緣。但汪恩甲哥哥不能容忍蕭紅的叛逆與不羈，阻撓弟弟的婚事。蕭紅一怒之下將其告上法庭，沒想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟違心地承認(rèn)是自己不想娶蕭紅。官司輸了。蕭紅的父母感到非常丟臉。蕭紅和父母原本就很緊張的關(guān)系變得更加水火難容。 終于，1932年，蕭紅無法忍受家庭的囚禁，憤而和家庭斷絕關(guān)系，開始了在哈爾濱的流浪生活。嚴(yán)冬降臨，寒風(fēng)肆虐，蕭紅眼看無法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。兩人在東興順旅館同居，花完積蓄，并欠下400多元的債務(wù)。后汪恩甲說是回家籌錢，結(jié)果一去不返。其時(shí)，蕭紅已身懷六甲，被當(dāng)作人質(zhì)“押”在旅館里。旅館老板聲稱，若償清不了債務(wù)，就要把她賣到窯子里。 在萬般無奈的情況下，蕭紅投書《國際協(xié)報(bào)》求援，報(bào)社主編吩咐編輯三郎（后來的蕭軍）給困境中的她送幾本書，略作安慰。蕭軍找到了這家旅館，在一間霉味刺鼻的房間里，他看到了這位面色蒼白、孤立無援的女子。 當(dāng)困境中的蕭紅得知眼前這個(gè)穿著簡陋，短小精悍的男子正是報(bào)上連載的小說《孤雛》的作者時(shí)，她極力邀請對方坐下來和自己談?wù)?。因?yàn)槟瞧≌f很合蕭紅的脾胃。 蕭軍遲疑著坐了下來，交談中，他心不在焉，坐立不安，不斷站起，坐下，在下決心準(zhǔn)備離去時(shí)，他無意間瞥到桌上的一張信紙，信紙上寫著幾行詩句：春曲那邊清溪唱著這邊樹葉綠了， ——姑娘??！春天到了。 詩顯得有些稚嫩，但卻飽含一股強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。蕭軍的心靈一陣顫動(dòng)，眼睛有些發(fā)酸，剎難間，他仿佛看到一顆晶瑩、美麗的心，在受難，掙扎、申訴……那一瞬，電光火石般，蕭軍產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)?！?這首短詩猶如火苗，點(diǎn)燃了蕭軍的勇氣，那一刻，他豪氣頓生，暗暗決定，拼盡一切也要把她救出魔窟。而幾乎在同一瞬間，兩顆年輕的心，仿佛尋覓多時(shí)，終于找到目標(biāo)，雙雙墮入愛河。也許，只有在那個(gè)長夜漫漫，烏云滾滾的年代，才會爆發(fā)這樣電閃雷鳴，驚世駭俗的愛情。對困在旅館中饑寒交迫的蕭紅來說，“春天”確實(shí)到了，那就是眼前不期而至的蕭軍和他裹挾而至的愛情。蕭紅蕭軍烈火烹油般的愛情爆發(fā)了，他倆傳奇的文學(xué)之旅也由此邁出第一步。從天而降的愛情，讓蕭紅忘記了悲慘的處境，無望的未來。接下來的幾天，她的身體在激情中亢奮，她的思緒也在激情中燃燒。 被戀情灼烤著的蕭紅問蕭軍：“你對于愛的哲學(xué) 是怎樣解釋呢？” 蕭軍爽直地回答：“談什么哲學(xué)，愛便愛，不愛便丟開?！?蕭紅不甘心地追問：“倘若丟不開呢？” 蕭軍無所謂地回答:“丟不開……便任他丟不開吧。” 蕭軍這種“愛便愛，不愛便丟開”的愛情哲學(xué)，讓蕭紅心里生出絲絲寒意，然而，她又能怎樣呢？憑著一具飽經(jīng)蹂躪的身子，一顆飽經(jīng)摧殘的心，她還有資格追尋完美的愛嗎？ 擁抱著愛人的身子，熱吻著愛人的嘴唇，巨大的幸福感包圍著蕭紅，她興奮，戰(zhàn)栗，呻吟，忍不住“警告”蕭軍：“三郎，我不許你的唇再吮到憑誰的唇！”然而，她熱烈的話語沒有換來同樣熱烈的回應(yīng)。蕭軍的沉默不語預(yù)示著，蕭紅的一片癡情注定要落空。落花有意，流水無情。兩人的戀情一開始就有了不和諧的音調(diào)。 遇見蕭軍之前那段生活，對蕭紅來說是不堪回首的。她全身心沉浸在新的戀情中，想盡快忘記過去那些噩夢般的日子?？墒捾娂幢阍诤褪捈t熱戀期間，昔日戀人的身影也不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海和心頭。 一次，蕭紅看到蕭軍袖口破了，就對蕭軍說，明天要買針線為他縫袖口。沒想到她的話無意間打開了蕭軍的記憶之門，他忍不住對蕭紅講起他過去的戀人“敏子”： “敏子……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時(shí)候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時(shí)起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可，最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……” 說著，蕭軍還起身拿來毛線衣，讓蕭紅看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……” 燈熄了，夜深了，蕭軍還在那里念叨著“敏子”“敏子”，那聲音顫抖著帶有哭腔。黑暗中，蕭軍仿佛看到了“敏子”，就對蕭紅描繪到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅?。 闭f到情不自禁時(shí)，蕭軍還緊緊地捏一下蕭紅的手，蕭紅委屈地想：捏我干什么，我又不是她。終于，蕭軍帶著對昔日戀人的深情回憶，沉沉睡去。而蕭紅卻再也睡不著了。躺在身邊的男人，擁抱著新婚的妻子，卻一往情深訴說昔日戀人的好，有哪個(gè)蜜月中的女人受得了這樣的傷害！我的心潮破碎了， 他分明知道， 他又在我浸著毒一般痛苦的心上， 時(shí)時(shí)踢打。
兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)椋S源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。 就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)?，這是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦?！?/P> 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕艅褡枘?，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。 “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。” 蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭捾姲咽捈t寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！ 蕭紅，蕭軍熱戀半個(gè)月后，蕭軍就暗戀上一位大家閨秀李瑪麗（Marile）。這位氣質(zhì)頗佳的女人，當(dāng)時(shí)主辦一個(gè)文藝沙龍，在哈爾濱很有名氣。她的周圍聚集著一幫文藝青年。蕭軍是其眾多追求者之一。熱戀的愛人，暗戀著別的女人，這樣銳利的痛苦，蕭紅只能通過詩歌才能傾訴。她的《幻覺》一詩道出了她當(dāng)時(shí)的凄楚和郁悶?；糜X 昨夜夢里：聽說你對那個(gè)名字叫Marlie的女子，也正有意。 是在一個(gè)嫵媚的郊野里，你一個(gè)人坐在草地上寫詩。猛一抬頭，你看到了叢林那邊，女人的影子。 我不相信你是有意看她，因?yàn)槟愕男?，不是已?jīng)給了我嗎? 疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲； ——彎彎的眉兒似柳葉；紅紅的口唇似櫻桃…… 我的名字常常是寫在你的詩冊里。我在你詩冊里翻轉(zhuǎn)；詩冊在草地上翻轉(zhuǎn)；但你的心! 卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。 ! 聽說這位Marlie姑娘生得很美，又能歌舞—— 能歌舞的女子誰能說不愛呢? 你心的深處那樣被她打動(dòng)! 我不哭了!我替我的愛人幸福! (天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!) 因?yàn)槟阋欢ㄊ墙^頂聰明，誰都愛你；那么請把你詩冊我的名字涂抹，倒不是我心嫉妒——只怕那個(gè)女子曉得了要難過的。 我感謝你，要能把你的詩冊燒掉更好，因?yàn)槟巧厦鎸戇^你愛我的語句，教我們那一點(diǎn)愛，與時(shí)間空間共存吧!!! 我正希望這個(gè)，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死。 蕭紅這首充滿悲憤之語的詩，寫于1932年7月30日，而她和蕭軍相識于這年的7月12日。可見，蕭軍的移情別戀是多么的迅捷?。?不過，當(dāng)時(shí)的蕭紅懷著別人的孩子，生活無著，舉目無親，沒有退路，所以，她才把屈辱和著淚水一同咽下，對移情別戀的愛人強(qiáng)顏歡笑，口是心非地說：“我不哭了!我替我的愛人幸福!”而心卻在滴血，否則，她也不會說出“我的青春！今后情愿老死”這樣決絕的話。 既然蕭軍有一副浪漫心腸，還會缺少愛的目標(biāo)嗎？不久，蕭軍領(lǐng)回一個(gè)新認(rèn)識的朋友，南方來的姑娘，陳涓。當(dāng)晚，蕭紅留陳娟在家中吃晚飯。在蕭紅眼里，這位姑娘，漂亮，素凈，頭上扎一條紅綢帶，別有一番風(fēng)味。本來，蕭紅對陳涓很熱情，但后來聽汪林說，這個(gè)南方姑娘常去跳舞。蕭紅就慢慢疏遠(yuǎn)她了。因?yàn)椤碍h(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。” 然而，樹欲靜而風(fēng)不止。這位陳涓卻頻頻造訪，要么找蕭軍聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，蕭紅還發(fā)現(xiàn)，陳涓和蕭軍不僅常見面，兩人還頻頻寫信，可見兩人是有一肚子話要說，有些話還要背著蕭紅，所以雖近在咫尺還要鴻雁傳書。后來還是汪林提醒陳涓，不要來了，免得女主人嫉妒你。 也許陳涓有些冤枉，熱愛文學(xué)的她只是把蕭軍當(dāng)作普通朋友。當(dāng)她意識到自己的出現(xiàn)影響到蕭紅蕭軍的感情時(shí)，她決定離開哈爾濱回上海去?？墒捾妳s是把她當(dāng)作女友來追求的，得知陳涓要離開哈爾濱，蕭軍當(dāng)著蕭紅的面，給陳涓一個(gè)信封，里面裝著一朵枯萎的玫瑰。盡管在信里，蕭軍并沒有只言片語說及這朵玫瑰，但對妙齡少女陳涓來說，一切盡在不言中了。 臨行前，幾個(gè)朋友為陳涓餞行。蕭軍突然闖了進(jìn)來，強(qiáng)行親吻陳涓。蕭軍的哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟開”他果然以行動(dòng)實(shí)踐自己的哲學(xué)了，對陳涓，是“愛便愛”，對蕭紅，是“不愛便丟開”。 幾年后，蕭紅蕭軍到了上海。沒想到陳涓也因故滯留在那里。雖然，那時(shí)的陳涓早已嫁人生子，但這些并不能成為蕭軍“愛便愛”的障礙，他又開始把一封封滾燙的情書當(dāng)作炸彈扔給陳涓。他猛烈的攻勢嚇得陳涓慌忙逃離上海，而他明目張膽的移情別戀也使蕭紅黯然神傷，獨(dú)自飲泣。長詩《苦杯》正是飽受煎熬的蕭紅哀婉的心曲。 苦杯 一 帶著顏色的情詩，一只一只是寫給她的，像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘！ 二 昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他新的情人的，我是寫給我悲哀的心的。 三 愛情的賬目，要到失戀的時(shí)候才算的，算也總是不夠本的。四已經(jīng)不愛我了吧! 尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時(shí)時(shí)踢打。 從這首詩中，我們也可看出，蕭紅之所以容忍蕭軍的移情別戀，完全是無奈，因?yàn)椤拔覜]有家，／連家鄉(xiāng)都沒有，／更失去朋友，／只有一個(gè)他，”除了忍氣吞聲忍辱含垢，她又能怎樣呢？或許蕭軍也意識到她身世上、性格上的這一弱點(diǎn)，才會那么有恃無恐堂而皇之地“愛便愛，不愛便丟開”。 兩人的關(guān)系因蕭軍的婚外情而日趨緊張，在朋友的勸說下，兩人決定分開一段時(shí)間，蕭紅去日本療傷，蕭軍去青島小住。蕭紅沒想到的是，她去日本不久，蕭軍的愛又有了新的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)黃源的妻子許粵華從日本回國不久，蕭軍竟和朋友的妻子一見鐘情，迅速墮入愛河。蕭軍此前的婚外情，完全是剃頭挑子一頭熱，且從結(jié)果來看也是鎩羽而歸。而這一次，他的愛終于修成正果。蕭軍的愛不僅有了熱烈的回報(bào)，且讓對方珠胎暗結(jié)。 此前，當(dāng)蕭軍有了婚外情后，蕭紅還可以找人傾訴自己的苦惱和煩悶，而這一次，蕭軍給她帶來的卻是無法言說的傷痛。因?yàn)椋S源和許粵華是她和蕭軍共同的友人。如果蕭紅對別人傾吐自己的傷痛，自己顏面掃地不說，還會給好友帶來極大的傷害。就連蕭軍后來也承認(rèn)，他的這次戀愛“深深刺傷”了蕭紅： “在愛情上曾經(jīng)對她有過一次‘不忠實(shí)’的事，——在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結(jié)束’也并不能說彼此沒有痛苦的！” “如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次‘無結(jié)果的戀愛’，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！” 蕭紅在文字里沒有提及蕭軍這一次對她的“傷害”，因?yàn)?，這是無法說出口的傷害。惟其如此，受傷最深。正如她在詩中說的那樣：“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦。” 蕭軍的小說《燭心》《為了愛的緣故》均取材于他和蕭紅相識于東興順旅館的經(jīng)歷。在《燭心》中，蕭軍直露地宣揚(yáng)、甚至可以說是炫耀他的“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)，根本沒給蕭紅一個(gè)妻子理應(yīng)得到的廝守終身的承諾；在《為了愛的緣故》里，蕭軍索性說出了心中的悔意：為了蕭紅，而失去了投筆從戎的自由。遠(yuǎn)在日本的蕭紅讀了《為了愛的緣故》，內(nèi)心凄然，通過書信，吐露了自己的憂悒和不滿： “在那《愛……》的文章里面，芹（以蕭紅為原型的主人公）簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫榱艘粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！?蕭紅讀了蕭軍的小說“感到了顫栗”“ 自己也不認(rèn)識自己了”，那自然是因?yàn)槭?/SPAN>蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪?，而這一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來。”蕭紅合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪郑@一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔捈t合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧。” 各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 軍把蕭紅寫得太不堪了；而她說“你有你的自由了”則表明她對自己和蕭軍的婚姻已非常失望。不過，蕭紅太癡情了，她還在等待，等待蕭軍能放棄他“愛便愛，不愛便丟開”的哲學(xué)；她還在尋覓，尋覓那個(gè)曾不惜一切救她于危難之間的東北漢子。 在蕭軍眼里，蕭紅從來都是弱者。對于弱者，他關(guān)心，保護(hù)，但心情不順的時(shí)候，弱者也成了他的受氣包。對蕭軍來說，蕭紅要么是他保護(hù)的對象，要么是他出氣的可憐蟲，而從來不是平等的愛人。 一次，蕭紅對聶紺弩大吐苦水：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了!我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對妻子不忠實(shí)!忍受屈辱，已經(jīng)太久了!……” 蕭軍的動(dòng)粗，讓蕭紅的肉體受損害；蕭軍的不忠，讓蕭紅的心靈被侮辱。一個(gè)病弱而敏感的女子，長期以來，飽受靈與肉的雙重折磨，情何以堪！即使和風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的林黛玉相比，蕭紅命運(yùn)也強(qiáng)不了多少！蕭軍對蕭紅的不忠，他自己都承認(rèn)了；至于他的動(dòng)粗，二蕭的友人也親眼所見。 蕭軍曾對聶紺弩說：“我說過，我愛她；就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦。但是如果她不先說和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她!” 蕭軍的話聽起來真是荒唐可笑，他以為，作為丈夫，只要不先拋棄妻子，就是對妻子最大的恩賜了。其實(shí)，倘若拋棄妻子是一樁罪過，那么，對妻子動(dòng)粗，背著妻子給別的女人寫情書，難道不也是同樣不可原諒的罪過嗎？一方面，自己的行為，給妻子的肉體和精神帶來巨大的傷害，另一面又口口聲聲說自己“愛”妻子，這樣的“愛”，哪個(gè)妻子愿意接受呢？ 有人責(zé)怪蕭紅最終不該選擇離開蕭軍，嫁給端木蕻良。其實(shí)，蕭紅做出這一選擇完全是被逼無奈。 一開始，蕭紅親近端木，完全是為了刺激蕭軍：你不愛我，有人愛我，你不在乎我，有人在乎我。倘若蕭軍還愛蕭紅，面對蕭紅與端木日漸親密的行為，他會憤怒會咆哮甚至?xí)蟠虺鍪郑@一次他卻大度得像個(gè)歐美紳士。因?yàn)?，他早說過，他只愛史湘云，不愛林黛玉，換言之，對蕭紅，他只有同情而沒有了愛情；另一方面，他又不想主動(dòng)拋棄妻子，那么，蕭紅愛上別人離開他，也許正合他意。 1938年，蕭紅，艾青等人打算跟隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)移至運(yùn)城，蕭軍執(zhí)意留在臨汾打游擊。臨分手時(shí)，蕭紅才意識到自己心中最愛的還是蕭軍，她無法忍受和蕭軍的勞燕分飛。她勸蕭軍和自己一道出發(fā)，蕭軍執(zhí)意不肯。蕭紅言辭懇切地對他說：“三郎，我并不僅僅因?yàn)槟闶俏业摹異廴恕?，才勸阻你，我只是想到我們不該放棄，在哈爾濱時(shí)期就憧憬并追求著的文學(xué)事業(yè)?！笔捾姺瘩g道：“每個(gè)人的生命價(jià)值是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應(yīng)該等待著發(fā)展他們的天才，而誰應(yīng)該去送死呢？”蕭紅則提醒他：“你應(yīng)該知道各盡所能，你忘了自己的崗位，簡直是胡來。”蕭紅合情合理的話蕭軍無法反駁，他惱羞成怒，說出了藏在心里的真心話：“我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧?！?各走各的路，蕭軍終于吐露了心中蘊(yùn)藏已久的話。蕭軍想和蕭紅分道揚(yáng)鑣的愿望，雖不是蕭軍決心投筆從戎的唯一原因，至少是原因之一。 我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)。”蕭紅與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。我們知道，蕭紅早就和家庭決裂，她唯一的親人就是蕭軍。為了留住這唯一的親人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隱忍一再退讓，但最終等來的卻是丈夫“各走各的路”這句絕情的咆哮。在這種情況下，除了假戲真做，嫁給端木蕻良，她還有別的選擇嗎？ 蕭紅最終選擇端木蕻良，不是出于對端木的期待，而是出于對蕭軍的絕望；不是出于對未來的憧憬，而是出于對過去的遺忘；不是出于對“愛”的尋覓，而是出于對“恨”的放逐。 英國作家哈代說：“在這個(gè)世界上，愛與被愛往往不能呼應(yīng)?！笔捈t與蕭軍為這句話作了最鮮活也最殘忍的注釋。 |
|
|
轉(zhuǎn)載▼
