|
我們從未抵達(dá)的生活——觀韓國(guó)影片《詩(shī)》之后 文/下午百合(blueskygallery@163.com) 開篇的鏡頭里，淙淙流淌的河水，水邊戲耍的孩子，一兩聲夏天的鳥鳴。靜謐的畫面正如影片之題。 而接下來(lái)，鏡頭拉回到嘈雜的現(xiàn)實(shí)。是韓國(guó)普通的小鎮(zhèn)，65歲的老婦楊美子與外孫相依生活。與小鎮(zhèn)粗鄙凌亂的生活場(chǎng)景相比，美子宛如一個(gè)另類。她敏感，優(yōu)雅，易傷，時(shí)而健忘。美子的純凈笑容，溫婉言語(yǔ)對(duì)照的是小鎮(zhèn)人動(dòng)物本能般的面貌，是日益冷漠、自私、扭曲、麻木的社會(huì)。 身體癱瘓，依然想“男人一回”的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，面對(duì)失去女兒在街頭慟哭的婦人而無(wú)動(dòng)于衷的街頭圍觀者，為自己兒子掩飾罪行的虛情假意的中年男子，隨時(shí)窺伺著他人隱秘的小報(bào)記者，游戲房里沉淪麻木的少年。 生活不斷地把美子逼往逼仄絕望的境地：自己被診斷出老年癡呆癥初期，陷入無(wú)助的失憶困頓；一向疼愛的孫子竟是強(qiáng)奸同窗少女的強(qiáng)奸犯之一；賠償款對(duì)于美子來(lái)說(shuō)更是個(gè)天文數(shù)字。生活中的溫情和美好仿佛被抽離的氧氣，留下的是失去了潤(rùn)澤的干巴巴的舊報(bào)紙。 而我們看到的仍是這樣矜持的美子，她聆聽大樹低語(yǔ)而微昂起的頭，不愿意被沉重的現(xiàn)實(shí)壓下。她的失憶是對(duì)殘酷、憤懣、愧疚、憂傷的回避。走在鄉(xiāng)間，拾起熟透了落下的杏子，驚異于野草、野花的美。這是保有著純美之心的婦人。坐在灑滿陽(yáng)光的教室里，美子仿佛回到了幼年時(shí)，耳邊是姐姐不斷地召喚。 《詩(shī)》中承受苦難的都是女性。少女因?yàn)榱鶄€(gè)男孩的性侵犯而自殺，成了男性欲望的犧牲者；而他的父親是缺席的，母親承擔(dān)了喪女之痛和來(lái)自社會(huì)、學(xué)校、加害者家屬各方的壓力；六位家屬中只有美子一位女性，其他五位都被賦予了父親這一極具男權(quán)色彩的身份，在多次交談中，他們態(tài)度輕松，關(guān)注的始終是如 何用用金錢和權(quán)力來(lái)保護(hù)自己的兒子，對(duì)兒子的犯罪行為從未進(jìn)行過(guò)評(píng)價(jià)，而美子則遭受來(lái)自金錢壓力和罪惡感的雙重煎熬?？杀氖沁@些女性都沒(méi)有能力改變這一現(xiàn)狀，少女不堪凌辱投河自盡；母親迫于壓力只能被金錢所收買；其他家屬拒絕向美子提供經(jīng)濟(jì)上的幫助，身體還是成了她唯一的武器，用身體滿足男性畸形的欲望來(lái)決絕困境，這似乎成了女性一個(gè)千百年來(lái)不變的悲劇宿命。 韓國(guó)導(dǎo)演李滄東，善于用一種冷靜的，隱晦的語(yǔ)言講述事件，傳達(dá)主人公的內(nèi)心。幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的交待是模糊的。投河自盡的少女，愛詩(shī)的胖警察，美子與孫兒之間默不作聲的交流。 電影中美子寫詩(shī)的場(chǎng)景更是一直和死亡，罪惡聯(lián)系在一起，她第一次觀察蘋果試圖寫詩(shī)時(shí)，房間內(nèi)六個(gè)男孩正討論著自己的罪行；當(dāng)她寫下了第一句詩(shī)時(shí)，五位父親正在討論如何用權(quán)利和金錢收買受害者的母親；她在操場(chǎng)邊寫下詩(shī)句，操場(chǎng)上那些少年還在心安理得玩耍；當(dāng)她來(lái)到女孩自殺的河邊，她無(wú)法寫出一句詩(shī)，然而突如其來(lái)的雨很快打濕了筆記本，美子內(nèi)心巨大的痛苦和愧疚成了一頁(yè)用雨水寫的詩(shī)。 就在其它幾位家長(zhǎng)試圖通過(guò)經(jīng)濟(jì)賠償就平息整個(gè)事件之后，美子把孩子送進(jìn)了監(jiān)獄。這天晚上，美子伏案寫下了她的第一首詩(shī)《圣女伊諾絲之歌》：“是告別的時(shí)候了/像來(lái)去無(wú)蹤的風(fēng)，像影子……”美子心中巨大的罪惡感似乎找到了救贖的路口，人性中最基本的善惡觀念和對(duì)生命的尊重化成了一首詩(shī)，成為了美子和李滄東苦苦追尋的美好。 生活中有我們從未抵達(dá)的部分。它沉落在現(xiàn)實(shí)的瑣碎與庸常之下，或者在掠過(guò)枝頭的一陣風(fēng)里；在我們很久以來(lái)遺忘了的天空中。它或許藏于一個(gè)人隱秘的回憶，或許是一封沒(méi)有寄出的信，一次未踐的約?；蛟S，它是一個(gè)人時(shí)的獨(dú)白和懺悔?！坝啦粚?shí)現(xiàn)的諾言/直到盡頭的以愛封緘?！?/P> 美子的詩(shī)歌老師說(shuō)：你們從未真正的觀看過(guò)一只蘋果，你們從未與一只蘋果對(duì)話。 影片的末尾，還是那條河靜靜流淌，開合一如生命。畫外傳來(lái)美子的詩(shī)篇“一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨/我再次醒來(lái)，陽(yáng)光刺眼/看見你，站在我身邊?！?/P>
附：《圣女伊諾絲之歌》——李滄東
也許您還喜歡這些： |
|
|
