夕陽透入書房
馮驥才
我常常在黃昏時(shí)分，坐在書房里，享受夕陽穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇?！緸槭裁醋髡邥?huì)在黃昏時(shí)分坐在書房里享受夕陽穿窗而過？夕陽穿窗帶來了怎樣的神奇？開篇設(shè)置懸念，讓人欲罷不能?！?/SPAN>
此刻，書房已經(jīng)暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地浸沒在陰影里?！敬颂帟勘尘暗慕榻B為后文的展開做了鋪墊?！?/SPAN>
暮時(shí)的陽光，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人。【運(yùn)用擬人的手法，形象地說明了夕照的特點(diǎn)?！克兊煤軠睾?，很紅，好像一種橘色的燈光，不管什么東西給它一照，全都分外的美麗?！具@是一句主觀味很濃的話語，話里面加入了作者很多的主觀情感，從“不管……全都”這組關(guān)聯(lián)詞可以看出作者對(duì)夕照充滿愛意?！渴紫仁谴芭_(tái)上那盆已經(jīng)衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光；跟著書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射【“投射”，是帶有一定目的性的，有突顯的效果。作者通過“投射”一詞，使夕照形成如投影一般的效果，將讀者的目光帶到了大書架上的《傅雷文集》上，從而凸顯了“我可以永存”的寓意?！吭跂|墻那邊一排大書架上。有陰影的地方書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明?！陡道孜募返臅菭C金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存?！?/SPAN> 【此句在此起承上啟下的作用，使得文章過渡自然，由上面夕照下景物的描寫轉(zhuǎn)為探討人生的哲理?！?/SPAN>
怎樣的事物才能真正地永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個(gè)華人的心里?！具\(yùn)用對(duì)比手法，“片瓦不留”和“一字不誤”有力地突出了能真正永存是非物質(zhì)的東西。】世上綿延已久的還是非物質(zhì)的東西——思想與精神。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字?！疚淖炙休d的精神具有不朽的生命力，呼應(yīng)了上段段尾的“我可以永存”?！克哉f，文字是我們的生命?！敬嗽捑哂猩钜?，文字能夠準(zhǔn)確地記憶思想和精神，我們?nèi)松辰绲奶嵘康氖俏淖炙洃浀乃枷牒途?，我們?nèi)松伎嫉膫鞒腥匀豢康氖俏淖?，所以文字?yīng)成為我們生命中最重要的一部分，文字所代表的文化應(yīng)占據(jù)我們生命中最重要的位置?！?/SPAN>
當(dāng)夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言?！具@句話說得太妙了，不同情境下的事物會(huì)觸發(fā)觀察者不同角度的思考。案頭物品作者平日應(yīng)看的爛熟于胸，如今在夕陽的照射之下，物品顯示出與平日不同的情態(tài)，從而觸發(fā)了作者的思考?！恳蛔鹛K格拉底的小雕像隱在暗中，一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿【“穿”，寫夕照穿過筆叢的縫隙，投射到了隱在黑暗中的蘇格拉底小雕像的嘴巴上，“似乎想撬開他的嘴巴”。這一“穿”字，寫出了夕照對(duì)“黑暗”的穿透力，這其實(shí)也是作者面對(duì)混沌的商品世界的一種思考和期盼?！窟^，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘的哲人對(duì)如今這個(gè)混沌而荒謬的商品世界的醒世之言?！炯?xì)細(xì)的光芒穿過縫隙停在哲人的嘴唇之間，這是多么美妙的情境，而此情境又恰恰吻合了作者的心境，一個(gè)“撬”，作者賦予陽光以人的情感，將自己欲要做的事說成是陽光想要做的事。聽一聽的內(nèi)容道出了作者的思考，此處由上面的強(qiáng)調(diào)文化應(yīng)占據(jù)我們生命中的重要地位轉(zhuǎn)為思考在傳統(tǒng)文化與商品經(jīng)濟(jì)激烈碰撞時(shí)文化遺產(chǎn)的處境問題?！康诤﹃?，緊閉嘴巴，一聲不吭。
昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。【哲人為什么口含夕陽，緊閉嘴巴，一聲不吭，是故作沉思狀嗎？原來是昨天的哲人只能解釋昨天，只能對(duì)他所處的時(shí)代思考后發(fā)出醒世之言，而不能對(duì)我們今天的商品世界提出醒世之言。對(duì)于商品世界的醒世之言只能由今人經(jīng)過思考后自己提出來。作者在這里指出了商品世界對(duì)于人精神世界的沖擊，人們對(duì)于商品世界出現(xiàn)的精神、文化缺失漠不關(guān)心，人在這樣的環(huán)境里被物質(zhì)化了，變得缺少思考，沉默不語了?！?/SPAN>
放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個(gè)鎮(zhèn)尺是朋友贈(zèng)送給我的。它是一塊純凈的無色玻璃，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當(dāng)陽光透入，玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思。
一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽里，又趕緊縮回來。它究竟是畏懼這奇異的光明，還是習(xí)慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全?！?/SPAN>小銀魚瞪圓眼睛，感到匪夷所思，小螞蟻遲疑不前，不知所措，這兩個(gè)形象反映了作者困惑和恐懼的心境。陽光透入無色玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，小魚懸在空中，無所依傍，象征了作者感覺自己所處的境地，說明人們對(duì)精神、文化缺失的漠視程度使得作者感到困惑，難道是自己錯(cuò)了？小螞蟻在陽光前遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽里，有趕緊縮回來，說明當(dāng)下社會(huì)有些人迫于大的環(huán)境氛圍，欲言又止，最終保持了緘默?！?/SPAN>
人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全?！具@是人的一種潛在心理，當(dāng)社會(huì)正常的時(shí)候它是深埋人的心底的。這種心理占據(jù)了主流正反襯出了社會(huì)的不正常?！?/SPAN>
夕陽的生命是有限的。它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕陽大概知道自己大限在即，它最后拋【一個(gè)“拋”字，寫得極有情態(tài)。面對(duì)黑暗，面對(duì)被“黑暗”淹沒的美好事物，夕照在自己即將沉落時(shí)，毫不吝惜地將自己的全部光芒灑向人間，這是何等的悲壯！這情景能不讓讀者為之肅然嗎？】給人間的光芒最依戀也最?yuàn)Z目。此時(shí)，連我書房里的空氣也是金紅的，定睛細(xì)看，空氣里浮動(dòng)的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們?cè)诎肟罩凶杂伞o聲、緩緩地游弋著，好象徜徉在宇宙里的星辰。這是唯夕陽才能創(chuàng)造的景象——它能使最平凡的事物變得無比神奇。
在日落前的一瞬，夕陽殘照已經(jīng)挪【這是在寫“夕照”的最后時(shí)刻，它讓讀者感受到了“夕照”緩慢而堅(jiān)韌移動(dòng)的情態(tài)。即使已“滿室皆黑”，即使已到了最后一刻，已步履蹣跚，但“夕照”依然要挪到書架的最上邊一格，將余光灑落在泥公雞上。表現(xiàn)了夕陽對(duì)書架和傳統(tǒng)文化的依戀。這時(shí)，讀者心里聽到的豈止是泥公雞的哀鳴，難道不也有作者的呼喊嗎？“挪”在這里，不僅寫出了“夕照”的形態(tài)，更寫出了“夕照”的情感、作者的情感。】到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞，雪白的身子，彩色的翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個(gè)北方著名的泥玩具之鄉(xiāng)，至少有千年的歷史，但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌?，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影。可是此刻，這個(gè)幸存下來的泥公雞，【泥公雞”代表遭遇沖擊和破壞而一息尚存的傳統(tǒng)民間藝術(shù)，借此形象表達(dá)了對(duì)商品經(jīng)濟(jì)毀滅民族文化的憤怒和批判?！坎恢喂?，對(duì)著行將熄滅的夕陽張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴。【“凄厲的哀鳴”象征了傳統(tǒng)民間工藝在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下瀕臨滅絕的哀號(hào)。這不僅是“泥公雞”的哀鳴，也是作者的哀傷與憂慮。表現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)民間工藝遭受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊而逐漸消失的現(xiàn)狀的憂慮和無奈。借泥公雞悲壯而雄渾的哀鳴，發(fā)出吶喊，令人感動(dòng)，給人以警醒。】這叫聲似乎也感動(dòng)了夕陽，一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目通紅，好似燃燒了起來?！尽斑@叫聲似乎也感動(dòng)了夕陽”，連無情的夕陽都被感動(dòng)了，人何以堪！“好似燃燒了起來”使我們想到以泥公雞為代表的傳統(tǒng)民間工藝似乎又蓬勃發(fā)展起來了。這是作者的吶喊和呼吁，期盼和愿望。】
【簡評(píng)】馮驥才先生以一顆沉靜之心，一枝生花之筆，一雙洞察世事的眼睛，一片弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的癡情，為世人敲響了黃鐘大呂。一個(gè)人靜靜地獨(dú)坐于夕陽中書房，是何等愜意之事。在夕陽光線的照射下書房中的所有事物都分外美麗，夕陽創(chuàng)造了無比神奇的景象，作者對(duì)夕陽帶給人間美好的贊譽(yù)之情與歌頌之意流淌在字里行間。正是這無比神奇的景象，讓作者展開聯(lián)想，思索藝術(shù)與人生，揭示出文化遺產(chǎn)這個(gè)文化焦點(diǎn)問題，從而深化了文章的中心