在監(jiān)獄外面的世界，我們享受著現(xiàn)代化的生活。但監(jiān)獄里的犯人呢？坐落在舊金山灣的圣昆汀，離享譽(yù)世界的硅谷就幾分鐘車程。于是我們?nèi)チ四抢锏谋O(jiān)獄，看看有多少21世紀(jì)的技術(shù)文化已經(jīng)“身陷囹圄”了。

圣 昆汀州立監(jiān)獄算是個(gè)傳奇。在Johnny Cash寫的歌中那里是地獄。自從“黑衣人”來過后，那里改變了許多。（70年代，Johnny Cash以“黑衣人”著稱，后來寫了一首歌叫“黑衣人”。他在那所監(jiān)獄舉行過現(xiàn)場(chǎng)演唱，并錄制成專輯）然而受人關(guān)注的還是那些沒有變化的東西。最 近，Gizmodo（文章出處的網(wǎng)站名字）獲得了非常難得的機(jī)會(huì)進(jìn)到這所臭名昭著的監(jiān)獄里面。僅僅說是一次有啟發(fā)性的參觀就太輕描淡寫了。

進(jìn) 入監(jiān)獄有很多規(guī)則必須遵守：不能穿藍(lán)色，灰色或橘紅色。那些顏色是囚犯專用——藍(lán)色和灰色是給長(zhǎng)期監(jiān)禁的犯人，橘紅色是給案件還在處理的人，之后可能回到 更高安全級(jí)別的監(jiān)獄。（他們不讓我們靠近穿橘紅色囚服的犯人。）也不能帶手機(jī)，這簡(jiǎn)直就是奢望。而且你也絕對(duì)不能帶任何可能被用作武器的東西；不是那些顯 而易見的武器，而是可能被用作武器的東西。

會(huì) 有一個(gè)簡(jiǎn)短的歷史回顧。圣昆汀監(jiān)獄是加利福尼亞州最老的監(jiān)獄（建于1852年），那里是加州唯一執(zhí)行死刑的地方。過去是絞刑；后來是毒氣刑；現(xiàn)在的犯人是 被注射致死?？梢韵胂笏械乃佬潭荚谒芟氲阶蠲利惖牡胤竭M(jìn)行。圣昆汀就在舊金山灣的馬琳郡。在那能看到美麗的海景，北舊金山和塔曼比亞斯山頂。聽起來像 旅游觀光冊(cè)上的介紹，不是嗎？那可能就是為什么開發(fā)商總是想把監(jiān)獄撤了；他們?nèi)绻晒?，那片建造住宅可以賣出百萬。如同舊金山房地產(chǎn)諺語：太陽不貴，風(fēng)景 貴。

圣 昆汀監(jiān)獄容納5000多名囚犯，盡管設(shè)計(jì)容納人數(shù)是3082。600名死刑犯在圣昆汀的死刑牢房中——遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于佛羅里達(dá)州和德克薩斯州。最高峰換崗時(shí)，只 有300個(gè)看守者。我們花了大部分時(shí)間逛北區(qū)，這里關(guān)著大約850名囚犯。其中有大約650人是終身監(jiān)禁，80%的犯人因?yàn)楸┝π袨槎ㄗ?。犯人通常兩個(gè)人 被關(guān)在設(shè)計(jì)容納一個(gè)人的隔間里。已經(jīng)人滿為患了。獄友被叫做“cellies”。

圣 昆汀監(jiān)獄有意設(shè)計(jì)成孤島。很明顯犯人無法接觸到現(xiàn)代的技術(shù)世界。他們不允許上網(wǎng)?？梢杂须娨?，但是沒有有線服務(wù)?？梢源蚴謾C(jī)，但不能有手機(jī)。絕對(duì)禁酒。然 而，盡管立了規(guī)矩，還是有辦法搞到技術(shù)產(chǎn)品。手機(jī)可以通過很多非法渠道弄到。酒就可以在牢房里做。允許的東西可以用來做不允許的事情。

事實(shí)上，只有想不到，沒有做不到——即使在監(jiān)獄里也是這樣。這些犯人除了花時(shí)間鼓弄這些，其他什么也沒有。

沿 著北區(qū)狹窄的過道往里走，可以說周圍都是殺手，我不能控制內(nèi)心的恐懼。我們沒有佩槍的保安隨行。其實(shí)，整個(gè)北區(qū)，只有3個(gè)看守。一些犯人已經(jīng)沒有假釋機(jī) 會(huì)；他們還有什么？（作者潛臺(tái)詞都是亡命徒）。我是不是想到被牙刷捅到腎，我遺憾還沒看過一集《Oz》。那天沒發(fā)生任何意外。

我 們采訪的囚犯都容易接近，也交流清楚。如果你在另一個(gè)環(huán)境遇到他們，你可能會(huì)認(rèn)為他們?yōu)槿瞬诲e(cuò)。除了他們大多數(shù)都是因?yàn)橹\殺入獄。這對(duì)我來說很難接受。他 們的為人看起來不像是做過那些事情的，也可能是因?yàn)槭裁床坏靡训脑?。和我們交談的大多?shù)犯人70年代就入獄了。他們年輕的時(shí)候犯下了大錯(cuò)——很多人認(rèn)為 無法原諒的大錯(cuò)——他們現(xiàn)在還在為此付出代價(jià)。有些人入獄的時(shí)間在我出生之前。

我 們下午離開的時(shí)候，我突然意識(shí)到我們此行幸運(yùn)地完成了這次訪問。我們汽車的電池已經(jīng)沒電了。怎么辦。我們沒在監(jiān)獄。小小的煩惱要在適當(dāng)?shù)牡胤降陌l(fā)泄出去。 我們的智能手機(jī)又成了難以置信神奇的工具。那晚，我們吃著晚餐，喝著啤酒，時(shí)不時(shí)查下郵件，隨便閑聊。我們享受著自由。但我從來不知道沒有自由會(huì)是什么樣 子。自由是一件能使你很確定地會(huì)用生命的一切冒險(xiǎn)去獲得，能讓你高興地回家的東西。

這周每天我們會(huì)給你講一個(gè)圣昆汀監(jiān)獄里高科技的故事，配有圖片和視頻?？纯唇裉爝@集：監(jiān)獄黑客

特別感謝加州改正與康復(fù)部的特里，德納，山姆安排此次訪問。謝謝警官唐，埃里克和吉諾他們寶貴的時(shí)間和幫助。謝謝囚犯山姆，理查德，薩意德和馬文和我們分享他們的生活故事。