以仰望的姿態(tài)一直奔跑

曾有人問(wèn)我最擅長(zhǎng)的事情是什么，我答之，忘記。的確，我生來(lái)是個(gè)善忘之人，常常丟三落四，記憶凌亂。為此，從小我沒(méi)少受母親的責(zé)罰。當(dāng)然，這也給我?guī)?lái)了另一個(gè)極大的困擾——碰上好書，為深刻記憶，不得不反復(fù)閱讀。

　　個(gè)人覺(jué)得，重讀本身就是對(duì)前番努力做一次局部的否定。往往只有在你覺(jué)得未領(lǐng)其要旨，未取其精華時(shí)，才肯罷手重來(lái)。故此，重讀這個(gè)工作，除了是對(duì)作品加以肯定之外，還需要一分求知若渴的勇氣。

　　說(shuō)實(shí)在的，胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，我只讀過(guò)一遍。即便當(dāng)時(shí)該書被炒得漫天橫飛，占據(jù)各大排行榜，可事實(shí)上，我的確只讀過(guò)一遍。

　　此話一出，必會(huì)引起諸多追捧者的誤解。

　　我并非出于否定，而是缺少那股重來(lái)一遍的勇氣。這種境況，和前些日子細(xì)閱法國(guó)作家傅尼葉的作品一般。

　　重讀，是一種全新的體驗(yàn)。而對(duì)于一個(gè)真正的寫作者來(lái)說(shuō)，閱讀本身就是一種磨練。你得真誠(chéng)，你得忘我，你得把自己置于書中，去經(jīng)歷汪洋字海里的每一個(gè)故事。

　　在我來(lái)說(shuō)，這是第一本不需要重讀便不會(huì)忘卻的書。生活中，我常常覺(jué)得自己就是那個(gè)年少敏感的阿米爾。我雖善于自責(zé)，反思，卻無(wú)法更改本性里的懦弱。

　　當(dāng)困難橫于我的面前時(shí)，我和很多人一樣，首先想到的總是自己。甚至，已經(jīng)習(xí)慣把朋友當(dāng)作一只有力的手。拉住他，賴著他，不管他的哀嚎與痛苦，就可以度過(guò)一切生命里的挫折和磨難。

　　可這并不表示，我們不能失去朋友。當(dāng)重大抉擇忽然降臨時(shí)，我們往往會(huì)為了自己，而把朋友拋至萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

　　此刻，我們內(nèi)心的掙扎，絲毫不亞于阿米爾。從他決定趕走摯友哈桑的那一刻開始，他的內(nèi)心，就已經(jīng)出現(xiàn)了極大的分歧。

　　阿米爾的心里始終不曾忘記，在那廣漠的漫天雪花里，在那蕭索而清澈的空氣中，他曾和哈桑一起，歡笑追逐藍(lán)天深處的光影。他想留住這分來(lái)之不易的友誼，可骨子里又偏偏缺少執(zhí)著堅(jiān)定的勇氣。

　　我們不必怪他。阿米爾和你，和我一樣，不過(guò)是個(gè)掙扎成長(zhǎng)的普通人。他想做一個(gè)慷慨的英雄，卻又?jǐn)[脫不了自卑孤獨(dú)的形象；他想成為一個(gè)頂天立地的男子漢，卻又不敢承擔(dān)背叛友誼所遺留下的罪責(zé)。

　　因此，隨父逃往美國(guó)之后，他的良心開始飽受折磨?？蓜e忘了，在喧鬧的街頭，還有很多這樣的人。他們每一個(gè)人，都是懦弱的英雄；他們每一個(gè)人，都曾在心里做過(guò)掙扎；他們每一個(gè)人，都是少年阿米爾的縮影。

　　“他知道我看了小巷里面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過(guò)愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇，湖底的鬼怪……”

　　每每想到這一段，我的心口總?cè)滩蛔∶腿灰痪o，似乎即將有洶涌的河流噴薄而出。

　　二十年后，當(dāng)他決定重回暌違的舊土?xí)r，我再也抓不住心底的那根利箭。它簌地一聲，飛過(guò)山林激流。溝壑陰澗，直追那幽深小巷中的少年，直追那遙遙而去的人性救贖。

　　我知道，這根利箭，會(huì)和當(dāng)年追風(fēng)箏的阿米爾、哈桑一般，以仰望藍(lán)天的姿態(tài)，帶著永不疲倦的力量，狂奔不歇。