遺落在今世的明珠——蘇州的老宅

陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。

每次穿過蘇州老宅一條條暗長的備弄，在四四方方青苔粘鞋的天井里凝神獨立，總會無端想起《好了歌注》里的幾句話來。或許，這也是蘇州老宅合適的注解。

在蘇州這個歷史積淀豐厚的城市，歷代名人第宅、私家園林數(shù)不勝數(shù)。建城兩千五百余年間，僅名載于史的宅園就達一千多處。歷經(jīng)滄桑之后，保存修復得比較好的，便是我們今天所能見的一百幾十處各級文物保護單位，其中的精品被列為世界文化遺產(chǎn)。其余的則永遠地湮沒于歲月的塵埃之中，或在尋常巷陌間留下些雪泥鴻爪的痕跡。

目前，僅蘇州市區(qū)就有250處控制保護古建筑，其中大多仍為居民使用，它們沒有被歸入各級文保單位名錄，部分建筑因年久失修已處于殘破不堪的境地。然而，它們同樣是這個城市抹不去的記憶。

一

姑蘇城內(nèi)巷深弄多，縱橫交織，許多名人故居、舊家大院便隱于其間。閑時穿街過巷前去造訪幾個，常會有意想不到的收獲，相比游拙政園、獅子林又是別一番的情趣。

若要論建筑的精美，形制的完善，文物的價值，這些老宅或許無法與那些名勝媲美。但是，直至今日，它們依舊承擔著住宅的功能，盡管已有些力不從心。不過，它們也正因有了“人氣”而生動豐富起來，十幾戶人家還住在一百多年的屋檐下，別處看不到的風情在這兒盡可細細品味。

階前宿雨未干，瓦盆里種的小蔥卻青綠可人。天井角落里的石板又被翻了開來，抓蟋蟀的皮小囡不知又野到哪兒去了。井臺邊淘米的好婆在念叨，這井還是當年王老爺叫人鑿的，井水到現(xiàn)在還清清爽爽?；厝ゲ椴榉街?，這王老爺不是清末的進士，便是民國的大紳，果真有名有姓對得起來。興致好時，蜷在藤椅里孵太陽的老人會和你大談天寶舊事，直到廚房里飄來熱油澆馬蘭頭的清香，該吃晚飯了，蘇州的下午很容易就過去了。

在這個奇妙的城市，古老的和現(xiàn)代的，久遠的和眼前的，常會莫名其妙地糾纏在一起，時空概念一旦被混淆，免不了使人有恍若隔世之感。走訪老宅，更多了幾分奇遇的機會。

申莊前是蘇州一條極普通的巷子，因申氏義莊而得名。申氏曾是吳門望族，明代出了個狀元申時行，官做到內(nèi)閣首輔，人稱太平宰相。申時行位高而多壽，在蘇州留下了很多故事和遺跡。長篇彈詞《玉蜻蜓》據(jù)說就是以他的身世為腳本創(chuàng)作的。書中虎丘法華庵尼姑與申貴升私通生下遺腹子一節(jié)，向來為申家所諱?！队耱唑选吩谏旮浇恢苯?，彈詞家迫于申家權(quán)勢，最終將書中人物申貴升易姓為金。巧的是，這段幾百年前的公案，如今又在申莊前遭遇上了。一老者得知我們是尋訪申氏故宅的，熱情地上前招呼說，他正是申家后代，可以領(lǐng)我們?nèi)ゼ依锟纯础Ｒ宦飞衔覀児室夂退崞稹队耱唑选?，不想老人仍頗為忿忿，“什么金貴升、申貴升的，都是說書先生昏說亂話，根本沒有這回事情，你們不要相信?！弊哌M他家宅院，一株紫薇引人注目，這么大的紫薇樹在蘇州少見，拙政園里文征明植下的也不過如此吧。就此推想去，這宅子的年份倒是能讓人相信了。

如此的奇遇還有很多。平江區(qū)肖家巷有元和縣城隍廟遺址，住在邊上年紀稍長的居民都曉得，管那里叫“陰元和堂”，意思是陰間的縣衙門，與陽間的官府相對應。清代“陰元和堂”的原貌早已不復可見，現(xiàn)被房管所用作材料庫。我們?nèi)r，一木工正在鑿榫頭修門窗，場地上堆滿了廢舊木料。突然發(fā)現(xiàn)木料堆里有塊老匾，看樣子有年頭了。拂去上面的灰塵，上有“福昌號各種鮮果”的字樣，這竟是塊做工精良的金字招牌?；厝ヒ淮蚵?，“福昌號”是清代光緒三十四年創(chuàng)辦的一家水果店，就是觀前街上永豐果品商店的前身。那塊店招豈不是蘇州近代商業(yè)史的一個明證么？這無疑具有著相當?shù)奈奈飪r值。當我們再去時，它已被一個踏地皮的古董商覓去。雖然有點可惜，不過也好，至少免遭了做下腳料的命運。

醋庫巷附近有座老宅，前后好幾進，以前為顧姓人家獨有。時過境遷，如今雜居著七八戶人家。巧的是，我們在內(nèi)院找到了顧家的后人，排起輩分來，她是當年戶主的孫媳婦，而今已年逾八旬。老人看著很清爽，談吐間透著優(yōu)雅，該是出身名門。昨夜一場暴雨，屋面有點漏，老人用塑料面盆接了小半盆水，她一邊蹣跚著拿出來倒掉，一邊笑著說，我都老成這副模樣了，這房子能不老嗎？我們便從這宅子談到了當年的顧家，還談到了過云樓，到最后老人還和我敘起了族譜堂名。

從顧宅出來，我有一種感覺，這座現(xiàn)代化都市曾經(jīng)的傳統(tǒng)古道和人情世故還沒有成為化石，至少它們還在那些老宅里延續(xù)著。

巷子里的蘇州和巷子外的蘇州，儼然是兩個不同的世界。而它們之間看上去只不過隔了一道高高的圍墻。

二

蘇州的老宅因為有了“人氣”而生動豐富，過盛的“人氣”反過來又給這些老房子形成了沉重的負擔。不少宅子門口釘上了控制保護古建筑的牌子，里面的人口密度卻未見減少，居住質(zhì)量也難以保證。有些磚木結(jié)構(gòu)的老房子，由于年代久遠，屋頂漏雨、地板蟲蛀、陰井堵塞等現(xiàn)象司空見慣，甚至還存在著坍塌和火災的隱患。煤衛(wèi)設(shè)施不全，每天要倒馬桶，隔月要扛回煤氣包，洗個澡要跑到幾百米外的浴室，那也不說了。就光天天要在暗長的備弄里磕磕絆絆地進進出出，這就夠人煩的，更何況七十二家房客里面老人占了多數(shù)。

有關(guān)部門曾估算過，如果把蘇州列為控保建筑的老宅整體修繕一遍，工程資金缺口將近十個億，要是再加上居民遷移安置的費用還遠不止此。蘇州每年幾百萬元的專項撥款，顯然只是杯水車薪。一方面是文保問題，一方面是民生問題，對于這個古老的城市，這不僅僅是個負擔，更是個挑戰(zhàn)。

為此，政府近年出臺了《蘇州保護古建筑條例》、《蘇州市古建筑搶修保護實施細則》、《蘇州市區(qū)古建筑搶修貸款貼息和獎勵辦法》以及《蘇州市市區(qū)依靠社會力量搶修保護直管公房古民居實施意見》等規(guī)章措施，嘗試利用社會資源參與文物保護，使搶修保護古宅逐步社會化，并在住宅產(chǎn)權(quán)的多元化和運作市場化方面進行了有益的探索。民間資本的介入，使一批原來無力修繕的老房子得到了很好的保護和利用，如山塘街的許宅，宋仙洲巷的張宅等。同時，文管部門還進一步擴大了控保古建筑的范圍，將一批有歷史價值和商業(yè)價值的近代建筑也列入保護對象。如十梓街的博習醫(yī)院舊址，閭邱坊的蘇州電報電話局舊址，覓渡橋附近的蘇州關(guān)稅司署舊址，解放初期建設(shè)的蘇州第一個水廠——胥江水廠舊址等等，此外，還有觀前街采芝齋、陸稿薦以及西中市雷允上等老字號舊址。

對于后代而言，我們今天所做的不僅僅是留下了幾處老房子，更重要的是留下了一段段關(guān)于蘇州的記憶。對于香山匠幫的能工巧匠們來說，這更是個時代的機遇。大批亟待修復改造的古建筑，為他們提供了更廣闊的舞臺。比如，蘇州太湖古建公司就承擔了其中多個工程項目，近期完工的道前街提刑按察使署舊址的修復和東北街張宅親仁堂及張氏義莊的整體移建工程，便是他們的杰作。

隨著現(xiàn)代建筑技術(shù)的進步，機械化程度的提高，古宅的修復已不存在太大的技術(shù)障礙。只要工程資金充裕，完全可以做出與古人相媲美，甚至超越古人的活兒來。修復過程中最大的難度是什么？是修舊如舊。修舊如舊的標準又是什么？太湖古建公司的專家用了“熟糯”這個詞來解釋。這個有著濃重鄉(xiāng)土氣息的詞眼或許只有蘇州人才能體會得。

清代張氏義莊和親仁堂建筑群面積達三千余平方米，因位于貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館新館建設(shè)范圍內(nèi)，于去年世遺會前整體移建。如此大規(guī)模的古宅移建工程在蘇州尚是首次。在歷史上，這片建筑群與拙政園和忠王府有著千絲萬縷的聯(lián)系。光緒三年，兩淮大鹽商張履謙以銀六千五百兩購得原忠王府西部汪碩甫宅園，在此基礎(chǔ)上大加修葺，營構(gòu)了遠香堂、小飛虹、十八曼陀羅花館、卅六鴛鴦館、塔影亭、留聽閣、與誰同坐軒等景點，名之為補園。1951年張氏后裔將補園捐贈給國家，那就是現(xiàn)在拙政園的西半部分。

張氏補園在近代昆曲史上有著重要的地位，張履謙曾聘請俞粟廬來補園授曲，造就了吳梅、俞振飛等曲學大師。張履謙的長孫張紫東與貝晉眉、徐鏡清、穆藕初等有識之士發(fā)起創(chuàng)辦昆曲傳習所，為昆曲這一世界文化遺產(chǎn)的保護和繼承做出了不可磨滅的貢獻。蘇州古宅往往宅園相連，張宅就在補園的南面，也可穿過東側(cè)的備弄直接到補園的后門。親仁堂是張氏堂名，也是張宅的大廳，張家紅白婚喪、歲時祭神等重大活動都在這里舉行。這間面闊三開間的廳堂極為軒敞，中間有四根石礎(chǔ)大木柱，擺下五十張八仙桌綽綽有余。在東北街西端另有張氏義莊大祠堂，供奉張家歷代祖先牌位。解放后因需繳納高額地價稅，張家后人都遷出了補園舊宅，有的住進了義莊。和蘇州許多名門世家一樣，張氏后代人才輩出，出了很多對社會有貢獻的學者專家。

可惜的是，張宅的一部分后來被改建為醫(yī)院，其余散為民居。由于長期缺乏保護，修復前的張宅已是破敗不堪，親仁堂梁枋上的彩繪被居民的煤煙熏得發(fā)黑。為了搶救這些有著極高文物價值的彩繪雕刻，八位香山巧匠會集南京博物院的專家精心修復，就整整花了一個半月的時間。

張宅移建工程投入資金將近千萬，建筑的每處細節(jié)都盡力達到所謂“熟糯”的標準，為追求原汁原味的苦心孤詣隨處可見?？墒?，總有一種感覺，這里面少了點什么東西。

那究竟是什么呢？

是庭前的清風明月，還是園中的花開花落？是階上苔印屐痕，還是案間的墨香燈影？

其實，問題已經(jīng)遠遠超越了技術(shù)的層面，魯班在世也無法阻止歲月的流逝。我們可以修復老宅，甚至重建老宅，而失去的東西永遠不會再來。故人已去，笛聲何處！

三

盛家?guī)?1號蘇宅被列為蘇州市控保第167號古建筑。今年三月底，這座占地近兩千平方米的古宅重新修復后在上海公開拍賣?！拜卒夭萏谩笔撬鲜邪b后的新名字，高達5600萬元的競拍參考價更是引起各界矚目，有媒體稱之為國內(nèi)控保古建筑拍賣第一案。誰也沒料到，開拍前半小時卻出現(xiàn)了戲劇性的場面。一張告示貼在了拍賣會場大門口，“因綜合原因”，葑湄草堂暫緩拍賣。這讓蘇州古宅的上市之路顯得迷霧重重

差不多與此同時，一度進展順利的西山明月灣古民居修復工程，因為后續(xù)資金無法保障而暫時停工。西山明月灣作為蘇州市古村落修復保護工程的一個試驗段，于去年年初正式動工，涉及修復古建筑將近1.7公頃，包括洞庭黃氏宗祠、秦氏支祠、禮耕堂、凝德堂、寧壽堂、懷永堂、明月寺等一大批明清建筑群。

從葑湄草堂的暫緩拍賣和明月灣工程的暫時停工，我們可以看出，古建筑保護修復過程中社會資本的介入和市場化運作模式的建立，遠非想象中那么簡單。資本看重的是回報，產(chǎn)權(quán)和收益必須明確。然而，古建筑具有文物的價值，是一種不可再生的社會資源，如何更好地保護和傳承是其首務。在產(chǎn)權(quán)和收益的背后，更多體現(xiàn)的應該是責任和義務。

葑湄草堂的產(chǎn)權(quán)方已為這座老宅的修繕改建以及居民遷移投入了巨額資金，繼續(xù)尋找適合的時機，通過市場進行產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)換是其必走之路。日前，西山明月灣古民居修復問題也有了轉(zhuǎn)機，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，工程資金得以落實。蘇州政府部門就此明確表態(tài)，對古建資源社會化和市場化探索的腳步不會中止。

如果說，像葑湄草堂這樣的老宅包裝上市的腳步放緩一點，我們還有耐心等待。那么，到了西山明月灣，耐心恐怕已變成了揪心。這里的老房子僅用修復兩個字遠遠不夠，前面還要加上一個定語——搶救性！明月寺四周的墻上還寫著文革時期的標語，佛龕早就沒有了，屋面不是用漏雨來描述，而是整體坍塌。地板上不敢走人，一踩一個窟窿，久未住人的老房子就是這個樣子。在蘇州，這樣的地方還有不少。市區(qū)范圍內(nèi)還好一點，資金也有相應的保障，而在鄉(xiāng)間它們正在逐漸少去，有的推倒重建成了某家的新宅，有的干脆成了廢墟。面對它們，我們不禁要想，假如能夠吸引更多的社會資本早一步參與保護修復，這將挽救多少瀕臨傾覆的老宅。這除了需要一個制度保障，更需要社會文保意識的全面提高。老宅包裝上市，價值得以彰顯，對此無疑是個有力的推動。

實際上，修復老宅，保護老宅，這種行為本身就凸顯出一種濃厚的人文關(guān)懷。修復過程中，對建筑藝術(shù)完美和卓越的追求，難道不正是對天人合一的理想境界的憧憬么？我們要修復的不光是老宅，還有與之相和諧的自然和社會環(huán)境。這才是修復行為真正的意義和最終的價值。在西山的明月灣，一面是千年樟樹，宋代石井和明清建筑，一面是外墻貼著“馬賽克”的農(nóng)家飯店在公路上連排比肩。一面是蘊藉的古樸氣，一面是張揚的市儈氣。如此不和諧的音符已經(jīng)不合時宜地出現(xiàn)在了很多地方，而這些都需要修復和重建。

蘇州不少老宅如今成了旅游觀光的景點或辦公集會的場所。譬如，山塘街上的吳一鵬故居玉涵堂收起了門票，道前街的提刑按察使署舊址用作了機關(guān)培訓中心。它們的建筑外觀還是傳統(tǒng)的樣子，粉墻黛瓦，飛檐翹角，廣漆彩繪，磚雕木刻，面面俱到。走進去，廳堂上方往往已被隔了吊頂，天花板里排設(shè)著一條條通風管道和電線電纜，現(xiàn)代科技的關(guān)懷可謂無微不至。的確，廳堂再高爽也不及中央空調(diào)來得冬暖夏涼，至少它沒有后者快捷。那個用心來感受風花雪月的慢吞吞的年代已經(jīng)過去了。就這樣，同一個屋檐下交織起兩個時代的變奏。

社會在不斷地發(fā)展，傳統(tǒng)的東西呈現(xiàn)更多的已是一種符號性的意義，就如同蘇州老宅的外觀。不過，走進后院，你還是能夠嗅到泥土的芬芳，聽到春草抽芽的聲音……

蘇州的老宅雖然無法把你帶回過去，但可以讓你緬懷過去。它們是遺落在今世的明珠，只要用心拭去歲月的塵埃，你就會看到屬于那個時代的光芒。