論語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)習(xí)

１

動(dòng)物的聲音只用于表達(dá)受到刺激的意．欲．及其活動(dòng)；但人的

聲音卻也幫助表達(dá)認(rèn)．知．。與這一事實(shí)相關(guān)和吻合的就是：動(dòng)物

的聲音幾乎總是給我們留下令人不快的印象，也只有個(gè)別鳥兒

的聲音屬于例外。

至于人類語(yǔ)言的起源，我們可以完全肯定地說(shuō)：人類最先

的語(yǔ)言只是一些感．嘆．詞．，這些感嘆詞表達(dá)的不是概念，而是感

情或者意欲活動(dòng)，就像動(dòng)物所發(fā)出的鳴響。各種不同形式的感

嘆用詞很快就出現(xiàn)了，從這些各自不同的感嘆語(yǔ)詞進(jìn)一步過(guò)渡

發(fā)展出了名詞、動(dòng)詞、代詞等等。

人類使用的字詞是維持至為長(zhǎng)久之物。一旦詩(shī)人、文學(xué)家

把自己匆匆即逝的感受化為精確、恰當(dāng)?shù)淖衷~，那這些感受就

能在這些詞語(yǔ)里存活，歷經(jīng)數(shù)千年，并能在每一個(gè)敏感讀者的

內(nèi)心重又喚起這種感受。[113]

２

越是古老的語(yǔ)言就越完美，尤其是就語(yǔ)法方面而言——這

是廣為人知的事實(shí)。從久遠(yuǎn)、高貴的梵文一直到并不規(guī)范的英

113

文，我們看到的是逐級(jí)變壞了的語(yǔ)言?，F(xiàn)在的英文就像是用不

同料子的碎布片縫補(bǔ)而成的思想外衣。語(yǔ)言的這種逐步衰敗就

是一條可以用于質(zhì)疑我們的那些樂(lè)觀主義者的依據(jù)——這些

樂(lè)觀主義者露出干巴巴的微笑、津津樂(lè)道于“人類不斷進(jìn)步”

的理論。為了證明他們的理論，這些樂(lè)觀主義者不惜歪曲兩足

種屬的歷史。但是，如何自圓其說(shuō)卻始終不是容易的事情。不

管怎么樣，我們還是忍不住想象一下那不管以何方式出自大自

然懷抱的第一批人類的樣子：這些人正處于全然的幼稚和蒙昧

之中，思想因此粗糙和笨拙——偏偏是這種樣子的人類，又怎

么能夠設(shè)計(jì)出那些極其巧妙的語(yǔ)言體系、多變和復(fù)雜的語(yǔ)法形

式？哪怕我們假設(shè)了語(yǔ)言的詞匯寶藏只是慢慢積聚而成？而

在另一方面，無(wú)論在世界何處，我們都看到人類的子孫固守著

祖輩的語(yǔ)言，在語(yǔ)言上作出的變動(dòng)只是些微的和逐漸的。經(jīng)驗(yàn)

不曾告訴我們：隨著人們世代更替，語(yǔ)言也在語(yǔ)法上完善起來(lái)；

實(shí)際發(fā)生的卻是相反的情形——就像我已經(jīng)說(shuō)了的。也就是

說(shuō)，語(yǔ)言持續(xù)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單和越來(lái)越糟糕。不過(guò)，我們是否

可以假定語(yǔ)言的發(fā)展過(guò)程和植物的生長(zhǎng)過(guò)程是一樣的？也就

是說(shuō)，植物也從一顆普通種子長(zhǎng)成，先是并不起眼的幼芽，慢

慢地成長(zhǎng)直至達(dá)到頂點(diǎn)，然后就逐漸變老、衰退——但是，在

語(yǔ)言發(fā)展的情形里，我們卻只了解到語(yǔ)言衰敗的過(guò)程，而對(duì)之

前語(yǔ)[114]言的成長(zhǎng)過(guò)程卻毫不知情？這只是一個(gè)形象化并且

是隨意提出的假說(shuō)；一個(gè)比喻，而不是解釋！但真要對(duì)此作出

解釋的話，那這樣的假設(shè)在我看來(lái)是最可信和最有說(shuō)服力的：

人類是本．能．地發(fā)明出自己的語(yǔ)言，因?yàn)槿祟惐緛?lái)就具有這樣一

種本能：由于這一本能的作用，人類不需要經(jīng)過(guò)反省思維和有

114

意識(shí)的目的就創(chuàng)造出了對(duì)于應(yīng)用和發(fā)揮自己的理性可謂必不

可少的工具和部件——語(yǔ)言。語(yǔ)言一旦形成，人的這一本能就

再也派不上用場(chǎng)了，在人類的世代更替中這一本能也就逐漸喪

失了。所有發(fā)自純粹本能的創(chuàng)作品，諸如蜜蜂或馬蜂的蜂巢、

鳥巢、海貍窩等等，形態(tài)多種多樣，但卻又都合理適宜、恰到

好處；各自都有其獨(dú)特的完美之處，因?yàn)檫@些東西正好服務(wù)于

建造它們的目的。對(duì)于這些作品所包含的高深智慧，我們只能

贊嘆不已。最早的和原初的語(yǔ)言正是這一類的作品，同樣有著

所有本能作品所特有的高度完美。深入探究語(yǔ)言的完美之處，

把其特點(diǎn)引入反省思維和清晰意識(shí)的光線之中，則是語(yǔ)法的事

情——但語(yǔ)法卻是在數(shù)千年以后才出現(xiàn)的。

３

學(xué)習(xí)多國(guó)的語(yǔ)言不僅只是培養(yǎng)思想智力和文化的間接手

段，其實(shí)，這種培養(yǎng)方式是直接的，其發(fā)揮的影響極其深遠(yuǎn)。

所以，卡爾五世說(shuō)過(guò)，“懂得了多種的語(yǔ)言，也就等于多活了

幾遍?！眰€(gè)中的原因如下。

對(duì)于一種語(yǔ)言里面的每一個(gè)字詞，我們不一定在其他語(yǔ)言

里面找到精確的對(duì)應(yīng)詞。也就是說(shuō)，由一種語(yǔ)言的字詞所[115]

描述的總體概念并非和另一種語(yǔ)言的字詞所表達(dá)的總體概念

一模一樣，雖然很多時(shí)候不少概念確實(shí)精確對(duì)應(yīng)，有時(shí)甚至是

驚人的一致。例如，希臘詞ξυλληφιε和拉丁語(yǔ)的“conceptio”①，

德語(yǔ)的“Schneider”和法語(yǔ)的“tailleur”②就屬于這樣的情形。

但很多時(shí)候，不同語(yǔ)言的字詞各自表示的概念僅只是相似和相

115

關(guān)而已，它們之間還是有著某些微妙的差別。下面的例子可以

幫助說(shuō)明我的意思：

απαιδενοζ、rudis、roh（希臘文、拉丁文、德文“粗糙”、“粗野”）

ρφμη、impetus、Andrang（希臘文、拉丁文、德文“壓力”、

“沖動(dòng)”）

μηχαμη、Mittel、medium（希臘文、德文、英文“手段”、“工具”）

seccatore、Qualgeist、importun（拉丁文、德文、法文“討

厭的人”）

ingenieux、sinnreich、clever（法文、德文、英文“聰明、機(jī)敏”）

Geist、esprit、wit（德文、法文、英文“精神”、“機(jī)智”）

Witzig、facetus、plaisant（德文、拉丁文、法文“令人愉快的”）

Malice、Bosheit、wickedness（法文、德文、英文“惡毒”）

除了這些，還可以加上無(wú)數(shù)其他的，甚至是更加鮮明、有

力的例子。我們可以采用邏輯學(xué)中常用的、以圓圈標(biāo)示概念的

形象化方法——這樣，通過(guò)大致上互相覆蓋、但不一定是相同

圓心的含意圈就可以把各種語(yǔ)言詞語(yǔ)中的相同之處明白顯示

出來(lái)，如下圖。[116]

有時(shí)候，在某一語(yǔ)言里并沒(méi)有描述某一概念的某一字詞，

而其他大多數(shù)、甚至所有語(yǔ)言卻都有這樣的字詞。說(shuō)明這種情

形的一個(gè)相當(dāng)離譜的例子就是法語(yǔ)竟然沒(méi)有“站立”的動(dòng)詞。

116

再有就是，在某一語(yǔ)言里，標(biāo)示幾個(gè)概念的唯獨(dú)只有一個(gè)字詞

——這樣，這一字詞的準(zhǔn)確含意就會(huì)被混淆了。例如，拉丁語(yǔ)

的“ affect ”、法語(yǔ)的“ naiv ” 和英語(yǔ)的“ comfortable ”、

“disappointment”、“gentleman”等等。有時(shí)候某一外語(yǔ)詞所

表示的概念相當(dāng)細(xì)膩和微妙，而我們自己的語(yǔ)言里卻沒(méi)有精確

表達(dá)相同含意的字詞。碰上這樣的情形，著意于精確表達(dá)自己

思想的人盡管照用這一外語(yǔ)詞好了，不必理會(huì)死板、迂腐的語(yǔ)

言純正癖者的吠叫。在某一語(yǔ)言里無(wú)法找到某一確切的字詞以

標(biāo)示在另一語(yǔ)言里某一字詞所標(biāo)示的同一概念時(shí)，詞典就得列

出多個(gè)含意彼此相關(guān)的字詞——這些字詞也就是從不同的方

面把接近這詞的意思表達(dá)出來(lái)，就像上圖所示那樣。這樣，這

一字詞所包括的含意范圍就顯示出來(lái)了。因此，例如，拉丁字

“honestum”就用“誠(chéng)實(shí)”、“正直”、“可敬”、“體面”、“榮耀”、

“美德”等詞解釋。解釋希臘詞“σωφρωυ”也是以同樣的方式

進(jìn)行。這就是為什么凡是翻譯過(guò)來(lái)的東西必然就是有所欠缺。

任何有特色、精辟、別具深意的一段語(yǔ)言文字在翻譯成另一種

語(yǔ)言以后幾乎都無(wú)法精確和完美地發(fā)揮出原文的效果。詩(shī)．歌．是

永遠(yuǎn)無(wú)法翻．譯．的，它們只能被改寫——而這種改寫始終是吃力

不討好的。哪怕翻譯的是散文，那甚至最好的譯文與原文相比

頂多就像是換了調(diào)子的一段音樂(lè)與原汁原味的這一段音樂(lè)之

比。懂得音樂(lè)的人就會(huì)知道換了個(gè)調(diào)子意味著什么。因此，翻

譯過(guò)來(lái)的文字始終是死文字，其風(fēng)格是牽強(qiáng)、僵硬和不自然的；

要么，這些文字是靈活自在的——那就[117]意味著這種翻譯只

取原文的大概和近似的意思，這種譯文也就是不真實(shí)的。收藏

譯本的圖書館就像是掛滿復(fù)制本的畫廊。甚至古老著作的翻譯

117

本也只是代替品而已，與原作相比就像用烘焙以后的菊苣根塊

磨粉、沖泡而成的東西與真正的咖啡的比較。

所以，學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)的首要困難就在于把外語(yǔ)字詞所具有

的每一概念含義都了解清楚，甚至是在自己的母語(yǔ)找不到字詞

與這些概念含意精確對(duì)應(yīng)的時(shí)候——而這種情形可是經(jīng)常碰

到的。因此，在學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)時(shí)，我們就必須在頭腦里劃出更

多全新的概念圈。這樣，以前并沒(méi)有的概念圈現(xiàn)在就出現(xiàn)了。

也就是說(shuō)，我們不僅學(xué)會(huì)了字詞，而且還獲得了概念含意。學(xué)

習(xí)古老的語(yǔ)言就更是這樣，因?yàn)楣湃说谋磉_(dá)方式與我們今人的

表達(dá)方式有很大的不同，其差別更甚于現(xiàn)代不同語(yǔ)言之間的差

別。這一點(diǎn)可以從這一事實(shí)反映出來(lái)：我們?cè)诎熏F(xiàn)代語(yǔ)言翻譯

成拉丁語(yǔ)時(shí)，不得不動(dòng)用一些與原文完全不同的措辭和說(shuō)法。

事實(shí)上，在不少情況下，把一些思想內(nèi)容翻譯成拉丁文，就必

須把這些思想內(nèi)容全部回爐熔掉，然后重新鑄造。在這一過(guò)程

里，這些思想內(nèi)容被拆卸為最基本的組成部分，然后再重新組

合起來(lái)。這就是為什么通過(guò)學(xué)習(xí)古老語(yǔ)言，我們的思想智力能

夠獲得這樣大的促進(jìn)。只有當(dāng)我們正確把握了所學(xué)的語(yǔ)言通過(guò)

個(gè)別字詞所標(biāo)示的種種概念；只有當(dāng)我們?cè)谂龅竭@一語(yǔ)言的字

詞時(shí)就能直接想到與這些字詞相對(duì)應(yīng)的概念，而不是首先得把

這些字詞翻譯成母語(yǔ)字詞，然后才想起這些母語(yǔ)字詞所標(biāo)示的

概念——這些母語(yǔ)字詞所標(biāo)示的概念可是永遠(yuǎn)不會(huì)與所學(xué)語(yǔ)

言字詞所標(biāo)示的概念精確對(duì)應(yīng)的，在詞組方面也是同樣的情形

——只有到了這個(gè)時(shí)候，我們才[118]是掌握了所學(xué)習(xí)的這門外

語(yǔ)的精髓，或者精神，對(duì)說(shuō)這門語(yǔ)言的民族也才隨之有了長(zhǎng)足

的認(rèn)識(shí)。這是因?yàn)檎缥娜缙淙说膬?nèi)在精神，同樣，一種語(yǔ)言

118

與說(shuō)這門語(yǔ)言的民族的精神也是密切相關(guān)的。但也只有當(dāng)一個(gè)

人能夠不僅只是把書上的文字，而且還能把自己的思想和感受

通過(guò)這一外語(yǔ)表達(dá)出來(lái)；這樣，在直接以這一語(yǔ)言表達(dá)自己的

時(shí)候，并不失去個(gè)性的特色，也就是說(shuō)，外國(guó)聽(tīng)眾能夠領(lǐng)會(huì)、

欣賞他的話語(yǔ)，就像他的同胞聽(tīng)他講母語(yǔ)的時(shí)候一樣—一只有

到了這個(gè)時(shí)候，他才算是完全掌握了這一門外語(yǔ)。

欠缺能力的人并非輕易就可以真正學(xué)會(huì)一門外語(yǔ)。雖然他

們能夠?qū)W到這門外語(yǔ)的字詞，但在運(yùn)用這些外語(yǔ)詞的時(shí)候，他

們想到的始終只是與之大概對(duì)應(yīng)的母語(yǔ)詞；他們也始終保留著

這些母語(yǔ)詞所特有的結(jié)構(gòu)和習(xí)慣用法。這些人無(wú)法領(lǐng)會(huì)和吸收

這一外語(yǔ)的精．神．，而這究其實(shí)又是因?yàn)樗麄兊乃季S本身并非依

靠自己的力量而展開(kāi)，他們大部分的思維是借取自母語(yǔ)——母

語(yǔ)中那些流行的既定詞組、陳腐的套語(yǔ)對(duì)他們而言也就代表了

自己的思想。因此，他們甚至在運(yùn)用母語(yǔ)的時(shí)候，也總是用上

老掉牙的習(xí)語(yǔ)（即英語(yǔ)的“hackney’d phrases”和法語(yǔ)的“phrases

banales”）；甚至在拼湊起這些詞語(yǔ)的時(shí)候，也仍然是那樣的笨

手笨腳。這讓我們看出這些人對(duì)其所用字詞的概念含意不甚了

了，他們的全部思維根本不曾越出字詞的范圍之外，他們的說(shuō)

話也就不比鸚鵡學(xué)舌強(qiáng)得了多少?；谂c此相反的理由，如果

一個(gè)人用詞獨(dú)到、別具深意和恰到好處，那就是一個(gè)可靠的外

部顯示：這個(gè)人有著高超的智力。

由上述可以清楚看出：學(xué)習(xí)了一門新的外語(yǔ)，我們也就隨

[119]之形成了新的概念，賦予新的符號(hào)以含意；不少概念得到

了更為細(xì)膩的劃分，而如果不學(xué)這外語(yǔ)的話，我們有的只是由

這些更細(xì)膩的概念所共同構(gòu)成的、含意廣泛和因此并不那么確

119

切的籠統(tǒng)概念，因?yàn)樵谖覀兊哪刚Z(yǔ)里，標(biāo)示這一大的概念只有

一個(gè)字詞；以前我們并不知道的某些相互的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在被我們發(fā)

現(xiàn)了，因?yàn)槲覀兯鶎W(xué)的這一外語(yǔ)在其描述概念含意時(shí)有其獨(dú)到

的明喻或者暗喻；因此，學(xué)會(huì)了新的語(yǔ)言以后，事物的微妙之

處、事物之間相同或者差別的地方以及事物彼此之間的關(guān)聯(lián)也

就進(jìn)入了我們的意識(shí)；這樣，對(duì)每一樣事物，我們都有了更加

全面的看法。由此可以得出下面這些推論：在運(yùn)用不同語(yǔ)言的

時(shí)候，我們也就是以不同的方式思維。學(xué)習(xí)了一門新的語(yǔ)言，

我們的思維就得到了新的修正、著上了新的色彩；所以，通曉

多種的語(yǔ)言，除了帶給我們?cè)S多間．接．的實(shí)際用處以外，同時(shí)也

是一種直．接．的．培．養(yǎng)．思．想．智．力．的．手．段．，因?yàn)殡S著了解到概念的多

個(gè)方面和細(xì)微的差別，我們對(duì)事物的觀點(diǎn)和看法也就得到了校

正和完善。掌握多種的外語(yǔ)也使我們的思維更加靈活、更加自

如，因?yàn)殡S著掌握了這些語(yǔ)言，概念就越發(fā)脫離了字詞。而學(xué)

習(xí)古老的語(yǔ)言尤其幫助我們達(dá)到這一目的，因?yàn)楣爬系恼Z(yǔ)言與

我們現(xiàn)在的語(yǔ)言差別很大——這種差別不允許我們逐字復(fù)述，

而是要求我們把整個(gè)的思想重新熔鑄，改換另一種形式（這是

學(xué)習(xí)古老語(yǔ)言為何如此重要的一個(gè)原因）。或者，允許我用一

個(gè)化學(xué)上的比喻，如果說(shuō)在當(dāng)代語(yǔ)言中互譯頂多只需要把原文

的復(fù)合句、長(zhǎng)句分解為次一級(jí)的成分，然后再把這些成分重組

起來(lái)，那么，把當(dāng)代語(yǔ)言翻譯成拉丁文則經(jīng)常必須把要翻譯的

文字分解為最基．本．的成分（純粹的思想內(nèi)容），然后讓它們以

完全不同的形式再生。例如，在[120]現(xiàn)代語(yǔ)言里用名詞所表達(dá)

的，在拉丁語(yǔ)里則由動(dòng)詞表達(dá)，反之亦然。我們把古老語(yǔ)言翻

譯成現(xiàn)代語(yǔ)言時(shí)，也要經(jīng)過(guò)同樣的工序。由此我們可以看出：

120

透過(guò)閱讀諸如此類的翻譯作品所獲得的對(duì)古代原作的了解，離

真實(shí)的還差得遠(yuǎn)呢。

古希臘人缺少了從學(xué)習(xí)外語(yǔ)中所獲得的好處。雖然他們?yōu)?/SPAN>

此節(jié)省了不少時(shí)間，但節(jié)省下來(lái)的時(shí)間卻被大手大腳花掉——

這可以從自由人每天在市集上溜達(dá)或者呆上很長(zhǎng)的時(shí)間得到

證明。這使我們想起那不勒斯的窮人和所有意大利人都熱衷于

“泡廣場(chǎng)”的情形。

最后，從以上的討論我們可以容易明白：觀摩古老作家如

何應(yīng)用那在語(yǔ)法上完美的多的語(yǔ)言，并模仿他們的風(fēng)格，實(shí)為

最好不過(guò)的預(yù)先練習(xí)——它使我們慢慢學(xué)會(huì)靈活、技巧地運(yùn)用

自己的母語(yǔ)，完美表達(dá)自己的思想。這種模仿練習(xí)甚至是無(wú)可

替代的，這就好比未來(lái)的雕塑家和油畫家在著手自己的作品之

前，同樣有必要仿造和臨摹古典的杰作以訓(xùn)練自己。我們也只

有通過(guò)寫作拉丁文才可以學(xué)會(huì)把遣詞、造句看作是一種藝術(shù)，

而供發(fā)揮這種藝術(shù)的原材料則是語(yǔ)言；因此，語(yǔ)言是我們必須

盡量小心、謹(jǐn)慎處理的東西。對(duì)字詞的含意和價(jià)值，以及字詞

的組合、語(yǔ)法的形式我們就會(huì)打醒十二分的精神。我們就能學(xué)

會(huì)精確掂量所有這些的輕重，從而得心應(yīng)手地運(yùn)用這些極具價(jià)

值之物——它們?cè)趲椭覀儽磉_(dá)和保存有價(jià)值的思想方面是

最適合不過(guò)的了；我們也就學(xué)會(huì)對(duì)自己以之書寫的語(yǔ)言心存敬

畏——這樣，我們也就不會(huì)聽(tīng)任一時(shí)的喜好而惡待語(yǔ)言、隨意

變換語(yǔ)言的規(guī)范。如果缺少了這種語(yǔ)言的預(yù)備性訓(xùn)練，那沒(méi)完

沒(méi)了的寫作輕易就淪為連篇的空話、廢話。

不．懂．得．拉．?。Z(yǔ)．就像在一處美麗的鄉(xiāng)村景點(diǎn)碰上了濃霧天

[121]氣：視線范圍極其狹窄，能夠看清楚的只能是身邊的事物，

121

幾步開(kāi)外的東西都是模糊不清的。相比之下，會(huì)拉丁文的學(xué)者

卻可以有非常寬闊的視野——近代的、中世紀(jì)的、更古的時(shí)代

均囊括其中。希臘語(yǔ)和梵文當(dāng)然就更加大大地拓展了眼界。不

懂拉丁文的人屬于平．民．大．眾．，哪怕他們?cè)陟o電機(jī)方面稱得上是

技術(shù)高超的專家，在坩堝里已經(jīng)提煉到了氟石酸的基本酸根。

在那些不懂拉丁文的作者寫出的文章里，很快你們就會(huì)發(fā)

現(xiàn)除了理發(fā)伙計(jì)式的瞎侃、噦嗦以外，別無(wú)其他。他們所用的

法語(yǔ)語(yǔ)風(fēng)和故作輕松的短語(yǔ)使他們的文章往這一方向迅速發(fā)

展。高貴的日耳曼人啊，你們轉(zhuǎn)向了庸俗，那庸俗就是你們將

要得到的。顯示這種懶惰招牌式的例子和培養(yǎng)無(wú)知的溫床就是

希臘文，甚至拉丁文的著作在今日竟然膽敢附帶德文注釋出

版！這是怎么一回事??！在學(xué)習(xí)拉丁文的過(guò)程中，不斷地接觸

母語(yǔ)，那又怎能把它學(xué)會(huì)呢？所以，“在學(xué)校里只能說(shuō)拉丁文”

是一條很不錯(cuò)的老規(guī)矩。事情的滑稽就在于教師先生無(wú)法自如

寫作拉丁文；作為學(xué)生則無(wú)法自如閱讀拉丁文。所以，這些現(xiàn)

象的背后就是懶惰及其產(chǎn)兒——無(wú)知，除此別無(wú)其他。這種情

形確實(shí)是丟人的！無(wú)知就是不．曾．學(xué)會(huì)任何東西，而懶惰則將．不．

會(huì)．學(xué)到任何東西。抽雪茄、胡侃政治在今天已經(jīng)趕走了深厚的

學(xué)問(wèn)，正如兒童圖畫書對(duì)于那些大小孩來(lái)說(shuō)已經(jīng)取代了文藝刊

物一樣。

４

隨著概念的增加，一門語(yǔ)言的詞匯也應(yīng)相應(yīng)增加——這

[122]是合理的和必然的。但如果沒(méi)有前者，而只有后者，那只

122

是顯示了人們智力貧乏——因?yàn)槿藗兊拇_很想拿出點(diǎn)點(diǎn)的東

西，但苦于沒(méi)有新的思想，所以就只能制造新詞充數(shù)了。這種

豐富語(yǔ)言的方式已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，這也是當(dāng)今時(shí)代的特色。但

是，用新字詞表示舊概念就只是新瓶裝舊酒而已。

頃便在此一提的是：我們應(yīng)用“前者”（Ersteres）和“后

者”（Letzteres）只能是在這兩個(gè)詞分別代表了幾個(gè)字詞，而并

非只是一個(gè)字詞的時(shí)候，就像上文顯示的那樣’。我提起這事

只是因?yàn)槲以谏厦娆F(xiàn)成就有一個(gè)例子。如果“前者”和“后者”

代替的只是一個(gè)詞而已，那還不如重復(fù)這一個(gè)詞算了。希臘人

一般都會(huì)毫不猶豫采用這種做法，但法國(guó)人都盡量避免重復(fù)用

詞。德國(guó)人則頑固堅(jiān)持用“前者”和“后者”，有時(shí)候，讀者

被弄得都分不清何為“前者”、何為“后者”了。

５

我們對(duì)中．國(guó)．的．漢．字．很不以為然；但是，既然文字的任務(wù)就

是借用視．覺(jué)．符號(hào)，在人們的理性頭腦里引發(fā)概念，那么，首先

把只是指示了某一概念的聽(tīng)．覺(jué)．符號(hào)的符號(hào)展現(xiàn)給人們的眼睛，

而那一聽(tīng)覺(jué)（發(fā)音）符號(hào)卻首先是這一概念的承載物，那就是

明顯拐了一個(gè)大彎。我們的文字因而就成了一種符號(hào)的符號(hào)。

這樣，我們就會(huì)提出疑問(wèn)：聽(tīng)覺(jué)符號(hào)比起視覺(jué)符號(hào)究竟具有什

么優(yōu)勢(shì)，以致可以讓我們放著從眼睛到理性的一條直路不走，

而另繞這樣一個(gè)大彎：亦即讓視覺(jué)符號(hào)只有在經(jīng)過(guò)聽(tīng)覺(jué)符號(hào)的

中介以后才能向讀者的頭腦發(fā)話。實(shí)際上，讓視覺(jué)符[123]號(hào)直

123

接承載概念，而并非只是標(biāo)示其發(fā)音——就像中國(guó)人所做的那

樣——明顯是更為簡(jiǎn)單的做法。事實(shí)的確是這樣，因?yàn)橐曈X(jué)比

聽(tīng)覺(jué)更能夠察覺(jué)細(xì)微、多樣的差別；并且，視覺(jué)可以允許多個(gè)

印象同時(shí)并存，但聽(tīng)覺(jué)特性卻由于唯獨(dú)只存在于時(shí)間而無(wú)法具

備同樣的能力。解答上述疑問(wèn)的理由或許是下面這些：1）由

于天性使然，我們首先采用的是聽(tīng)覺(jué)符號(hào)，表達(dá)的也首要是我

們的情緒；在這之后才一并表達(dá)我們的思想。因此，我們就先

有了為耳朵而設(shè)的語(yǔ)言，在這之前我們甚至不曾想到要設(shè)計(jì)出

一種為視覺(jué)而設(shè)的語(yǔ)言。在以后的時(shí)間里，在有必要設(shè)計(jì)出后

者時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)回頭從聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言著手比另外設(shè)計(jì)，或者另外再

學(xué)習(xí)一種全新的、甚至是全然不同的視覺(jué)語(yǔ)言更便捷和更省

事，尤其是人們很快就發(fā)現(xiàn)不計(jì)其數(shù)的字詞其實(shí)也就還原為那

么一些音素。因此，借助這些音素就可以輕而易舉表達(dá)出這些

字詞。2）雖然視覺(jué)比聽(tīng)覺(jué)能夠把握和鑒別更多不同的變化，

但是，要造成這些變化，而又沒(méi)有類似可以為耳朵造成變化的

相應(yīng)工具，則是不可以的。并且，我們肯定不能以造成和變換

聽(tīng)覺(jué)符號(hào)那樣的速度——這是因?yàn)殪`活舌頭的作用——造成

和變換視覺(jué)符號(hào)。聾啞人所用的有欠完美的手語(yǔ)就是這一方面

的明證。所以，從一開(kāi)始，這就使我們的聽(tīng)覺(jué)成了運(yùn)用語(yǔ)言和

以此方式運(yùn)用理性的基本官能。所以，歸根到底，只是外在的

和偶然的原因，而不是源自語(yǔ)言的任務(wù)本質(zhì)的原因，造成了這

種例外情形：直接的方式并非最好的方式。因此，如果我們抽

象、純粹理論性和先驗(yàn)地考察語(yǔ)言文字，那中國(guó)人的處理方式

是真正對(duì)頭的；我們也只能責(zé)怪中國(guó)人學(xué)究氣多了一些，因?yàn)?/SPAN>

他們沒(méi)有考慮到現(xiàn)實(shí)處境可供另一種選擇。與此同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)也

124

讓我們看到了中文所具備的一[124]大優(yōu)勢(shì)，亦即在以中文字表

達(dá)的時(shí)候，我們并不需要懂得中文：我們?nèi)巳硕伎梢砸宰约旱?/SPAN>

語(yǔ)言閱讀中文字；正如我們的那些數(shù)目字代表了泛泛的數(shù)目概

念一樣，中文字也代表了所有概念。那些代數(shù)符號(hào)甚至代表了

抽象的量的概念。所以，正如一個(gè)曾五次到過(guò)中國(guó)的茶葉商告

訴我的，在整個(gè)印度洋地區(qū)，中文字成為了公用的交際工具。

來(lái)自各個(gè)不同國(guó)家的商人都能以此互相交流和理解，雖然這些

人并沒(méi)有一種共同的語(yǔ)言。我的這位英國(guó)朋友甚至肯定地認(rèn)

為：因?yàn)橹形淖志哂羞@樣的功能，將來(lái)終有一天中文字會(huì)傳遍

整個(gè)世界。J．F．戴維斯在《中國(guó)人》一書里的一段描述也與

此看法完全吻合。[125]

注釋

 意為“受孕”、“把握”?！g者

② 意為“裁縫”?！g者__