拿破侖曾對馮塔納說：“你知道世上什么事最讓我吃驚嗎？是武力毫無建樹。世界上只有兩種力量：刀劍和思想。而最終，刀劍永遠(yuǎn)不敵思想。”

你看，征服者也有郁悶的時(shí)候。耀武揚(yáng)威是有代價(jià)的；但是，一百年前仗劍行天下者要付出的代價(jià)，今天靠坦克橫行者已不再支付。征服者有了進(jìn)步，傷痕累累的歐洲各地幾年間相繼淪為萬馬齊喑的無智無識(shí)之境。丑陋的佛蘭德戰(zhàn)爭期間，荷蘭畫家或許還能在自家的鄉(xiāng)間庭院里畫畫雛雞；同樣，百年戰(zhàn)爭已被淡忘，但西里西亞秘教儀式上的禱告聲依然縈繞在一些人的心頭。而今滄海桑田，畫家和僧侶被征招入伍——我們與俗世合為一體。思想之尊貴本來天經(jīng)地義，就連征服者也會(huì)予以承認(rèn)，現(xiàn)在卻斯文掃地；思想不知如何駕馭武力，于是在對武力的詛咒中自我消耗。 有些高尚人士不停地譴責(zé)武力，說它是邪惡的。我們不知道武力是否邪惡，只知道它真實(shí)存在；結(jié)論是我們必須接受現(xiàn)實(shí)、尋求解決之道。所以我們應(yīng)當(dāng)清楚自己期待什么，而我們所期待的正是不再向刀劍低頭，不再把強(qiáng)權(quán)視為公理，除非它服務(wù)于思想。

馴服武力，確實(shí)長路漫漫，但我們孜孜以求。我對理性沒有足夠的信心，無法贊同當(dāng)今的某一信仰或以往的任何哲學(xué)思想。我至少相信，人類對自身命運(yùn)的覺醒從未停止。我們未曾戰(zhàn)勝人類境況，但越來越了解它。我們知道自己生活在對立中，也明白必須摒棄并盡可能減少這種對立。作為人類，我們的任務(wù)是尋找能為自由的生靈撫平無盡痛苦的罕見信條。我們必須彌合裂痕，讓公正在一個(gè)顯然極度不公的世界重新可以憧憬，讓本世紀(jì)被苦難荼毒的人們再嘗幸福的滋味。當(dāng)然，這是一項(xiàng)非凡的任務(wù)。可是，所謂非凡不過是種措辭，用來形容需要長期努力而完成的任務(wù)。

那么，即使武力換上一副體貼關(guān)切，或者輕松愉悅的面孔來引誘我們，我們也要明確目標(biāo)，堅(jiān)守信念。首先不要絕望，不要聽信過多的末世論調(diào)。文明不會(huì)輕易消亡，而且就算世界行將毀滅，首當(dāng)其沖的也不是文明。毋庸置疑，我們生活在悲劇時(shí)代，然而太多的人把悲劇與絕望混為一談。勞倫斯說：“悲劇應(yīng)當(dāng)是砸向苦難的一記重拳。”

這是一種健康且直接可行的想法，如今很多現(xiàn)象都欠這般痛揍。

住在阿爾及爾時(shí)，整個(gè)冬天我都耐心地等待，因?yàn)槲抑?，在二月里一個(gè)寒冷、純凈的夜晚，貢絮谷的杏樹林會(huì)在一夜之間覆滿白色的花朵。每當(dāng)看到這雪白纖弱的花兒迎著海上襲來的風(fēng)風(fēng)雨雨兀自綻放，我總是驚嘆不已。年復(fù)一年，它們都恰到好處地堅(jiān)持到果實(shí)成形的時(shí)候。

這里沒有象征符號(hào)。符號(hào)無法使我們獲得幸福，我們需要一些更加堅(jiān)實(shí)的東西。我的意思是，在依然苦難重重的歐洲，只有當(dāng)生活過于沉重時(shí)，我才會(huì)向往那些陽光燦爛、元?dú)猹q存的土地。我太了解那些地方了，當(dāng)然明白它們是上帝的選地，勇氣與沉思能夠在那里和諧共處。想到它們，我悟到，如欲拯救思想，我們必須忽略它的憂郁氣質(zhì)，贊美它的力量與神奇。人類世界遭受著苦難的荼毒，而且似乎將沉溺于此；世界已徹底屈從于邪惡——即尼采所說的沉重之靈魂。我們不要再雪上加霜了，為思想哀哭是徒勞無益的，這樣的勞心勞力已經(jīng)夠多了。

可是思想的致勝稟賦在哪里呢？尼采將其列為沉重之靈魂的天敵——人格力量、品味、“現(xiàn)實(shí)態(tài)度”、古典的幸福感、傲骨、智慧之冷靜審慎。在今天，我們比以往更加需要這些稟賦，每個(gè)人可以從中選擇一個(gè)最適合自己的。在艱巨的任務(wù)面前，讓我們勿忘人格力量。我指的不是在政壇上作秀，眉頭緊鎖、咄咄逼人的那種；而是出自純真人格和正直本色，直面從怒海呼嘯而至的一切風(fēng)暴。正是這種人格力量，將在人間的寒冬里孕育果實(shí)。

                          1940年