希羅多德與司馬遷

gs老張 2011-09-24

展開全文

希羅多德與司馬遷

賀祥麟文寄琴居士配圖

讀大學(xué)，我們的“西洋通史”老師是西南聯(lián)大第一流的皮名舉先生，他不但學(xué)問淵博，而且講課藝術(shù)極高。當(dāng)時為抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期，“西洋通史”采用的教材是美國海斯和夢氏（Hays and Moon）二人合著的《世界歷史》，這教材連英文原文帶中譯本全校圖書館只有幾十冊，文科選修這門課的學(xué)生一百余人全靠去圖書館“搶書”，輪流閱讀，以解決課本奇缺的問題。就這樣我總算把教科書通讀了不止一遍。

(一）

這里想談的是古代希臘偉大歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus，前484？——前430至420）。他所著的關(guān)于希臘與波斯戰(zhàn)爭的《歷史》一書是西方古代世界第一部記敘體的偉大史書。他的成就很大，舉世景仰，名垂千古。古羅馬政治家、雄辯家和哲學(xué)家西塞羅（Cicero，前106—前43）稱他為“歷史之父”，但是也有人稱他為“謊言之父”。這兩種截然相反的評價究竟哪種對呢？去年在智利，我認(rèn)真閱讀了希羅多德《歷史》的一些篇章，結(jié)論是：以上兩種說法都對，希羅多德既是西方“歷史之父”，同時又確實是不折不扣的“謊言之父”。他的偉大功績盡人皆知。這里，我想專門談?wù)勊?#8220;謊言”。首先，他喜歡夸張，最典型的例子是說薛西斯大帝（Xerxes，舊譯作澤爾斯大帝，（約前519—425）率領(lǐng)波斯500萬大軍遠征希臘，事實上，據(jù)后人認(rèn)真核對，估計實際人數(shù)只有36萬人。“歷史之父”成了世界上最大的吹牛大王！其次，希羅多德寫《歷史》，所根據(jù)的絕大部分資料，既非史書，亦非文字記載，而是口頭傳說傳聞，這些資料的科學(xué)性和可信性便值得懷疑。第三，《歷史》里許多絕對荒謬不經(jīng)的故事，其神奇程度超過了我們?nèi)魏呜S富幻想。甚至連希羅多德本人都不得不承認(rèn)，“我認(rèn)為自己的職責(zé)就是記錄下人們所說的（一切），可是我并不時常感到自己必須相信它們”。由此可見，希羅多德在獲得“歷史之父”的美名的同時，被稱為“謊言之父”決非冤假錯案，根本無反可平。

不過，凡事皆有兩面性：從另外一面來看，如果我們把希羅多德的《歷史》中某些荒唐透頂?shù)墓适?，?dāng)作童話來讀，則它是世界上第一流的童話，比《天方夜譚》還要天方夜譚。此類例子極多。我這里只舉一個最精彩的：在有一篇叫做《拉姆斯普尼都與竊賊》的文章里。希羅多德談到了一位古代埃及國王拉姆普西尼都，他富甲天下，舉世無雙，命令石匠在自己居室旁邊，緊靠他的墻建造一座石屋，以儲藏自己的財寶。石匠富于心計，筑墻時選了一個較輕的石塊，一兩個人即可搬動，將此石嵌在許多石頭中間，不露痕跡。石匠臨死前把這一秘密告訴了自己的兩個兒子說，這塊石頭何在，距離兩邊多遠等，以便兒子需要錢時去偷，偷了保證可以終生富裕。兩兄弟后來去偷了幾次，順利異常。后來國王終于發(fā)現(xiàn)了寶庫丟失很多，乃命令下人在寶庫內(nèi)設(shè)置陷阱，以捕捉竊賊。一天晚上，兄弟二人又去偷盜，哥哥先鉆進去，掉進了陷阱。就對他的兄弟說，不行了，自己已經(jīng)陷入陷阱，無法逃脫，請弟弟進來，把自己的頭砍去帶走，這樣案發(fā)后誰也認(rèn)不出死者是誰，就救了弟弟。于是，弟弟在萬般無奈中只好鉆進去殺了哥哥，把活動石塊還原，帶著死者的頭溜了出去。次日國王發(fā)現(xiàn)了此事，勃然大怒，就下令把尸體懸掛在墻上示眾，派兵守衛(wèi)，只要見到有來憑吊之人，或者臉上有悲哀的表情者，一律立即捉拿歸案。誰知那個弟弟手段非常高強，他于一天晚上趕了幾頭驢來，驢背上馱了許多皮囊的酒，走到這里。他把兩三個皮囊的繩子弄松，皮囊略微下垂，一些酒便流了出來。酒一流出，他便用力痛打自己腦袋，大哭大叫，裝著不知先搶救哪頭驢子背上的酒。衛(wèi)兵見此，立即去地上舀酒來喝。竊賊馬上假裝憤怒，大罵士兵不止。衛(wèi)兵趕快來安慰他，而他也裝作慢慢不生氣了。衛(wèi)兵進一步與他開玩笑，他也順?biāo)浦?，送了一皮囊酒給士兵。這一來衛(wèi)兵與小偷成了朋友，請他進房里一同痛飲。他乃再送一皮囊酒給士兵，終于士兵們?nèi)慌脿€醉如泥。竊賊先把哥哥的尸體取下，又開玩笑地把每個士兵的右臉用剃刀刮得干干凈凈，帶了尸體，趕著驢回家去了。次日國王發(fā)現(xiàn)了這一情況，下定決心，一定要捉住竊賊，就叫自己的女兒在房里接待一切男子，與之發(fā)生男女關(guān)系，條件是這個男子必須首先對公主交代自己畢生做過的最聰明、以及最惡毒的事各是什么。只要遇見這個竊賊，就抓住不放。公主遵命。誰知竊賊更加厲害，把一剛剛死去的人的臂膀割下，藏在斗篷中去見公主。公主提出上面的問題。他的回答是：“我最惡毒的一件事是割下了陷入國王寶庫里陷阱的親哥哥的頭；最聰明的事是讓衛(wèi)兵喝醉了酒，我偷偷搬走了哥哥的尸體。”公主立即抓住了他的手不放，誰知在黑暗中他早已把死人的手遞給公主，公主緊握不放，以為抓住了賊。他再次逃脫了。次日，國王一知道此事，大為震驚，同時極為佩服這個年輕人的智慧與膽量，在全國張貼布告，宣布赦免此竊賊之罪，只要他出來自首，當(dāng)給他一筆重獎。竊賊相信國王不會騙人，真的去見國王。國王對他極端欽敬，便把公主嫁給了他。國王說：“埃及人的聰明才智勝過其他一切人，而這個人的聰明才智則勝過一切埃及人。”這個故事當(dāng)然非常引人入勝，其情節(jié)之曲折離迷，令人拍案叫絕。把它放在《天方夜譚》中，決不比任何一篇遜色?？墒?，作為歷史典籍，收入這樣的海外奇談，是否太過份了呢？

（二）

這便使我想起了我國古代偉大的歷史學(xué)家司馬遷（生于前145或135年，卒年不詳）。我認(rèn)為如果拿司馬遷和希羅多德二人在歷史學(xué)上的成就來比，司馬遷要偉大得多。理由如下：（1）司馬遷的巨著《史記》記敘的時間長，自黃帝至漢武帝天漢年間，前后共有3000多年的歷史。而希羅多德的《歷史》自傳說的特洛伊戰(zhàn)爭（大約為公元前十一世紀(jì)）寫起，至他生長之公元前五世紀(jì)，包括著名的馬拉松戰(zhàn)役（前490）、薩拉米斯戰(zhàn)役（前480），和希臘聯(lián)軍大破波斯侵略者的普拉提亞戰(zhàn)役（前490），一共只有六、七百年時間。（2）司馬遷的《史記》為嚴(yán)格的史書，科學(xué)性強，他的治學(xué)態(tài)度也非常嚴(yán)謹(jǐn)，忠于歷史事實。當(dāng)然，他的工作條件可能比希羅多德的好，他曾埋頭閱讀和整理“石室金匱”（皇家圖書館）的藏書，占有豐富史料，終于完成了我國第一部紀(jì)傳體通史，赫赫功勛，彪炳千秋。至于希羅多德，當(dāng)然也是偉大的歷史學(xué)家，開西方歷史學(xué)之先河，功不可沒。他在《歷史》中記敘了古代希臘、埃及等國的歷史、社會、風(fēng)習(xí)、宗教以至戰(zhàn)爭，博大精深。此外，他還寫了巴比倫與波斯的歷史，甚至還寫了巴爾干半島和南俄羅斯野蠻部落的活動。他既寫了古代，也寫了他所生長的當(dāng)代，既寫了他的故鄉(xiāng)希臘，也寫了埃及、巴比倫、與波斯的“東方文化”。但是，他的史學(xué)態(tài)度有時不夠嚴(yán)謹(jǐn)，《歷史》里寫入了大量的傳說和聽聞，而不是歷史。如他在講述一些傳聞故事時，甚至說“連我自己也不相信此事”。那他這方面與司馬遷相比，差距很大。（3）希羅多德與司馬遷寫史書的著眼點不同：前者最初只想寫一部戰(zhàn)爭史，后來改為一部波斯帝國歷史。事實上以后希羅多德接觸到整個社會、文化，并總結(jié)出一些規(guī)律性的東西，例如他從薛西斯遠征失敗中得出一個重要的歷史結(jié)論，即：驕者必敗。而《史記》呢？則是我國第一部紀(jì)傳體通史，以傳記為主。它共包括十二“本紀(jì)”、十“表”、八“書”、三十“世家”、七十二“列傳”。這些內(nèi)容錯綜復(fù)雜的文章共同構(gòu)成了一部“究天人之際，通古今之變”的巨著。司馬遷的《史記》是一部批判性的歷史著作，即使是對他當(dāng)時生長的漢朝歷史，他也是用冷峻的眼光來看待的。書里反映了他對人類與社會的獨到見解與獨特看法，很了不起。司馬遷寫歷史人物，慧眼獨具，他刻畫了不少栩栩如生、有血有肉、生龍活虎的歷史人物。今以《項羽本紀(jì)》為例，這一不朽名篇不但記敘了項羽一生的重大事件和他所建立的功勛，更重要的是，通過描寫項羽性格中的一些嚴(yán)重缺點、以及項羽在處理重要問題中的一系列不可原諒的失誤，終于用自己的手，鑄造了自己的滅亡。項羽“疏于戰(zhàn)略，黯于用人，剛愎自用卻又當(dāng)斷不斷，企圖以一夫之勇，一己之智來統(tǒng)一天下，終于不可避免地被雄才大略而機巧多詐的劉邦擊敗”（注1），霸王別姬，烏江自刎，演出了歷史上震撼人心的巨大悲劇。司馬遷通過塑造項羽這一歷史人物，為我們揭示了項羽失敗的歷史必然性。太史公既是偉大的歷史學(xué)家，又是偉大的文學(xué)家，他的《史記》里對眾多歷史人物的描繪，個個有聲有色，感人良深，因此，即使僅從兩部書在文學(xué)上的成就來比較，我認(rèn)為司馬遷的成就比希羅多德要更大些。

把東西方這兩位古代歷史學(xué)家的生平比較起來，司馬遷顯然是個很大的悲劇人物。希羅多德的一生比較平穩(wěn)安定，而司馬遷則否。他個人的遭遇非常悲慘，他所受到的挑戰(zhàn)和考驗之嚴(yán)重，是希羅多德所完全沒有的。大家都知道，由于司馬遷在漢武帝面前為李陵作了一些解釋，便被漢武帝誤認(rèn)為他在為李陵的投降匈奴辯解，一怒之下，判了司馬遷死刑。按當(dāng)時的慣例，犯死罪者有兩種情況可以免死，一為出錢贖罪；另一則為受腐刑即宮刑。司馬遷無錢贖罪，又因完成《史記》的責(zé)任心很強，不能自殺，乃接收了宮刑。刑余之人，他忍受了多大羞辱，含垢忍辱，終于完成了《史記》這一偉大著作。這些，他在《報任安書》中有詳細(xì)記述，寫出了他自己的巨大悲劇，以及他為了完成《史記》而忍辱負(fù)重，震撼了我們的靈魂。

也許，我寫得太嚴(yán)肅了，氣氛太沉悶了一些，為了變換氣氛，我愿意把希羅多德請出來給我們再講一個有趣的故事。呂迪亞國王羅伊斯（Croesus）建立了呂迪亞帝國，占領(lǐng)了許多地方后，認(rèn)為自己是世界上最幸福的人。有一天，他把雅典政治家梭倫（Solon，前630—大約前560年，就是所謂雅典“七賢人”之一、著名的“梭倫改革的創(chuàng)始人”）請來參觀自己的寶藏，然后問梭倫：“誰是您所見過的最幸福的人？”梭倫答曰：“一個名叫忒爾斯（Tellus）的人”。“為什么？”“因為一，他所在的城市（雅典）非常繁榮，他有五個兒子，每個兒子又都有孩子，所有兒孫全部成人并健在；二，此人死得光榮。在與鄰國城邦戰(zhàn)斗中，他為同胞而戰(zhàn)，英勇破敵，并英勇犧牲，成為英雄。雅典人民在他倒下的地方為他舉行了盛大葬禮，倍極哀榮。”“那么，您見過第二個幸福的人是誰呢？”“是阿戈斯（Argos）城邦的兩兄弟克勒奧庇斯（Cleobis）和庇同（Biton）”。這兄弟二人生活富裕舒適，孔武有力，不但在競技中獲勝，而且還有一件事更能說明問題：一天，阿戈斯人慶祝神后赫拉（Hera）節(jié)，這兄弟二人必須乘牛車去神廟參加盛典，可是臨時因為牛在田里耕種，回來遲了，二人乃于匆忙間自己作牛，拉了車送媽媽去神廟。群眾看了敬佩之極，圍著二人贊美。群眾愈集愈多，母親在極度歡樂中祈禱神后給自己的兩個兒子以“凡人能有的最大幸福”。祭神和歡宴之后，二人在廟里睡著了，雙目緊閉，再也沒有醒來—神后真顯靈了，給兄弟二人以凡人最大的幸福即在歡樂中不知不覺地睡著及死去。國王聽了大為失望，認(rèn)為梭倫根本就不懂得富人的幸福。梭倫回答說：“您誠然很富有，還統(tǒng)治了眾多人民，但我在確實知道您快樂死去前，不能回答您這一問題。”國王后來的遭遇非常悲慘。他的兩個兒子，一個是殘廢人，另一個被人誤殺。他本人呢，在統(tǒng)治了14年后，被波斯軍包圍及俘虜。波斯人把他放在一堆干柴上準(zhǔn)備燒死他。臨死前他想起當(dāng)年梭倫的警告，追悔莫及，一連嘆了三口氣，然后不斷呼喊梭倫的名字。波斯王問他梭倫是何許人，他據(jù)實以告。波斯王聽了極為感動，乃命令滅火救人。熟料火已經(jīng)燒得很大，無法撲滅，克羅伊斯于惶急之中，熱淚滿面，大呼阿波羅救救自己，就在此時，天上突然烏云密布，暴風(fēng)雨立刻降臨，大雨很快熄滅了火。于是，克羅伊斯終于得救。

這類荒謬絕倫的故事，在希羅多德的《歷史》一書中到處都是。“歷史之父”確實同時也是“謊言之父”。然而，希羅多德畢竟是西方第一個歷史學(xué)家，他的極端浪漫主義的寫作，被后人諒解了，西方“歷史之父”的這頂桂冠仍然一直牢牢地戴在他的頭上。他頭上的光環(huán)依然閃閃發(fā)亮，照耀萬里，雖說有人不服氣，又有什么辦法！

————————————————————————————————

（注1） 引自錢伯成主編：《古文觀止》新編，上海古籍出版社，1988年12月第一版，上冊P190