有道是繁花似錦轉頭空，時光之河，往往在輕淹易沒間，便能將繁華往事抹平，短短六十余載，很多人已經不復能記起呂碧城是何許人也。

流行文化的大潮中，呂碧城似乎不像林徽因、蕭紅、張愛玲等才女們具有如此鮮明的符號意義（但呂碧城絕對是當仁不讓的才女），可當我們翻開歷史的面紗，看見薄幕后頭那張獨特精致的臉孔——閃光的歲月塵屑，滿布芳容，眼光起落之間，我們不能不為呂碧城精彩人生驚嘆：在中國二十世紀頭一二十年里，這位特立獨行的奇女子，竟領銜主演了一出“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的超絕景觀。

晚清末年，女學初興，先鋒女性扎在男人堆里，格外扎眼。在這批女性里，如果說秋瑾，是把民族主義的信念貫徹到底的典型，那么呂碧城，則是把個人主義的性格魅力，張揚到極致的魁首。

呂碧城1883年生于安徽旌德，父親呂鳳歧為光緒進士，家學淵源，自小，呂碧城就受到了較好的傳統(tǒng)文化熏陶，12歲那年，父親去世，由于呂家一門生四女，并無男子，族人便以其無后繼承財產為名，巧取豪奪，霸占呂家財產，與呂碧城9歲時便議定婚約的汪氏，見呂家變故，也連忙退婚，這使呂碧城自感遭遇“奇恥大辱”，家庭破落，不得不隨同母親遠走娘家。

為了得到更好的教育，在母親的授意下，呂碧城又從外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，度過了七八年寄人籬下的生活。生活境遇的急速轉變，對年幼的呂碧城性格的養(yǎng)成，有著不小的作用。

細膩、敏感、尖銳、脆弱、固執(zhí)、叛逆，非正常的家庭生活，讓呂碧城的性格如萬花筒般絢麗。

1904年，呂碧城想去天津城內探訪女子學校，被舅父苛責，年輕氣盛的她，一怒之下，毅然“逃登火車”，只身奔赴天津。

呂碧城“逃登火車”之時，易卜生的娜拉還未傳至中國，中國的青年女性群體中，也尚未形成“出走”的熱潮。可即便如此，呂碧城負氣式的逃離家庭的輕倩背影，還是無形中暗合了清末精英男性理想中的、不同于傳統(tǒng)女性的新女性形象。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，這看似無望的出走，卻無形中打開了呂碧城的天地，那曙光微曦的地平線上，緩緩升起了生之驕陽。

在友人的介紹下，年僅二十歲的呂碧城，結識了天津《大公報》總經理英斂之，并以絕妙文采，得到英的賞識，成為該報第一位女編輯。呂碧城的人生路，就此寬闊起來。

人生境遇環(huán)環(huán)相扣，所謂貴人，就是在你最迷惘時，帶給你機遇的人，和報人英斂之一場相遇，讓呂碧城的文采有了發(fā)揮的平臺，在當時中國最新興的媒體——報紙上，凸顯自我的存在。呂碧城，作為一個從老舊鄉(xiāng)村走出來的才女，有了進入以前只有男人才能涉足的公共社交領域的機會，開始發(fā)出自己的聲音，這聲音仿佛雛鳳清鳴，音振千里，格外引人注目。

在《大公報》上，呂碧城連續(xù)發(fā)表多篇鼓吹女子解放的文章，震動京津，袁世凱之子袁克文、李鴻章之子李經義等人都紛紛投詩迎合，推崇備至，一時間，京津文壇，形成眾星捧月之局面，雖然其中不乏惡意*之輩，但真心贊美者，應占大多數。

憂心于國事的精英男性們，對于呂碧城的橫空出世，無疑起著推波助瀾的作用。

這樣的成全，包含著精英男性救國救民的憂思——中國最弱的是女性，女性強大了，同我們男性合同起來，共同努力，中國怎能不振興？呂碧城在當時的形象，用句時髦的話說，那是眾男人心目中“有晚清特色”的新女性：有美貌，有知識，有體魄，有氣格，她以女兒之身，大方地與男人們交游，唱和詩詞，賞玩琴棋，自由出入男性的社交場所，談笑風生，成為清末社會的一道奇景。

有了眾多上層精英男性的支持，呂碧城的發(fā)展順風順水，一路綠燈大開。

1904年9月，于文壇大展鋒芒的呂碧城，在英總經理的幫助下，得到時任直隸總督袁世凱支持，出任北洋女子公學總教習，兩年后，北洋女子公學更名為北京女子師范學堂，呂碧城任監(jiān)督。這一年，她不過23歲。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，滿清下臺，民國登場，氣象萬千。

1912年，袁世凱竊取革命果實，在京登上民國總統(tǒng)寶座，呂碧城憑借與袁世凱的舊交，出任總統(tǒng)府機要秘書，后又擔任參政一職。

1915年，呂碧城因看不慣政壇丑惡，攜母親移居上海，從事貿易，正式進入商海打拼。

呂碧城此番離京經商，用現在的話說，等于是高干下海，通達的人際脈絡，絕美的公關面孔，超強的經營智慧，天時地利人和，呂碧城可謂全副武裝，短短幾年，她就積累起了大量的財富，從此衣食無憂。

穩(wěn)固的經濟基礎，讓呂碧城在男權社會里，找到了自我生存的奇特一角。

這生存的奇特，類似于躲進小樓成一統(tǒng)，近似于大隱隱于市，但多少又有點關起門來做慈禧太后的味道。跳舞、喝咖啡、奇裝異服，呂碧城在上海過的，是一種非常西化的生活?？闪硪环矫妫謵蹖懺~，深諳中國古典文化精髓，這樣的日子，中西合璧，好不有趣。

可獨居生活，多少還是影響了呂碧城的性格，因愛無所釋，她移情寵物——養(yǎng)一對芙蓉鳥、一條寵物狗，珍愛萬分，某次狗被洋人汽車壓傷，碧城便連忙請律師同肇事者交涉，送寵物進獸醫(yī)院才罷休。

對于寵物飼養(yǎng)的熱衷，從某些方面，確也反映了呂碧城感情世界的寂寞，雖有眾人陪伴，可曲終人散，燈熄火滅，呂碧城怕是依舊能感到生之孤苦，一覽眾山小的高渺雖然給了呂碧城生活的依靠，虛榮心的滿足，可內心深處，最細微敏感的心緒，卻無處訴說，放浪形骸，也只是痛苦的一種排解渠道罷了。

呂碧城這種放誕*的生活，開海上摩登之風氣，為世人所矚目，一顰一笑都成為大眾絕好的飯后談資。

1925年，平襟亞在其主編某報上刊載了《李紅郊與犬》一文，呂碧城認為其故意影射，侮辱她人格，便要狀告平襟亞。平君知道呂碧城的厲害，忙避居蘇州，化名隱居，呂氏尋他不著，便登報追緝，聲稱誰捉得到平某人，便以所藏慈禧太后親筆所繪花卉立幅為酬，轟動一時。從轟動一時的狗官司里，我們似乎也可以窺見，呂碧城性格里的放誕與乖戾。

時勢造英雄，呂碧城是應運而生的。她以其超一流的個人綜合條件，貼符了清末民初高等社會精英男性心目中，理想的“女國民”形象。出走、辦報、寫詞、辦學、經商、學佛，呂碧城身上，始終有一種獨特的反叛氣質，她尖銳、亮烈，然而也不乏嫵媚，她不同于某些舊時代扭捏的淑女，她青出于藍而勝于藍，她仿佛是從舊時代泥塘里長出來的蓮花，吸收了舊時代沉積多年的養(yǎng)分，卻一舉沖破束縛，傲然出挺，嬌艷盛放，堅定地承載新時代風露。

我們或許可以說，是精英男性心中那亡國滅種的焦灼，有心無意地，成全了呂碧城的輝煌?？煞催^來，呂碧城性格上的乖戾與反叛，又使得她在羽翼豐滿之后，必然會在某些方面與男權社會產生抵抗。

這種抵抗，源自本能，是出于兩性間天生的隔閡。這種抵抗卻很有意思，它仿佛是一條悖論，一個反諷：精英男性提倡女權，一手塑造了呂碧城這樣理想的“女國民”，這塑造，原本的指向，是救國救民——男性提倡女權女學的目的，是在民族自強民族解放這個大背景鋪展開的——可向來尖銳的兩性矛盾（男性對女性這個社會第二性的壓迫），無形中，卻被忽略了。

身為女人，呂碧城在接受女權思想之初，所能使用的言說方式，依舊是男性提供的一套話語——在女權初萌的時代，并沒有更多的資源供她利用，在《大公報》倡女學，呂碧城所提觀點，大多還只是對精英男性觀點的亦步亦趨：從世界競爭和個*利角度，來闡發(fā)興女學的必要性，也就是說，民族的強大和女學的興起，是因和果的關系——因為要同世界各國競爭，因為民族要獨立自強，所以要興女學，倡女權——女權的提倡，是被籠罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有點先天不足。但隨著人生歷練的增加和女性體驗深入，呂碧城逐漸開始了有了一種反抗的自覺，這種對于女性自我的關注和保護，在婚戀問題上尤顯突出。

呂碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是當時天津《大公報》主辦人英斂之的賞識，青春貌美、才華橫溢的她雖自無意，可英斂之卻對她頗有好感，可呂碧城后來索性同英斂之一刀兩斷，其中奧秘，恐怕也出不了情感二字。

退婚的苦惱，加上一段不尋常的情感經歷，很可能對呂碧城后來的情感走向造成了深遠影響，對于婚姻和戀愛，她始終抱著小心翼翼的試探態(tài)度，而且一有阻礙，便立刻知難而退（當然，這種影響，也只能算是一個遠因）。

呂碧城最終的失婚，大概首先還是應當歸結于她自身條件太好，進而導致的曲高和寡：超一流的智力水平與生活檔次，讓呂碧城的擇偶圈不斷縮小；其次，我們也應該看到，呂碧城無人可配的結局，不能不說是其超強的女性意識造成的：不肯俯就，精神上要求太多，是呂碧城婚戀道路上最大的絆腳石（可這恰恰也是呂碧城值得人敬佩的地方）。

文名卓著、資產豐厚的呂碧城，在婚姻問題上，對物質和權利，似乎都沒有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鳴，心靈上的息息相通。在呂碧城所交往的高層精英男性圈里，這樣心靈伴侶當然會有，遺憾的是，雖然精英男性們都能做到“咸推呂碧城”，但大多數男性的婚戀態(tài)度，并沒有隨著女性的解放而進步：娶一兩房姨太太，在那個新舊交替的時代里，依舊很常見。

呂碧城雖獨身終老，可在早年，她并沒有放棄走入婚姻的希望，她與詩人楊志云情投意合，“詩簡往還，文字因緣，締來已久”，可楊納妾后，她只能是“悲從中來”，斬斷情絲。

呂碧城要求的身與心兩部分的一對一，在任何時代任何社會里，都太少。她就像是現代都市里呼風喚雨的女金領：事業(yè)上極大成功，才情樣貌一個不缺，可論及婚嫁，她能看上的人，實在有限，偶爾有一兩個入得了法眼，沒準也是“使君有婦”。更何況，從男性自私的角度暗想，這樣的女強人，誰敢娶，娶回家，有沒有好日子過？男人們不能不為最后的自尊留點余地。

男女平等雖叫了這許多年，可實際上，要讓男女完全平等，似乎也比較困難，生理心理上的差異，拉開了男女的距離。就在這或多或少的距離里，男人總想要占據一點優(yōu)勢，至少是心理上的優(yōu)勢。

呂碧城與袁世凱的二公子袁寒云，雖相差七歲，卻有姐弟戀愛的苗頭，交往甚密。一部《曉珠詞》，寒云公子激賞備至，二人同住北京之時，呂碧城經常去參加袁公子主持的北海詩酒之會，呂碧城去上海之后，兩人依舊鴻雁傳書，往來不斷，后來袁公子定居天津，兩人還有詩詞酬答，可這段精神戀愛，終究還是沒有結果，呂碧城自己也看得清，談及此事，一笑而過：“袁屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。”

高干子弟顯然不適合呂碧城，別說袁公子偎紅依翠，身邊選擇太多，就算袁寒云是癡情種子，獨獨鐘情于呂一人，但一入豪門深似海，袁家的規(guī)矩道理，也未必能容得下任性的呂碧城。

身為長輩的清末文化名流嚴復，很是關心呂碧城婚姻大事，不止一次地“勸其不必用功，早覓佳對”。1909年6月13日，嚴復日記更是有“此兒不嫁，恐不壽也”的記載。可呂碧城卻始終抱著寧為玉碎，不為瓦全的婚戀態(tài)度，始終不肯輕易把自己交付出去。談及自己的婚姻，呂碧城曾說：“生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛(wèi)太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，諸詩寫得不錯，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何，而在于文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有于文學自娛了。”

男人們成全了呂碧城，呂碧城逆流而上，一躍龍門，成就自我，轉身不忘還人世幾闕驚鴻一瞥?？僧斶@絕世美麗悄然生成，呂碧城卻好像木偶點了眼睛，有了活氣，她不可避免地，要遵循女人內心的指引，翩然離去——她要尋找自己的歸宿——個人的進步超出了時代的發(fā)展，到底是幸，還是不幸？前驅者的孤獨與痛苦，只有前驅者獨自承受——天涯之大，哪里有凈土？

1918年，在事業(yè)上極度成功，在感情上卻幾度失意的呂碧城決定出國游歷，赴哥倫比亞大學讀書，尋求精神上的解脫。出國前夕，她與朋友告別時，她嘴里反復念叨的，是李清照的那句：“物是人非事事休，欲語淚先流”。四年后，呂碧城學成歸國，1926年，她再度只身出國，游歷歐美，一去就是七年。

行旅的新鮮，不知可否沖淡人生虛無？呂碧城的人生孤旅，所求的，無非是精神的安慰。可走遍海角天涯，到底何處才是心的皈依？

躲開塵世紛擾，歸隱青燈古佛旁，或許可以逃過劫數，心如止水，度此余生。

二戰(zhàn)發(fā)生后，呂碧城自瑞士經美洲，回到香港。最初，她住在山光道自購的一座房子里，后來搬到香港東蓮覺苑，一意禮佛。

1943年1月24日，呂碧城在港去世，享年六十歲。臨終之前，她作自挽詩：“護首探花亦可哀，平生功績忍重埋？匆匆說法談經后，我到人間只此回！”她遺命火化后，和面為丸，投放海中，與水族結緣。

縱觀呂碧城一生精彩，有男性的成全，也有個人的努力。她踏著時代云彩，在云端漫步，可一不小心，卻朝前邁出太多，把時代甩在了身后，自己卻無可不免地被時代舍至邊緣。

呂碧城太生逢其時，在那個動蕩紛雜的時代里，她出盡風頭，搶盡先機，成就一世*。呂碧城又太生不逢時，她仿佛是誤食了仙丹的嫦娥，雖身輕體靈，貌美如花，卻只能守著明月度日，一生苦寂，誰人知曉。