幻想不可述說

4U 2011-09-18

展開全文

閱讀了大部分諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品，并不是每個被稱作大師的人都讓你拜服。比如說日本人川端康成，我一直不喜歡他的小說。川端康成作品中透出那股凄清細(xì)弱之風(fēng)總是讓我聯(lián)想到慈禧太后殿邊的安德海和李蓮英。我甚至很偏激地認(rèn)定日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的性倒錯也該由川端糠成負(fù)起責(zé)任：他畢竟是日本現(xiàn)代文學(xué)的首領(lǐng)。
    事情總有他的另一面，在討厭川端康成的同時，我反而對這個日本作家有某種不能言說的敬畏。想來沒有什么特別的原因：川端康成和那些我格外喜歡的作家一樣死于自殺。他和海明威、杰克·倫敦都自己完結(jié)了生命，他們麻煩別人都是在死后才真正開始。
    這讓人產(chǎn)生病態(tài)的神往。
    我試圖尋找出川端康成自殺的理由，這是許多年前干的事情，沒有滿意的結(jié)果。后來有機(jī)會讀到川端康成的一篇散文《初秋山間的幻想》，終于知道那番尋找屬于盲人摸象或者鄭人買履，也叫削足適履了。于是尋找自身的原因，開始明白那種尋找源于自己對死亡的恐懼。我本應(yīng)該知道我一直希望人能拒絕死亡。
    一九二五年冬天，川端康成大約還不能設(shè)想自己會在四十多年后自殺。那年冬天，二十六歲的川端康成確信“人類繼續(xù)存在是莊嚴(yán)不可侵犯的”。風(fēng)華正茂的作家不僅認(rèn)為自殺是可笑的，還認(rèn)為“看見人類可能面臨末日的人”是可笑的。川端康成還找到了生命存在的理由：愛。
    我們知道，川端康成最終還是自殺了，他似乎證明了自己的推測：“人說不定什么時候會從迄今的努力的道路上倒退，猶如投向空中的石子，力盡之后就會掉落在地上一樣。” 川端康成在一九七二年掉落在了地上。
    任何一個人都熱愛自己的生命，都要給自己的生存找出足夠的理由，當(dāng)理由不足以支持自己對抗死亡的時候，自殺就已經(jīng)開始。我想，川端康成年輕時所嘲笑的那類人，或許是真正意義上的勇士：他們看見了人類的末日，因此想用死去背叛那個末日；他們不再信賴眼前這個世界，因而不肯安詳?shù)仉x開這個世界。但沒有人能超越生命經(jīng)驗(yàn)去反抗遙遠(yuǎn)的幻想，這使得任何一種自殺都不能擺脫形而下的陰影。許多人會找到許多形而上的理由去注釋大師們的自殺，但我們看到的只是一個生命的消亡，或者子彈炸碎了腦殼或者繩索勒斷了頸骨，紅白相融的腦漿和凸露的眼球伸長的舌頭無論怎樣抽象都不能抹掉活人心底的恐懼的悲傷。
    我想，《初秋山間的幻想》可以是川端康成熱愛生命的最初申明，很難說他的自殺是對自己的背叛。生命如果是個過程（也只能是個過程），那么任何一次有關(guān)生死的聲明和契約都沒有意義。意義僅存于那個獨(dú)特的過程之中，需要尋找的只是那條路上留下了怎樣的足跡。比如說海明威和他的《老人與?！罚夷苈牭降闹皇且环N對生活和生命的呼喚，是弱小的人類對上帝發(fā)出的呼救信號。你能被小說的那種穩(wěn)重甚至顯得緩慢和疲憊的講述刺激出相反的心情，你于是領(lǐng)會了海明威。
    在一個人由生到死的過程中，川端康成和海明威、杰克·倫敦是那樣不同，他們仿佛生存在完全不同的種群之中，但有一點(diǎn)是相同的，那就是他們都是不能被克隆的一類。因?yàn)樗麄兊拇嬖诤拖?，可以使人類面對上帝的時候不僅僅是懺悔，也懷有一絲驕傲和尊嚴(yán)。于是，我們都有了繁衍和生存下去的理由。
    許多年之后再想起川端康成，再讀一讀他年輕的《初秋山間的幻想》，我也不由生出了一些幻想。這些幻想該怎樣表述才合我的心意呢？
    想了又想想了又想，還是覺得擱在心里牢靠些。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自： 4U > 《洪峰》

舉報/認(rèn)領(lǐng)