譯者：熊子云 原文作者：TOM CHATFIELD
原文鏈接：http://www./2011/07/the-cult-of-cats/

左圖是路易斯·韋恩（1860-1939）所畫的許多貓的其中一幅畫作；像右圖這樣的被加上說明文字的一只正在大笑的貓則成了一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。

從貓咪最初決定與人類共同生活，到現(xiàn)在已經(jīng)超過9000年了。在塞浦路斯的一處可追溯到公元前7500年的遺址中，就可以發(fā)現(xiàn)最早的證據(jù)，一只八個月大的貓被小心翼翼地擺放在為它選定的墓穴中，它的墓穴在離它的人類同伴不到兩英尺遠的地方。和與人類共同生活歷史超過1萬年的家狗相比，這些證據(jù)給予了家貓與家狗更接近的族譜記錄，并且把貓的排名置于較次要的家禽，例如雞，鴨，馬，蠶和雪貂之前。并且在所有人類豢養(yǎng)在家中的動物之中，貓咪還擁有著一個與眾不同的特點：據(jù)我們所知，是它們主動選擇了我們。

我知道它很感激我的撫摸和喂養(yǎng)；但是我同樣可以肯定，如果我和它的體形大小掉個個兒的話，唯一阻止它立刻吃掉我的原因僅僅是它想先享受捕捉我的樂趣。

或者更確切地說，貓選擇了人類能夠提供的好處：生活在人類儲藏物之間的充足的可口害蟲，并且拒絕早期文明。在這方面，人類和貓的關(guān)系中最重要的動力在這萬余年之間發(fā)生了些許的改變：食物和庇護所是受貓咪歡迎的，并且這些兩足動物被既討厭又可愛的家伙們所迷惑。當(dāng)我在打這些字的同時，我那一直都被精心喂養(yǎng)的名為雅各布的貓正挨著我的前臂躺著；我寫東西時，它就會一直待在這兒。我知道它很感激我的撫摸和喂養(yǎng)；但是我同樣可以肯定，如果我和它的體形大小掉個個兒的話，唯一阻止它立刻吃掉我的原因僅僅是它想先享受捕捉我的樂趣。

除了捉捕害蟲的技能外，從用處方面來看，貓對人類毫無用處，并且它們也不愿意為我們效勞。與善解人意，確實于人類有用的狗來相比，貓的想法與人類的想法是格格不入的，并且常?；祀s著缺乏同情心的沖動。或許就是這種冷漠和親密的結(jié)合，使得貓這種野獸在人類歷史中具備了一種矛盾的魅力。貓在過去的幾百年中曾被奉為神，也被認為是魔鬼，鬼魂，或者是人類的乖孩子——并且是在網(wǎng)絡(luò)的漩渦以及人類對網(wǎng)絡(luò)的沉迷還未到來之前。但是它們實際上我們自己是涂抹在一頁白紙上的夢想，恐懼和迷戀。

多虧了倫敦獨立出版商梅麗爾所出的新書，現(xiàn)在我們擁有了這樣一本對貓進行了豐富的，并且附上插圖和實例說明的，關(guān)于貓咪在的我們可視文化中的角色的概述。在這本名為《貓：貓咪3500年的藝術(shù)史》中，副標(biāo)題的解讀是很有用的，這本書一開頭就不是那么順利，它把貓與人類相伴的歷史少算了5000多年，但從那以后的篇章中，我們能看到人類對貓的崇拜被提升到一個徹底的高度。有十個章節(jié)的標(biāo)題，都包含了“早期”， “宗教”，“傳奇”，“東方”和“肖像畫”這樣的字眼，筆者卡洛琳·保格通過運用豐富的奇聞軼事和先例來描述這幾千年來的貓咪史。

古埃及衰落后，貓在藝術(shù)中和人類心中的地位也不如以前了，這應(yīng)該歸咎于基督教。和狗不同，家貓在《圣經(jīng)》的經(jīng)文（《圣經(jīng)》巴魯書中）中僅被輕描淡寫地帶過，并且當(dāng)保格在對沉迷于巫術(shù)的中世紀(jì)教皇的繼任對貓的名聲的迫害所進行的細節(jié)描寫，既一本正經(jīng)又帶著些趣味性。教皇格列高利九世在1223年頒布法令，對貓進行滅絕性制裁，并且對貓的女性擁有者進行處罰。1487年，《女巫之錘》（《女巫之錘》（Malleus Maleficarum ）1486年由斯特拉斯堡（strasbourg)的普勒斯(Jean Pruss)出版社出版。是魔鬼文獻中最成功的一部著作之一。這部著作是針對宗教裁判官而寫。與以前同類書籍的不同之處在于，它專門敘述如何偵察巫師的罪行。）一書的出版把貓與巫術(shù)的緊緊聯(lián)系起來。1765年底，法國的梅斯鎮(zhèn)開展了一年一度的傳統(tǒng)項目，就是在施洗者圣約翰這個宗教節(jié)日上點燃篝火把貓活活燒死；而在伊普爾貿(mào)易市場上把活貓從鐘樓上扔下的習(xí)俗直到1817年才結(jié)束。這個至今小鎮(zhèn)仍在每三年舉行一次的貓節(jié)上慶祝這個奇怪的傳統(tǒng)節(jié)日（幸運的是，他們現(xiàn)在使用的是玩具貓）。雖然我已經(jīng)知道，例如，古埃及人崇敬貓，但我對太陽神拉對貓的偏好，以及甚至以一只配備利劍的虎斑貓的形象出現(xiàn)這樣的傳說卻知之甚少：關(guān)于太陽神化身的精致細節(jié)就描繪在位于德爾麥迪的一座墓室中的石膏墻上，并且太陽神的貓化身正在與蛇妖阿波菲斯作戰(zhàn)，在夜里，阿波菲斯的任務(wù)就是試圖殺害太陽神拉并阻止黎明的到來。保格的評論也使我想起希羅多斯也曾使用很長的篇幅描寫了希臘人的愛貓癖，他還特意舉了個例子，假如房子著火了：“每個人都會盡力去撲火，因為屋里有他們最重要的貓；每個人都站成一排，彼此之間保持些許距離，試著去保護他們的貓……”

幸運的是，任何以宗教傳統(tǒng)的名義發(fā)起的對動物的殘暴殺害都由于啟蒙運動的興起而逐漸不得人心，并且更加文明開化的人與動物的關(guān)系也能夠得到發(fā)展?！敦垺芬粫械囊环羁蓯鄣牟瀹嬛?，就展示了威廉·布萊克對那首名為《給我死去的愛貓的頌歌》的詩的圖示，這首詩是由托馬斯·格雷于1747年所寫的，為了紀(jì)念霍勒斯·沃波爾心愛的虎斑貓——糖果卷兒，它淹死在一只沃波爾用于飼養(yǎng)金魚的瓷盆兒中?；貞浧鹛枪韮鹤詈蟮臅r光，格雷這樣描述道“它如何8次從洪水中幸免于難/它對每個水神喵喵叫。”然而布萊克選擇了用6種水彩顏料來描繪一幅更為空靈的糖果卷兒的插圖，在圖中，它有著貓的前半身和女人的腿，斜躺在河岸邊，伸出爪子去抓金色的仙女。這是一個奇怪的，尖銳的形象，混雜著人類的悲憫情懷和動物本能的盲目性。

正如保格所強調(diào)的，貓在文化上的位置——無論是作為神，伴侶或是惡魔——一直都是以家養(yǎng)的貓作為對象的。馬和獵犬在徽章圖案和公共雕像上占主導(dǎo)地位；貓則是豢養(yǎng)在廚房和女性閨房的寵物，也許正因為如此才會與女性有關(guān)的藝術(shù)作品有緊密的聯(lián)系。莫奈曾在一幅畫中描繪過一個裸體的妓女，和她的一只黑貓，它怒發(fā)沖冠地站立在畫的邊緣；福德·馬多克斯·布朗展示了他十幾歲的女兒站在夏日花園中，一只脖子戴蝴蝶結(jié)的玳瑁色花貓緊挨著她的裙角的情景；雷諾阿則向我們展示了一個年輕的女人正在愛撫一只呆在她臉頰附近的虎斑貓的情景。這些動物都很優(yōu)雅，神秘，甚至有些情色：它們是來自野生世界的半馴服的哨兵。

在貓的身上，我們用平等的機會主義來迎接一種異類的凝視；作為唯一一種不請自來的哺乳動物，它們說服我們?nèi)ノ桂B(yǎng)它，然后讓我們?nèi)デ謇硭鼈兞粝碌臓€攤子。

隨著這本書里的時間推移，貓逐漸從流放它們的中世紀(jì)悄悄地走向回歸，回到中心。在我們讀到最后一章前，在19世紀(jì)90年代之前的“摩登貓”藝術(shù)中，貓再一次成為人類的寵兒——并且是先鋒派探索生活保障線和幾何形態(tài)的良好動力。保羅·克利的畫作《圣貓山》，給我們展示了一只棱角分明的巨貓形象，莊嚴地位于兩個用簡單線條畫出的男人之上；安迪·沃霍爾用彩色印片所作的《25只名叫山姆的貓》的特寫畫賣出了和瑪麗蓮·夢露肖像畫一樣高的價格；流浪貓趾高氣揚的摸樣讓畢加索感到欣喜并且——在他1965年所作的一副藍色調(diào)的油畫中——在戛納海灘上，他妻子的一只黑貓面對著一堆鵝卵石中的一只令人畏懼的螃蟹，遠遠地站著。

這本書以展示這些現(xiàn)代大師的作品作為結(jié)尾，隨著貓咪回歸到這個稍微讓人有一絲畏懼的隊這個時代的注視，這是個順從地去尋找貓的美的時代。然而貓自己，已經(jīng)持續(xù)地潛入到我們的文化和情感的更深處：或許自從崇拜貓的古埃及托勒密王朝滅亡以來，過去的幾十年中人們對貓的感情之深是任何一個時代都無與倫比的。我們所生活的這個世紀(jì)是博客，研究員以及超級極客伊桑·朱克曼的政治行動中的“可愛貓咪論”被學(xué)術(shù)期刊和美國國務(wù)院激烈討論的世紀(jì)。（該理論認為，幾百萬人使用在線工具去分享配上搞笑說明文字的可愛貓咪照片對政治行動來說也可能是強大的工具。）同時，大笑貓圣經(jīng)翻譯項目已經(jīng)差不多把整本圣經(jīng)的內(nèi)容用這些配上文字的貓的圖片都翻譯出來了。如果你還不知道我在說什么，那么就用谷歌搜索“大笑貓”然后花上一兩個月的時間來瀏覽你所搜出的360萬條奇怪的結(jié)果吧。這是形成一種習(xí)慣的奇怪方式，并且和希羅多德所描述的貓一樣地有趣。

縱觀歷史，一個物種的馴化，通常是人類地去改造世界以適應(yīng)自己的典型行為。雖然在貓的身上，我們用平等的機會主義來迎接一種異類的凝視；作為唯一一種不請自來的哺乳動物，它們說服我們?nèi)ノ桂B(yǎng)它，然后讓我們?nèi)デ謇硭鼈兞粝碌臓€攤子。

動物這種生靈給我們的喜悅一直以來都是因為它們能夠行走于我們之間。在我們這個時代所能見到的奇跡中，褻瀆神靈——家貓這種動物——賦予了我們立刻去喜愛，變得愚蠢并且把自己奉獻給這種毫無用處的可愛的權(quán)利。這可能也是我們希望能夠在偉大的藝術(shù)，或者甚至是平庸的小說中所能感受到的——只要我們躺在筆記本電腦上的寵物不要大叫著要吃飯就行。