其二

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤羅月，已映洲前蘆荻花。

    第二首時序由日暮而至深夜，寫夔府秋夜北望京華。

    首聯(lián)承上首末聯(lián)，由薄暮入筆。每當金烏西墜、玉兔東升時，就依北斗星的方向眺望日夜思念的長安。“每依北斗望京華”句，是組詩八章的綱領(lǐng)和眼目，錢注云：“依斗望京，此句為八章之骨。”長安在北，故“依北斗”，“每依”，無夕不然也。京華亦即故園所在，望而不見，焉能不悲？以下抒發(fā)個中深悲。

    頷聯(lián)，把懷念京華與身世之感緊密交織?！端?jīng)注》引民謠云：“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳。”往日知道在巫峽聽猿聲使人哀傷落淚，那是他山之石，間接知識，現(xiàn)在身在夔州，親自聽到猿聲而不禁淚下，故云“實下”，“實”，實實在在，真的。即“聽猿三聲實下淚。”詩人入川后，來到嚴武墓下，曾因嚴武推薦，被任命為工部員外郎，并擬隨嚴武回到朝廷，不幸嚴武去世，八月份乘船回長安供職的心愿又落空了。故云：“奉使虛隨八月槎。”“八月槎”化用典故，古書民間傳說，天河與海通，海邊居民每年八月看到有浮槎（即水上木排）來去，于是準備許多干糧，乘槎而去，以為到時又可乘槎回來。此傳說后來附會到張騫身上，說張奉漢武帝命，尋黃河之源，因乘槎至天河，牽牛宿旁。此處借用民間傳說，表明自己回朝愿望落空，回長安如同乘槎在天，茫茫不可達也。與“孤舟一系”句相照應(yīng)。與“聽猿”句因果承接緊湊。

    頸聯(lián)承“每依北斗望京華”、“奉使虛隨八月槎”來。畫省，即尚書省，杜甫的檢校工部員外郎是尚書省的郎官。香爐，尚書省上朝時，有侍女二人捧爐焚香從入。伏枕，表自身病體現(xiàn)狀。堞，城上的矮墻，即城垛。畫省香爐，心中所念，為虛；伏枕山樓，眼前現(xiàn)狀，是實。詩人慨嘆沒能入京供職、違離畫省香爐，只空掛了個尚書郎的職銜，辜負了那份工作，伏枕有病的不幸，不能回到皇帝身邊供職，滯留在這荒僻的山城，臥聽墻外隱隱約約傳來的凄咽的笳聲，兵亂未平。以上由夔府想京華，又由京華回到夔府，思緒在故國故園與夔府孤城之間往復(fù)，情極凄切纏綿。

    尾聯(lián)寫京華望而不見，回到眼前景物。月亮從照著藤羅移到照映著洲前蘆荻花上，既暗示1時間的推移，又用藤羅、蘆荻展現(xiàn)蕭瑟的秋光，有無限悲凄之感。至此，一位由黃昏日落到中夜深宵，臥病山城，翹首北望，徘徊流連，夜不成眠的抒情主人、詩人形象，已塑造得栩栩如生、如在眼前了。由景物時序推移暗向第三首過渡。