能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見(jiàn)得。當(dāng)心中有些微煩悶，腹中有少許不化，放步去走，十分鐘二十分鐘，便漸有些拋去。若再往下而走，愈走愈到了另一境地，終至不惟心中煩悶已除，甚連美景亦一一奔來(lái)眼簾。若能自平地走到高山，自年輕 走到年老，自東方走到西方，則是何等樣的福分！其間看得的時(shí)代興亡人事代謝可有多大的變化。

　　低頭想事而走，豈不可惜？再重要的事，亦不應(yīng)過(guò)度思慮，至少別在走路時(shí)悶著頭去想。走路便該觀看風(fēng)景；路人的奔碌，墻頭的垂花，巷子的曲歪，陽(yáng)臺(tái)的曬衣，風(fēng)刮掉某人的帽子在地上滾跑，兩輛車面對(duì)面的突然“軋”的一聲煞住，全可是走路時(shí)的風(fēng)景；更別說(shuō)山上奇峰的聳立、雨后的野瀑、山腰槎出的虬樹(shù)等原本恒存于各地的絕景。

　　人能生得兩腿，不只為了從甲地趕往乙地，更是為了途中。

　　途中風(fēng)景之佳與不佳，便道出了人命運(yùn)之好與不好。好比張三一輩子皆看得好景，而李四一輩子皆在惡景中度過(guò)。人之境遇確有如此。你欲看得好風(fēng)景，便須有選擇這途中的自由。原本人皆有的，只是太多人為了錢或其它一些東西把這自由給交換掉了。

　　即此一點(diǎn)，我亦是近年才得知。雖我年輕時(shí)也愛(ài)多走胡走，卻只是胡涂無(wú)意識(shí)的走；及近中年，雖已不愿將“途中”去換錢，卻也是不經(jīng)意撞上的。更有一點(diǎn)，橫豎已沒(méi)有換錢的籌碼，亦不勞規(guī)劃了，索性好好找些路景來(lái)下腳，就像找些新鮮蔬菜好好下飯一樣。

　　倘人連路也不愿走，可知他有多高身段，有多高之傲慢。固然我人常說(shuō)的「懶得走」似乎在于這一懶字，實(shí)則此懶字包含了多少的內(nèi)心不情愿，而這隱蘊(yùn)在內(nèi)的長(zhǎng)期不情愿，便是阻礙快樂(lè)之最最大病。

　　欲使這逐日加深的病消除，便該當(dāng)下開(kāi)步來(lái)走，走往欲去的佳處，走往欲去的美地；如不知何方為佳美，便說(shuō)什么也要去尋出問(wèn)出空想出，而后走向它。

    看官莫以為我提倡走路是強(qiáng)調(diào)其運(yùn)動(dòng)之好處，不是也。運(yùn)動(dòng)固于人有益，卻何須我倡？又運(yùn)動(dòng)種類極多，備言走路之佳完全沒(méi)必要。

    言走路，是言其趣味，非為言其鍛煉也。倘走路沒(méi)趣，何必硬走。

　　我能莫名其妙走了那么多年路，乃它猶好玩也，非我有過(guò)人堅(jiān)忍力也。我今走路，已是游藝，為了起床后出外逢撞新奇也，為了出外覓佳食也，為了出外探看可能錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景也。乃走路實(shí)是一天中做得最多、可能獲樂(lè)最多、又幾乎不能不做之一樁活動(dòng)。除了睡覺(jué)及坐下，我都在走路。

　　走路此一游戲，亦不需玩伴；與打麻將、下棋、打球皆不同（雖我也愛(ài)有玩伴之戲）。一人獨(dú)走，眼睛在忙，全不寂寞也。走路亦不受制于天光，白天黑夜各有千秋。有的城市白天太熱太吵，夜行便是。

　　走路甚至不受制于氣候。下雨天我更常為淋雨而出門。家雖有傘，實(shí)少取用。

　　放眼看去，何處不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？有的低頭彎背直往前奔，跌跌撞撞，有的東搖西晃像其踩地土不是受制自己而是在受制于風(fēng)浪的危舟甲板。太多太多的年輕女孩其踢踩高跟鞋之不情愿，如同有無(wú)盡止的埋怨。前人說(shuō)的「路上只兩種人，一種為名，一種為利?！够蛘侵缸呦嗖烩粣偟穆啡恕?#8220;渾渾噩噩”一詞莫非最能言傳大伙的走姿。

　　固然人的步姿亦不免得自父母的遺傳，此由許多人的父母相參可見(jiàn)；然自己矢意要直腰開(kāi)步，當(dāng)亦能走出海闊天空的好步子。

       我因脊椎彎曲，走路顯得有點(diǎn)“長(zhǎng)短腳”。而我發(fā)現(xiàn)此事，人都已經(jīng)四十多歲了，心想，走路走了半輩子，居然從沒(méi)感覺(jué)自己走姿不完美的那份辛苦，而且還那么肆無(wú)忌憚的狂走胡走。

       有時(shí)見(jiàn)人體態(tài)生得勻整，走起路來(lái)極富韻律，又好看，又提步輕松，委實(shí)心生羨慕。心道，若他走路，可走幾十里也不覺(jué)累，啊，真好。

然則，這樣的人未必常在行走。很可能常坐室內(nèi)，很可能常坐車中。何可惜呀?；蛘f(shuō)，造物何弄人也。

　　　　　我一直在尋找適宜走路之城市。 

　　中國(guó)今日的城市，皆未必宜于走路。太大的，不好走；太小的，沒(méi)啥路好走。倒是鄉(xiāng)下頗有好路走，桂林、陽(yáng)朔之間的大埠，小山如筍，平地拔起，如大盆景，在你身邊一樁樁流過(guò)，竟如移動(dòng)之屏風(fēng)。每行數(shù)十步，景致一變。每幾分鐘，已換過(guò)多少奇幻畫面。而這樣的佳路，人可以走上好幾小時(shí)猶得不盡，還沒(méi)提途中的樵夫只不過(guò)是點(diǎn)綴而已呢。 

　　香港，太擠，走起來(lái)倍是辛苦。 

　　歐洲城市，當(dāng)然最宜步行；雖然大多數(shù)人仍借助于汽車或地鐵，把走路降至最低。 

　　京都西郊的嵐山，自天龍寺至大覺(jué)寺，其間不但可經(jīng)過(guò)野宮神社、常寂光寺、祇王寺、化野念佛寺等勝地，并且沿途村意田色時(shí)在眼簾，這五、七小時(shí)的閑蕩，人怎么舍得不步行？ 

　　安徽的黃山，亦應(yīng)緩緩步爬，盡可能不乘纜車。否則不惟略過(guò)太多佳景，更且因一轉(zhuǎn)瞬已在峰頂，誤以為好景大可以快速獲得又快速瞻仰隨后快速離去者也。此是人生最可嘆惜之誤解。 

　　我因太沒(méi)出息，終于只能走路。 

　　常常不知哪兒可去、不知啥事可干、大有不可如何之日，噫，天涯蒼茫，我發(fā)現(xiàn)那當(dāng)兒我皆在走路。 

　　或許正因?yàn)橛新房勺?，什么一籌莫展啦一事無(wú)成啦等等難堪，便自然顯得不甚嚴(yán)重了。 

　　不知是否因?yàn)樽蛔〖?，故?dòng)不動(dòng)就出門；出門了，接下來(lái)又如何呢？沒(méi)什么一定得去之所，便只能一步步往前走路。有時(shí)選一大略方位 

　　而去，有時(shí)想一定點(diǎn)而去，但實(shí)在沒(méi)有必需之要，抵那廂，往往待停不了多久，這么一來(lái)，又需繼續(xù)再走，終弄到走煩了，方才回家。 

　　處不良域所，我人能做的，只有走開(kāi)?？萘⒑蜍?，愈來(lái)愈不確定車是否來(lái)，不妨起步而走。在家中愈看原本的良人愈顯出不良，也只有走開(kāi)。 

　　再好的地方，你仍須離開(kāi)，其方法，只是走。然只要繼續(xù)走，隨時(shí)隨處總會(huì)有更好更好的地方。 

　　走路，亦可令人漸漸遠(yuǎn)離原先的處境。走遠(yuǎn)了，往往予人異地的感覺(jué)。異地是走路的絕佳結(jié)果。若你自知恰巧生于不甚佳良的國(guó)家、居住在不甚優(yōu)好的城鄉(xiāng)，當(dāng)更可體會(huì)異地之需要，當(dāng)更有隱隱欲動(dòng)、往外吸取佳氣之不時(shí)望想。這就像小孩子為什么有時(shí)愈玩愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈險(xiǎn)、愈  險(xiǎn)愈探、愈探愈心中起怕卻禁不住直欲前走一般。走到了平日不大經(jīng)過(guò)之地，常有采風(fēng)觀土的新奇之趣，教人眼睛一亮，教人心中原有的一徑 鎖系頓時(shí)忽懈了。這是分神之大用。此種至異地而達(dá)臻遺忘原有處境的功效，尚包括身骨松軟了，眼光祥和了，肚子不脹氣了，甚至大便的顏 色也變得健康了。我常有這種感覺(jué)，在異地。

-----------------------------------------摘自舒國(guó)治《流浪集》