騰格爾說(shuō)，想起來(lái)，最美麗的沒(méi)有被破壞的空間就是在童年的記憶里，現(xiàn)在眼見(jiàn)的都沒(méi)有原來(lái)的美。好多人聽(tīng)完這個(gè)人覺(jué)得寫(xiě)的是內(nèi)蒙古的現(xiàn)在。沒(méi)有去過(guò)內(nèi)蒙古的話，現(xiàn)在去內(nèi)蒙古大草原，也可能跟這個(gè)歌里面這么美，清清的流水，草原，可能跟我小時(shí)候是不一樣的。我們小時(shí)候的草原是大片的原始森林，有荊棘，全是帶刺的，里面有各種各樣的野生動(dòng)物，鳥(niǎo)、狐貍、野雞什么的，我們幾個(gè)小孩想進(jìn)去掏鳥(niǎo)窩進(jìn)不去，那樣的環(huán)境。然后小時(shí)候一到晚上，有說(shuō)不出的恐怖，害怕，小時(shí)候覺(jué)得世界是那么大，自己那么渺小，所有的樹(shù)都比我們高，現(xiàn)在想起來(lái)可能是真正的生態(tài)平衡，那么大片的原始森林，一棵都沒(méi)有了，這些年人們覺(jué)悟以后開(kāi)始種樹(shù)，現(xiàn)在的樹(shù)是一排一排的，沒(méi)有我童年印象的原始的感覺(jué)。所以我寫(xiě)《天堂》的時(shí)候，更多想的是童年的感覺(jué)。而且這個(gè)歌的最后一句話，(蒙語(yǔ))就是一切如故，跟原來(lái)一樣。騰格爾１９６１年１月１５日出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯鄂托克旗額爾和圖蘇木（鄉(xiāng)），兄妹５人。騰格爾的父母都有一副好嗓子，年輕時(shí)是當(dāng)?shù)赜忻拿窀枋?。生活在這樣的環(huán)境中，耳濡目染的騰格爾自然也是能歌善舞，對(duì)音樂(lè)的領(lǐng)悟力非常高。騰格爾的家在離蘇木１２公里一個(gè)叫蘇里格的嘎查（村），父母在那里蓋了幾間土房，養(yǎng)了幾十只羊，開(kāi)墾了一片荒地，就這樣支撐起全家的生活?？桑保礆q的騰格爾對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣，三天兩頭就找借口逃學(xué)?；氐郊揖蛽屵^(guò)母親的羊鞭趕著羊群出去放牧。他求母親說(shuō)：“我再也不想上學(xué)了，你就讓我在家里替你放羊吧，我長(zhǎng)大了就想當(dāng)個(gè)牧民。”每當(dāng)看到兒子趕著羊群走出家門(mén)，母親總是嘆氣道：“唉，我這個(gè)傻兒子，怎么這么沒(méi)出息……”１９７５年夏天，一個(gè)改變騰格爾命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。那年夏天，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的老師來(lái)鄂托克旗招生。騰格爾被選走。如今，騰格爾是中央民族歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，中央民族歌舞團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事；中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，“蒼狼”樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼主唱，享受中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院特批的政府特殊津貼，全國(guó)勞動(dòng)模范。內(nèi)蒙古鄂托克旗文化局副局長(zhǎng)達(dá)來(lái)都仁和長(zhǎng)期在鄂旗烏蘭牧騎工作的妻子三月花，是騰格爾的家鄉(xiāng)鄂托克旗最了解騰格爾的兩個(gè)人。說(shuō)起騰格爾，達(dá)來(lái)都仁自豪地表示：騰格爾是我的哥們兒，每當(dāng)騰格爾回來(lái)探家，都是我們家的常客。
母親為他啟蒙
騰格爾有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。騰格爾的音樂(lè)天賦是與生俱來(lái)的，他的母親道格陶呼是當(dāng)?shù)赜忻拿窀枋?。騰格爾的姐姐薩仁圖婭天生一副好嗓子，在早年的鄂旗烏蘭牧騎里是臺(tái)柱子，騰格爾在讀小學(xué)和初中時(shí)，經(jīng)常背著一把吉他在課間彈奏。家庭的熏陶使騰格爾的妹妹也愛(ài)上了民族音樂(lè)。
騰格爾小時(shí)候，家里收入僅靠微薄的工資和幾十只牲畜，生活很拮據(jù)。為了盡快擺脫貧困，讓幾個(gè)孩子都能上得起學(xué)，道格陶呼省吃儉用，嘎查里的牧民都夸贊她是一個(gè)女強(qiáng)人。她常對(duì)孩子們說(shuō)：“成功是用血汗換來(lái)的，凡事只要用心去做，就沒(méi)有做不好的事情。”母親勇敢、剛強(qiáng)、堅(jiān)韌、勤勞、純樸的性格和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著精神潛移默化地影響著孩子們，孩子們個(gè)個(gè)奮發(fā)上進(jìn)、刻苦學(xué)習(xí)、立志成才。
達(dá)來(lái)都仁說(shuō)，在道格陶呼心里，教會(huì)孩子怎樣做人是第一位的。她時(shí)時(shí)用良好的道德標(biāo)準(zhǔn)要求孩子的言行，使孩子從小就養(yǎng)成誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌的品格。
騰格爾成名后從不張揚(yáng)的性格就與母親的教育有直接關(guān)系。達(dá)來(lái)都仁證實(shí)，前幾年回來(lái)時(shí)騰格爾都很低調(diào)，只有少數(shù)幾個(gè)人知道。有一次過(guò)年回家，騰格爾獨(dú)自行走在鄂托克旗烏蘭鎮(zhèn)的大街上，有個(gè)騎自行車(chē)的小伙子三番五次地回過(guò)頭來(lái)看他，最后一次返回來(lái)后對(duì)著騰格爾說(shuō)：“哥們，學(xué)騰格爾呢？”弄得騰格爾啼笑皆非。
道格陶呼和丈夫節(jié)衣縮食地培養(yǎng)孩子們，孩子們也從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，生活中從不與人攀比。騰格爾上大學(xué)的5年中，每學(xué)期90元的生活費(fèi)硬是撐下來(lái)，他明白那是父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴積攢出來(lái)的。雖然道格陶呼也心疼孩子，但她卻說(shuō):“這也是對(duì)孩子們的一種特殊鍛煉。”
陶格陶呼平常樂(lè)意幫助別人，和鄰里之間的關(guān)系處得非常好。只要她能幫的忙，只要她會(huì)做的活，總是有求必應(yīng)。這種與人為善、無(wú)私助人的精神，也深深地感染著孩子們。成名后的騰格爾傳承母親的這種精神，投資為家鄉(xiāng)新修喇嘛廟、定期舉辦“騰格爾杯”鄂爾多斯中學(xué)生文體比賽和救助家庭困難的學(xué)生。用騰格爾自己的話說(shuō)：“錢(qián)是我出的，其中也有我父母的一份心意”，一家人都從中感受到助人為樂(lè)的快樂(lè)。
從小就愛(ài)好音樂(lè)
達(dá)來(lái)都仁非常了解騰格爾，他說(shuō)，騰格爾很平易近人，跟誰(shuí)都能談得來(lái)。
三弦是騰格爾1975年最初考入內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校時(shí)研習(xí)的主要樂(lè)器。“騰格爾在成名前，三弦演奏達(dá)到爐火純青的地步。而在天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)理論和作曲創(chuàng)作的5年，則為他日后成為中國(guó)音樂(lè)界的著名人物奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”達(dá)來(lái)都仁說(shuō)，1986年，騰格爾到寧夏固原縣實(shí)習(xí)采風(fēng)整整一年，雖然艱苦，但卻為歌曲創(chuàng)作積累大量的音樂(lè)素材。
騰格爾在固原時(shí)，有一次回到鄂旗找到達(dá)來(lái)都仁，對(duì)他說(shuō)，固原的生活條件太苦了，不是人呆的地方。“你趕緊煮肉，我在那里創(chuàng)作一個(gè)曲子，唱給你聽(tīng)聽(tīng)。”隨后就哼起《蒙古人》的曲調(diào)。達(dá)來(lái)都仁不會(huì)忘記，《蒙古人》后來(lái)成為騰格爾的成名曲，并震動(dòng)世界。
后來(lái)，中央民族歌舞團(tuán)評(píng)職稱，要求被評(píng)人本人必須有兩個(gè)以上獲得國(guó)際金獎(jiǎng)的作品，《蒙古人》獲得烏蘭巴托國(guó)際流行音樂(lè)大賽一等獎(jiǎng)，可當(dāng)時(shí)騰格爾還缺一部作品。達(dá)來(lái)都仁說(shuō)，不服輸?shù)尿v格爾不久就寫(xiě)出著名的歌曲《父親和我》。他自己作詞、作曲的《父親和我》一舉在韓國(guó)舉行的第二屆亞洲音樂(lè)節(jié)上獲得中國(guó)作品最高獎(jiǎng)。他也順利地評(píng)上職稱。
20世紀(jì)90年代以后，善于創(chuàng)作的騰格爾不斷有好作品問(wèn)世。達(dá)來(lái)都仁介紹，1994年騰格爾為影片《黑駿馬》創(chuàng)作全部音樂(lè)并主唱，《黑駿馬》的音樂(lè)創(chuàng)作獲得第19屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最高音樂(lè)藝術(shù)獎(jiǎng)；2000年由他作詞、作曲并演唱的《天堂》獲得第六屆中國(guó)原創(chuàng)歌曲金獎(jiǎng)。
達(dá)來(lái)都仁說(shuō)，身為中央民族歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的騰格爾依然保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，在拍攝《黑駿馬》時(shí)，騰格爾請(qǐng)了很多內(nèi)蒙古同行參加影片的音樂(lè)錄制，經(jīng)常和老鄉(xiāng)們?cè)谝黄鸪燥?、喝酒，有時(shí)喝得很晚。但第二天一早，騰格爾便準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)叫大家起床。大家抱怨：“騰格爾真是一個(gè)工作狂”，心里卻很欽佩騰格爾這種工作熱情。
1995年冬天,騰格爾扁桃腺發(fā)炎,發(fā)起高燒,看著存折上越來(lái)越少的錢(qián),他不敢到醫(yī)院去,只好自己買(mǎi)些消炎藥在家硬扛。一個(gè)人躺在清冷的小屋里,連頓可口的飯也吃不上,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,騰格爾倍感孤獨(dú)凄涼。想到自己多年來(lái)一直漂泊在外,到現(xiàn)在空有虛名,連個(gè)像樣的家都沒(méi)有,一時(shí)間他萬(wàn)念俱灰。
他想到自殺,但他又實(shí)在沒(méi)有勇氣。外面冷風(fēng)呼嘯,他把門(mén)鎖打開(kāi),決定把自己的命運(yùn)交給風(fēng)來(lái)決定。他想,如果風(fēng)把門(mén)刮開(kāi),他就馬上爬到家屬院的高樓上跳樓自殺,這樣,也算“彌補(bǔ)”他14歲時(shí)想跳樓自殺卻沒(méi)跳成的“遺憾”。
“砰”地一下,門(mén)開(kāi)了,不過(guò),這次不是風(fēng)刮開(kāi)的,門(mén)外站著的竟是不辭辛苦趕來(lái)看他的老母親。原來(lái),兩天前,他在病中給呼和浩特市的哥哥打電話,電話里他的情緒很不好。母親怕他有什么事,就迫不及待地坐火車(chē)趕來(lái)了。母親一直生活在牧區(qū),幾乎不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),也不認(rèn)識(shí)漢字,平時(shí)很少一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén),這回卻獨(dú)自一人跑到北京來(lái)看兒子。
看到年過(guò)花甲的母親背著大包小包,騰格爾的眼淚刷地流下來(lái)。母親的到來(lái),讓騰格爾的心里充滿溫暖。母親特意為他帶來(lái)自己親手做的奶酪、羊肉干、馬奶酒,還給他煮好從老家?guī)?lái)的奶茶,做他最愛(ài)吃的手搟面。吃著母親做的羊肉面條,先前還燒得迷迷糊糊、渾身難受的騰格爾,在出一身大汗后,似乎好了很多。
1997年中秋節(jié),騰格爾不遠(yuǎn)千里從北京回老家看望父母。夜晚,出租車(chē)趕到離家?guī)桌锿獾囊蛔桨?騰格爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一陣蒼老的歌聲傳來(lái),原來(lái)母親一直站在那里等著自己。也許是皎潔的月光和靜謐的大地勾起她無(wú)限的遐思,也許是思兒心切,母親把天地當(dāng)作舞臺(tái),正在曠野里用歌聲迎接兒子的到來(lái)。
母親唱的是一首叫做《年老的大雁》的民歌。這首歌表現(xiàn)老人對(duì)兒女的深情厚愛(ài):“秋末寒冷已來(lái)臨,芳草枝葉凋謝失顏。我那可愛(ài)的七只雛雁,祝愿它們飛到溫暖的地方安康歡樂(lè)。啊呼哉! 年邁的老雁,我呵,只能留在山河上空空盤(pán)旋……”
歌聲是那樣的優(yōu)美、婉轉(zhuǎn),騰格爾禁不住熱淚盈眶。
月光下佇立歌唱的老母親,眼睛盯著遠(yuǎn)方,是那樣的自然。剎那間,騰格爾頓悟了,這才是自己追求的歌手境界,這才是自己聽(tīng)到的最能打動(dòng)靈魂的聲音。他豁然開(kāi)朗:只要是能打動(dòng)靈魂的聲音,就一定不會(huì)沒(méi)有聽(tīng)眾。
幾天后,騰格爾告別母親返回北京。清風(fēng)帶來(lái)春天泥土的氣息,遠(yuǎn)山勾勒出粗獷的地平線。騰格爾覺(jué)得自己的靈魂宛如一匹駿馬從遠(yuǎn)古草原奔來(lái),帶著戰(zhàn)栗的蒼涼和高貴的憂傷,又絕塵而去,直奔向天堂的高處。于是,那首后來(lái)讓他重振雄風(fēng)的歌曲《天堂》就這樣在腦海里誕生了。
牧羊的老母親是他心中永遠(yuǎn)的家和天堂
從2000年開(kāi)始,隨著新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光降臨大地,已屆不惑之年的騰格爾仿佛是一匹蟄伏的蒼狼,挾著草原泥土的清香和風(fēng)暴的味道,再一次成為歌壇的寵兒。
伴隨著事業(yè)上的豐收,騰格爾的愛(ài)情生活也迎來(lái)了“第二春”。兒子終于又獲得幸福,母親非常高興。婚禮上,已經(jīng)70高齡的母親高興得合不攏嘴,將兒子敬的酒一飲而盡。
2004年11月24日,騰格爾的孩子嘎吉爾呱呱墜地。這時(shí),初為人父的騰格爾開(kāi)始體會(huì)人到中年的最大成就與收獲,更體會(huì)到父母養(yǎng)育自己的大恩。他發(fā)現(xiàn),父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他覺(jué)得,自己以后除事業(yè)、家庭,還有一件更重要的事情,就是要抓緊時(shí)間孝敬父母。
其實(shí),早在10多年前,騰格爾和哥哥、姐姐就都想把父母接到自己的身邊居住。但在牧區(qū)生活一輩子的父母卻無(wú)論如何也適應(yīng)不大城市的生活,不管兒女怎么做工作,他們都堅(jiān)守在草原上不愿離去。騰格爾每次將母親接到北京自己的家里,待不了一個(gè)星期,母親就總是念叨著要回去。為了讓母親多住些日子,騰格爾經(jīng)常推掉演出,叫上朋友陪母親到大酒店吃飯,逛名勝古跡,到商場(chǎng)購(gòu)物,但母親似乎對(duì)這些不感興趣。一次,在兒子家住“長(zhǎng)達(dá)”一個(gè)月后,看到兒子還不讓自己回家,她干脆躺在床上“生病”抗議。
雖然年紀(jì)大了,但母親卻精神很好,身體也很結(jié)實(shí)。她在老家養(yǎng)了200多只羊,20 多頭牛,每天一個(gè)人放牧照料。因?yàn)榕潞⒆觽儾蝗绦乃?dú)自操勞,她最近才雇了一個(gè)工人幫忙。
幾年前,蘇里格嘎查發(fā)現(xiàn)油田,昔日荒涼寂寞的草原一下子熱鬧起來(lái)。那里歷史上有一座叫蘇里格的喇嘛廟,有油田后,當(dāng)?shù)卣疀Q定重修那座喇嘛廟,借著騰格爾的名氣,在當(dāng)?shù)卮罅Πl(fā)展旅游業(yè)。如今,游客也日漸增多。
聽(tīng)騰格爾的歌聲，難以抵擋那滌蕩于心靈與腦海之間的暇意，如草原上奔馳的駿馬嘶鳴般的粗獷，如天空中翱翔的雄鷹長(zhǎng)嘯般的悠揚(yáng)。有人說(shuō)，那是向往天堂的聲音，是草原兒子獻(xiàn)給長(zhǎng)生天最為生動(dòng)的祭祀，但是，騰格爾卻淡淡言道，這些發(fā)自肺腑的歌聲，只是遠(yuǎn)方的游子獻(xiàn)給母親的哈達(dá)…… 他是一個(gè)很坦率的人，秉承著草原兒子一貫的血性與豪放，多年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨無(wú)法消磨他身上的鋒芒與靈性，他相信歌聲與夢(mèng)想一樣可以慢慢改變這個(gè)時(shí)代的流行色，所以他在現(xiàn)實(shí)中等待、在舞臺(tái)上宣泄，一直等到人們?cè)诓恢挥X(jué)之間被他所打動(dòng)，跟著他一起沉吟、一起哼唱、一起在淚眼中遙望草原那端的心靈故鄉(xiāng)。從八十年代的柔情款款，到九十年代的歇斯底里，娛樂(lè)圈的變化讓人無(wú)法調(diào)整好緊追的步伐，只有他還是老樣子，仍舊把那深情而純正的草原風(fēng)骨堅(jiān)挺著，駐身于光怪陸離的時(shí)代更移之間，他只是蟄伏在心靈的角落里守候，不會(huì)輕易屈服，像一個(gè)真正的蒼狼一樣，只會(huì)將這片古老的草原大漠當(dāng)作自己永遠(yuǎn)的家。從《蒙古人》、《家園》再到《天堂》，他以不變的情懷固守了十幾年的夢(mèng)，終于在人們的唏噓與感懷之中得到了最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的呼應(yīng)，從人們經(jīng)年不變的掌聲中走出，騰格爾已經(jīng)將這份源自于草原的夢(mèng)帶往了海外，在繼當(dāng)年赴往臺(tái)灣地區(qū)成功舉辦個(gè)唱之后，他近期又在美國(guó)隆重舉行了自己的個(gè)人音樂(lè)會(huì)，他相信這份草原的眷戀與情節(jié)能夠突破文化的隔閡與界限，能夠打破文化壁壘的最佳武器，就是自己獨(dú)有的情懷與醇正的歌喉。人們對(duì)他的偏愛(ài)是深邃的，深邃得有如他的慢歌一般恬靜，在趕到《藝術(shù)人生》現(xiàn)場(chǎng)后，騰格爾先是干下了大家為他敬上的清酒，然后在人們的掌聲之中開(kāi)始了自己半生的回睦?？梢哉f(shuō)，在舉杯暢飲的那一瞬，現(xiàn)場(chǎng)的歌迷是隨著他而迷醉的，拍起手掌和聲唱著那古老的《祝酒歌》，一起為這位草原漢子獻(xiàn)上自己最真摯的祝愿：愿草原的夢(mèng)不被驚醒，愿那如夢(mèng)的歌聲常在，愿那個(gè)不變的騰格爾能夠?qū)⒆约旱乃囆g(shù)之花灑遍天涯、流芳四海……騰格爾名字是蒙古語(yǔ)“藍(lán)天”的意思。我們眼中的騰格爾，也正如這頗為大氣的名字一樣，像草原的藍(lán)天一般清澈而坦蕩，是個(gè)胸襟廣闊的草原漢子，是志向高遠(yuǎn)而長(zhǎng)空展翅的雄鷹，是在草原深處孤傲而不馴的蒼狼。但是就是這個(gè)以“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水……”這么悠揚(yáng)而大氣的歌聲打動(dòng)我們的天之驕子，也曾被殘酷的生活折磨得幾度輕生，這話如果不是經(jīng)他親口道白，我們又怎能輕易相信呢？那還是在1973年，騰格爾還在上中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)全國(guó)還沉浸在一片紅色革命的喧囂之中，經(jīng)常和小朋友們玩比大小游戲的他不小心犯下了一個(gè)禁忌，對(duì)伙伴們說(shuō)自己是毛主席，是最大的一個(gè)。后果是可想而知的，人們很快把這個(gè)事情給告到了學(xué)校，校長(zhǎng)急忙找到他談話，說(shuō)這是非常嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，讓他回去把父母找來(lái)。少不經(jīng)事的騰格爾害怕得不得了，不敢面對(duì)后果，居然先想到了一死了之……好在，已經(jīng)寫(xiě)好遺囑的他最終沒(méi)有走向這個(gè)極端的絕路，否則我們就無(wú)法領(lǐng)略到他那雋永而深情的歌聲了，哥哥在最關(guān)鍵的那一刻攔阻了他，讓他打消了這個(gè)很幼稚的輕生念頭。第二度輕生的經(jīng)歷，是自他八十年代步入歌壇一舉成名以后，徐沛東老師的《我的故鄉(xiāng)并不美》讓他意外崛起，但是隨后的沉寂卻也讓他不堪忍受。20世紀(jì)90年代到來(lái)，流行音樂(lè)的口味在慢慢變化，固守于自我的騰格爾已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入到人們的視線，一時(shí)間，演出也沒(méi)有了，名氣也沒(méi)有了，但是這個(gè)圈子里的人還都把他當(dāng)個(gè)名人看待，一向愛(ài)面子的他特別喜歡吃，天天跟朋友們泡在一起花天酒地，經(jīng)濟(jì)方面只會(huì)有出無(wú)進(jìn)，突然一天他發(fā)現(xiàn)自己的存折上已經(jīng)只剩下三萬(wàn)塊錢(qián)無(wú)法再讓自己持續(xù)以往生活的時(shí)候，他最先想到的，居然還是死亡。這就是曾經(jīng)的騰格爾，一個(gè)心靈永遠(yuǎn)都在沉浮中做不定向漂泊的人，不僅有著人性最為初始的那份懦弱，同樣也像無(wú)根的風(fēng)中野草一般，缺乏安全感。好在，最后關(guān)頭他依舊能夠堅(jiān)挺起來(lái)，傲對(duì)人生周遭，笑看浮沉隨浪，找到了真實(shí)的自己。否則，如今我們就看不到一個(gè)真實(shí)而純正的騰格爾，也或是，只能凄然面對(duì)一個(gè)擁有磷光外表的軀殼。小時(shí)候?qū)W業(yè)不精的騰格爾，在一個(gè)很偶然的機(jī)遇下走進(jìn)了內(nèi)蒙古藝校。他說(shuō)那時(shí)候的他幾乎是什么都不會(huì)，唱歌也不行，演奏也不會(huì)，只是仗著身材比較瘦，外在條件的不錯(cuò)，所以就報(bào)了舞蹈的特長(zhǎng)作為入學(xué)理由。那時(shí)候藝校特別艱苦，他每天早上五點(diǎn)鐘就必須從床上爬起來(lái)練功，兩個(gè)月的時(shí)候就有點(diǎn)頂不住了，居然哭著到教務(wù)那里去求救，哭訴說(shuō)烏蘭牧騎讓他來(lái)是學(xué)習(xí)器樂(lè)而不是舞蹈，所以校方才重新安排他去學(xué)習(xí)三弦，開(kāi)始接觸到器樂(lè)這個(gè)引他入途的行當(dāng)。騰格爾藝校畢業(yè)以后就留校任教當(dāng)老師，但是學(xué)校的民樂(lè)需要一個(gè)指揮，所以1979年時(shí)，就把他送到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院去學(xué)習(xí)指揮。雖然指揮是一學(xué)無(wú)成，但是卻令他開(kāi)闊眼界，他決定要考大學(xué)，最終投入到天津音樂(lè)學(xué)院的門(mén)下，學(xué)習(xí)作曲。機(jī)遇來(lái)臨得如此美妙，但是現(xiàn)實(shí)生活卻意外殘酷，身上沒(méi)錢(qián)讓騰格爾無(wú)法支持簡(jiǎn)單的生活需要，只能選擇一個(gè)更加殘酷的做法，就是賣(mài)血。那個(gè)時(shí)候獻(xiàn)血的人會(huì)得到70塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，為這點(diǎn)微薄的錢(qián)，他不得不一次次跑到血站去獻(xiàn)血。但是最終得到的這70塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)他也不曾認(rèn)真計(jì)算過(guò)，只會(huì)把它換成一頓頓酒菜，供自己消磨。騰格爾最大的嗜好就是吃，無(wú)論是當(dāng)時(shí)生活窘迫時(shí)，還是現(xiàn)在手頭較為寬裕時(shí)，都會(huì)把錢(qián)義無(wú)反顧地花在吃和喝上。早年買(mǎi)牙膏時(shí)也要撿點(diǎn)便宜的他，一走進(jìn)飯館里就會(huì)換一副模樣，經(jīng)常是走進(jìn)去就對(duì)服務(wù)員大聲喊道：“把所有的啤酒全打開(kāi)……”走進(jìn)歌壇的經(jīng)歷，顯得有點(diǎn)意外，開(kāi)始只是自己想順便玩一玩，結(jié)果反響卻超乎自己的想象，玩兒玩兒就混到這個(gè)圈子里來(lái)了。那時(shí)候他經(jīng)常跟著民族歌舞團(tuán)一起演出，原本只是樂(lè)隊(duì)臨時(shí)樂(lè)手的他，居然也有了親自演唱的機(jī)會(huì)。直到自己逐漸積累信心與經(jīng)驗(yàn)，參加第一屆孔雀杯歌手大賽，拿到北京市的前十名之后，徐沛東慧眼識(shí)珠找到他，挖掘他去唱新歌《我的故鄉(xiāng)并不美》。真是有心栽花花不放，無(wú)心插柳柳成行。騰格爾自此才一舉走紅，成為大江南北眾人矚目的當(dāng)紅角色。很有意思的細(xì)節(jié)是，原來(lái)《蒙古人》的創(chuàng)作，是受到臺(tái)灣歌手蘇芮的《請(qǐng)跟我來(lái)》較大影響，在作曲的時(shí)候，他反復(fù)聽(tīng)蘇芮的《請(qǐng)跟我來(lái)》，手下彈鋼琴就自然隨向那首歌的和聲，這也就是就是《蒙古人》的主旋律調(diào)子。兩者其實(shí)是相近的，和聲也一模一樣，騰格爾直言創(chuàng)作這個(gè)歌的時(shí)候，根本沒(méi)有什么技巧可言，惟獨(dú)傾注的，完全是從自我心里流淌的真情實(shí)感。2004年的好事接踵而來(lái)，不僅僅是自己獲得了全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)逻@份沉甸甸的殊榮，也不全因?yàn)樽约好绹?guó)個(gè)人音樂(lè)會(huì)的大獲成功，而是因?yàn)樽约杭抑薪K于有一個(gè)小生命來(lái)臨世間。已然身為人父的騰格爾開(kāi)始體會(huì)人到中年的最大成就與收獲，開(kāi)始懂得家庭的意義與人生的真諦。用他自己的話說(shuō)，自己已經(jīng)是當(dāng)?shù)娜?，以后做事一定?huì)最先想到新生的兒子。騰格爾已經(jīng)為兒子想好了名字，叫做嘎吉爾，按照蒙古語(yǔ)的解釋就是大地的意思。騰格爾的名字是藍(lán)天，給兒子取的名字是大地，對(duì)兒子的期望與精神寄托可見(jiàn)一斑。做了父親的騰格爾不僅收獲了人生的喜悅，更讓他感受到了人到中年的精神需要與家庭責(zé)任感。他自言自己再不會(huì)像當(dāng)年一樣放縱生活，任意而任性，做事一定想到這個(gè)被自己寄予深情期望的兒子嘎吉爾，自己不光要在事業(yè)上成為他的榜樣，在生活中，也一樣。談到這里，我們就不得不提到他最近為自己四十歲那年寫(xiě)下的一首歌，可能我們盡力所想表述的騰格爾已經(jīng)完全在歌聲里有所體現(xiàn)，無(wú)論是從前，還是以后…… ——2000年新的一天，又開(kāi)創(chuàng)了我四十歲的生涯，雖說(shuō)身體確實(shí)不太利索，可心情它就那么心情，有時(shí)候病了躺在床上，難免會(huì)有些悲傷，這些年去了不少地方，可掙的錢(qián)卻并不多，身邊的女人走來(lái)走去，可我在這世界上走去走來(lái)，到現(xiàn)在我沒(méi)找到傳說(shuō)的愛(ài)情，更沒(méi)人親熱地叫我爸爸，回想起二十年前，獨(dú)自一人來(lái)到北京，為了證明自己的存在，一心堅(jiān)持到現(xiàn)在，雖然有成功的喜悅，可榮譽(yù)和成績(jī)總是二八開(kāi)，因此我流過(guò)淚，我憤怒過(guò)，才發(fā)現(xiàn)自己還不夠成熟，爸爸媽媽哥哥姐姐都說(shuō)我好，都說(shuō)我是咱們家的頂梁柱，可到今天四十歲的我最有一種說(shuō)不出的危機(jī)感，我也曾考慮換個(gè)活法，可除唱歌我還會(huì)做什么，因?yàn)檫@些年我迷迷糊糊，怎么養(yǎng)活自己還是個(gè)問(wèn)題，好在香港澳門(mén)回到祖國(guó)，國(guó)際形勢(shì)愛(ài)怎么著就怎么著，我也鼓起勇氣面向未來(lái)該怎么著就怎么著活著…… ——騰格爾·《四十歲“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家……我愛(ài)你，我的家。我的家，我的天堂……” 騰格爾的歌，唱出了現(xiàn)代人從原始古樸走向城市文明過(guò)程中的精神困惑和失落，在田園追求高樓節(jié)奏的蛻變中，昔日的天堂已不復(fù)存在，留給我們的，是永遠(yuǎn)的漂泊和失落。我們就是在這種心靈的悵然中感悟著騰格爾其人，一如那如夢(mèng)似真、涵蓋今昔往日情懷的古老長(zhǎng)調(diào)。媽媽的淚水，伴隨著草原飄來(lái)的白云，帶給我們靈魂深處的傷感與鞭策。再回首，路已迷亂湮沒(méi)在天涯的那端，只在記憶中回溯，那駿馬的嘶鳴，阿爸的獵槍，和阿媽的羊鞭…… 《藝術(shù)人生》帶來(lái)了來(lái)自家鄉(xiāng)的信箋，上面寫(xiě)滿了爸爸媽媽的深情祝愿，囑咐他放心工作，轉(zhuǎn)達(dá)著家鄉(xiāng)父老的惦念，規(guī)勸他酒要喝，都是做爸爸的人了，該盡一些丈夫和父親的責(zé)任，必須給他們以家的溫暖和家庭全部，等天氣暖和后一定帶孩子回家來(lái)，爺爺奶奶用最好最新鮮的草原美食招待小孫子……聽(tīng)到這里，很多人的眼睛都濕潤(rùn)了，這不是什么感人肺腑的表白，而只是遠(yuǎn)方父母對(duì)兒子的一份簡(jiǎn)單的惦念。但是不可否認(rèn)的是，這就是最為真摯的親情表達(dá)，無(wú)須華美的詞匯來(lái)修飾它，它像一把利刃一樣，徑直刺透了我們那自視滄桑以極力掩飾脆弱的人性偽裝。在它面前，我們的一切隱忍都顯得那么的渺小，只能放任淚水任它流淌。家園，多么簡(jiǎn)單的一個(gè)概念，你我知道，我們窮盡一生都在追尋這個(gè)如夢(mèng)一般的語(yǔ)匯，但是，我們?cè)茌p易地疏離了它。想家的人、念家的人、愛(ài)家的人，不妨在騰格爾的吟唱中走進(jìn)《藝術(shù)人生》這一方天地，真正體會(huì)一些關(guān)于“家園”的真諦，拾回關(guān)于“天堂”的夢(mèng)想。
