最近我發(fā)現(xiàn)一張Winogrand用過的M4的圖片。很多擦傷，過片扳手明顯磨損，你需要拍很多很多照片才能把萊卡用成那樣。然而和 Bruce Davidson的M2相比，這架M4已經(jīng)算很好了。那個(gè)美國攝影師在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中拍攝了大量珍貴照片。他的 M2表皮脫落，坑坑洼洼像樹皮一樣，原始得讓我想起另一臺(tái)在Solms萊卡工廠里的陳列品：1937 年新澤西Hindenburg（齊柏林飛艇）爆炸，那臺(tái)萊卡正在其中。強(qiáng)烈的高溫終于（僅僅）使鏡頭前端融化?，F(xiàn)在你明白了，萊卡工程師們將產(chǎn)品設(shè)計(jì)到極致。它能夠陪你到北極旅行。如果你真要把你的寶貝相機(jī)用廢掉的話，你需要一架爆炸的飛艇。
　　 拿起一臺(tái)Leica M，兩件事顯而易見。首先是密度：相機(jī)整潔地握在手上，沒有那種輕飄飄的感覺。拍上一整天，相機(jī)不斷地舉到眼前，讓你的手腕隱隱酸痛。其次，（機(jī)頂上）沒有大塊疙瘩：大多數(shù)高級(jí)相機(jī)都是單反，機(jī)頂上有大坨棱鏡。光線進(jìn)入鏡頭，由傾斜的鏡面向上反射進(jìn)棱鏡，像打壁球一樣在棱鏡中彈來彈去，最終進(jìn)入取景器。你能真正看到鏡頭所看到的，并以此來對(duì)焦。但這種有趣的狀態(tài)并不是始終存在的。當(dāng)你按下快門，鏡面向上跳起，避開光路，景物無阻礙地到達(dá)相機(jī)后背，在快門打開的時(shí)間里，燒蝕膠片乳劑，或在數(shù)字傳感器上成像。鏡面跳起的時(shí)候也切斷了通往棱鏡的光路，這意味著，按下快門的瞬間，你的視野被關(guān)閉，取景框一片漆黑。
　　對(duì)大多數(shù)人來說這不是問題：須臾之后，鏡面回落，美景重現(xiàn)；但對(duì)一些攝影者來說則是痛苦。單反剝奪了我們的權(quán)利：我們要持續(xù)觀看被攝體，每時(shí)每刻，”像在視覺上做愛”，Ralph Gibson如是說。這正是 Leica M的亮點(diǎn)。萊卡沒有疙瘩，它在整塊黃銅上構(gòu)建扁平機(jī)頂。它沒有棱鏡，通過鏡頭上方的測距儀對(duì)焦。它沒有內(nèi)部鏡面，因此也沒有鏡面跳動(dòng)時(shí)的咣咣聲。用單反拍照時(shí)有一種獨(dú)特的聲音。叮棱哐啷。好吧我承認(rèn)Nikon FE 的聲音已經(jīng)很輕了，但每次按快門還是總讓我想起奶牛踢奶桶。而對(duì)于萊卡，你能聽到的只有快門聲，相機(jī)中最寧靜的聲音。這大概是造成萊卡崇拜的原因中最迷人的一點(diǎn)：拍照的聲音，像一個(gè)吻。
　　這種微妙的情調(diào)從一開始就影響著我們對(duì)萊卡的看法—-這未必是件好事。印象中萊卡的測距儀仿佛專為黑白攝影定制，卻有William Eggleston 在作品中露骨地使用彩色，通過萊卡，用超現(xiàn)實(shí)主義的方式表現(xiàn)身邊的美國，如David Lynch的電影一般，強(qiáng)烈而耀眼。還有，萊卡的大口徑鏡頭通常被認(rèn)為更適合自然光而排斥閃光燈，而Lee Friedlander 卻在二十世紀(jì)七十年代拍攝一系列直面閃光的裸體，在放肆中顯現(xiàn)溫和與高貴。最后，萊卡，不管它是什么，首先是一臺(tái)35毫米膠片照相機(jī)。 Barnack（Oskar Barnack，萊卡設(shè)計(jì)者）把Leica I裝上膠卷，從而確立了這個(gè)牌子的使命：確保膠片感光這一化學(xué)事件盡可能順利進(jìn)行。記下這個(gè)場景： 2006年秋天，科隆，兩年一屆的Photokina世界攝影器材展上，萊卡發(fā)表聲明，我們被告知M8 的存在。Leica M開始玩數(shù)碼了，就像Dylan要玩電琴（Bob Dylan ，民謠巨星，當(dāng)年改玩電吉他讓歌迷極郁悶）。
　　某種程度上，這注定要發(fā)生。我們的生活向著數(shù)字化方向奔騰。我的全部童年被濃縮進(jìn)幾本影集。那些精彩，無論成就還是困窘，只留下不到一打照片，已然褪色，邊緣卷曲。而今，我們的孩子們一次春游就能帶回上百張圖片，收藏于記憶卡中：他們的回憶會(huì)因此而增強(qiáng)，或是沖淡？我們的經(jīng)歷將因?yàn)楸阌诨胤哦迂S富，又或者各自的歷史將在記憶卡中被湮沒乃至腐爛？盡管 Garry Winogrand關(guān)注拍照本身遠(yuǎn)重于印像效果，但他至少能松口氣了，把上千張照片存在硬盤上比拯救那些脆弱的膠卷要輕松許多。有一件事可以肯定：膠片會(huì)萎縮到某個(gè)角落，只被那些專業(yè)人士，以及頑固、懷舊的完美主義者所青睞。尼康現(xiàn)在提供22 款數(shù)碼相機(jī)，盡管在其網(wǎng)站上承諾”各種各樣的（膠片）單反相機(jī)”，但實(shí)際只有兩款。