我記憶里的第一個姑蘇味道是王四家的叫化雞，六年前。記得上菜的過程很有儀式感。雞肉多汁又嫩滑。好吃又貴。

然后是老沈推薦環(huán)境很一般的五州酒家，有個醬油蝦很好吃，幾年后，Peter周也說很好。

去年冬天，蘇州烹飪協(xié)會的冬之宴，得月樓操辦，蜜汁火肪做得叫絕，筷子夾光了兩大塊火肪也沒舍得放下。

接著，認識了一大幫和蘇州有瓜葛的味道人物，突然發(fā)現(xiàn)--蘇州的味道是男人的，文人的，雅士的，一個漸進的過程。后來想想，蘇州的天下往明里說，一直都是男人的。單從美食這一行來看，不管是歷史深度里的倪云林、李漁、沈復、金圣嘆，或是知名度最高的骨灰級文人食家袁枚，還是現(xiàn)下里的饕客如葉放，或周洪斌之類的明星大廚，都是蘇州出品或深或淺的代表人物，且全是男人。姑蘇的味道，女人都是藏在后頭的，如船菜的廚娘，如大戶人家的妙手姨娘。

于是，按著這些男人的指點，我摸索在蘇州古城的街頭巷尾，從觀前街的黃天源、得月樓、松鶴樓……到鳳凰街的協(xié)和菜館、明樓、阿成……到十全街的同得興……三香路的胥城……等等等等，我開始明白，這古城里最久遠和最時髦的一直是慢生活里的個人滋味，是才子和小市民混合的男性主導的原味姑蘇味道，好吃與否，純屬個人感受。