|
錢瑗：我和爸爸最哥們兒 “人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。” 1996年，錢鍾書與楊絳的獨女錢瑗，患脊椎癌，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。當時，她只能仰臥，寫字很困難，由護工移動紙張協(xié)助書寫。 11月，醫(yī)院報病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實在也已力竭，就聽話擱筆，5天后于沉睡中去世。 錢瑗走時，楊絳還得守著這個秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》，在一場時空錯置的“萬里長夢”中：“阿圓一再對我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。’”(《我們仨》) “穎悟如娘創(chuàng)似翁” “我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。” 楊絳懷孕時，錢鍾書說了這么句癡話。 1937年5月19日，英國牛津婦產醫(yī)院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫(yī)生用產鉗夾了出來，護士對楊說：“She's all black and blue。”(她渾身青紫)是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”地一聲特別嘹亮，護士們稱她MissSing High，楊絳意譯“高歌小姐”，音譯“星海小姐”。據(jù)說，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。 護士把孩子抱了出來，錢鍾書看了又看，“這是我的女兒，我喜歡的。” 錢瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。 3歲時，圓圓見一個“朋”字，就對媽媽說：“這兩個‘月’在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相暱(昵)”的妙思，遂作詩一首：“穎悟如娘創(chuàng)似翁，正來朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數(shù)劉家有丑童。”夸贊女兒像父母一樣聰慧有創(chuàng)意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。(注：神童劉宴貌丑)
|
||||||||||||||||||||||
|
|
