沈從文先生心中的鳳凰古城


寫在沈從文先生獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名二十周年
　　
　　
　　




　　這一次進(jìn)鳳凰城，我沒有在古城鳳凰終點(diǎn)站下車。獨(dú)自一人在古城鳳凰郊外沱江的一座石橋上下來?？罩杏辛讼∠r瀝的毛毛雨。下了橋沿著聽濤山涯左側(cè)幽靜小路入城。這樣走法可以及早見到沈從文的濤山墓場(chǎng)。這樣走法還可以全部走完貫通鳳凰古城那一條光亮和曲幽的石板小道。日落時(shí)份，遠(yuǎn)處河岸兩邊的吊角樓上空，攀升著青青的裊裊炊煙。近處水中常有帆影來回駛過。古城加山鎮(zhèn)的安逸景象入畫一般好看。不時(shí)按動(dòng)相機(jī)快門，不時(shí)駐足呆呆的觀望著。神想著什么？哦哦不禁常常聯(lián)想到從文先生的夫人張兆和。那到底是沈從文看準(zhǔn)和看中的學(xué)生。張兆和在上海中國公學(xué)畢業(yè)后23歲那一年，在家鄉(xiāng)蘇州以電報(bào)的形式通知從文：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧 ……”從此了卻了這一對(duì)師生之間長達(dá)四年長跑戀愛，他們1933年9月9日在北平中央公園水榭結(jié)婚。
　　
　　
　　真是幸運(yùn)的兩個(gè)人。真是讓人安慰與向往的多情故事。真是真是讓人懷念的好美故事。撫著一讀便看得出來，湘西鄉(xiāng)下人的沈從文情書，猶如他率真正直人品，那么不會(huì)繞彎子，那么見情急抒意。同樣屬于師生遞情，從文一起筆，兩地家書《從文家書》的難度就比魯迅《兩地書》顯得博大有情。沈從文給張兆和情書中那些直抒胸臆的山盟，那些想死要活的惜情海誓，是不大受太多干擾和約束的。覺得，沈從文這個(gè)書寫時(shí)刻應(yīng)該是最為快樂的。所以要以“布道”心景前來形容從文兆和之間的相互寄情。這樣才好領(lǐng)略到他們物質(zhì)貧賤以外的明鏡一般精神世界。1934年1月18日，沈從文離別新婚妻子兆和，由水路回去探望病重母親，相約每日一信。船行辰州給兆和寫了《歷史是一條河》的情書。1937年“七七事變”從文輾轉(zhuǎn)逃難在漫長征途上，百般牽掛北平自己小家，憂心惦念親人平安，幾乎每日一信甚至幾信不斷，投往遠(yuǎn)方愛妻：
　　
　　
　　之一：“三三,我知道你一定極累，我知道孩子累你，親人傭人都累你，得你操心。遠(yuǎn)人也累你，累你擔(dān)心一切。尤其是擔(dān)心到一些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情。我看到你信上說的‘你是不是真對(duì)我好’，我真不能不笑，同時(shí)也不能不……你又說似乎什么都無興味了。人老了。什么都無興味，這種胡思亂想?yún)s有興味，人老了，人若真已衰老，哪里還會(huì)想到不真對(duì)你好。我希望你注意一下自己，不要累倒，也不要為想象所苦惱，吻你和孩子”。
　　


　　
　　之二 ：“三三 ……國家需要你這樣，孩子需要你這樣，尤其是二哥(沈從文自稱)盼望你這樣。使孩子健康長大，受良好教育，不墮落，有父親之刻苦做事，厚道待人，有母親之明大體，愛清潔、守秩序，這就是成功，也就是做人……我倒什么都不怕，遇什么都受得了，只是想念你和孩子，好像膽量也小了，心也弱了。在廊下看山，新綠照眼，無法形容。鳥聲之多而巧，也無可形容。近日來常有一八哥，老老實(shí)實(shí)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在新發(fā)葉子的老樹枝上，叫了一會(huì)又休息休息，聽別的鳥叫，休息過后又接著叫。杜鵑還不曾開口……”(《從文家書 飄零書簡(jiǎn) 致兆和》，1938年4月12日，沅陵。)
　　
　　
　　
　　之三：“三三;……日子在旅行人看來不快，我不為車子所苦，不為這寒冷所苦，不為這飲食馬虎所苦，可是想你可苦了。我心里有點(diǎn)著急，但是莫因我心著急便難過。在船上的一個(gè)是應(yīng)當(dāng)受點(diǎn)罪，請(qǐng)把好處留給我回來，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我。我又聽到操櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思 ……;二哥”(《 沈從文別集?水手們?三三專利讀物》1934年1月14日下午1點(diǎn);)。
　　
　　
　　之四;：“三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很!我希望活得長一些，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來，我會(huì)用自己的力量，為所謂人生解釋得經(jīng)任何人皆莊嚴(yán)與透入一些。三三，我看久了水，對(duì)人生對(duì)愛憎，仿佛全然與人不同了。對(duì)河水夕陽，皆那么愛著。二哥”。
　　


　　什么叫做感情發(fā)炎？什么叫做體貼含蓄？什么叫做溫情脈脈？什么叫做杜鵑啼血？什么叫做垂青佳人？什么做感情竇常開? 沈從文在自己的篇篇給愛人兆和的情信中間都或明明白白點(diǎn)到了。身為有情有義的一生，沈從文一直都沒忘記自己講過和承擔(dān)的情感責(zé)任：“我為愛你，我對(duì)不起你……”同樣都是師生之誼，先于沈從文先生五年辭世的喬冠華對(duì)妻子章含之的最后遺言說的竟也是 ：“這些年真苦了你，我對(duì)不起你 ……”
　　
　　
　　單從感情視角看出去，張兆和與章含之這一些知識(shí)女性身體上面所承負(fù)的恐怕并不僅僅是感情、家庭、孩子和事業(yè)，更重的，還有男人健在時(shí)的無私，和男人走后的孤獨(dú) …… 還有許多真正進(jìn)入人生，進(jìn)入人生情感世界之后，就一直渴望依稀幻化在人生世界里面應(yīng)盡的責(zé)任。沈從文就是這樣：應(yīng)盡責(zé)任必盡 ……新西蘭知名作家路易 艾黎走遍了中國山山水水之后，忽然發(fā)現(xiàn)新大陸似的藍(lán)眼晴一動(dòng)，情深說道：“哦鳳凰是中國兩個(gè)最美麗的小城之一 ……” 這個(gè)精通中國的洋人以為中國的另一個(gè)美麗小城是福建省的長汀鎮(zhèn)。
　　
　　
　　
　　1966年路易 艾黎講這些話的時(shí)候是文化革命爆發(fā)之際。當(dāng)時(shí)湘西地處偏壤交通后進(jìn)。窮鄉(xiāng)僻壤落后一面也恰巧僥幸保住了鳳凰古老城池一隅純真面貌。許多時(shí)候物質(zhì)生存落后，反而人情更顯高潔。沈從文故鄉(xiāng)鳳凰便是人文山水的一出個(gè)案。誰都知道山澗涌水才是真正礦泉。今天許多到鳳凰的游人是為仰慕沈從文盛名而來。而且今天湘西風(fēng)凰的主要人文景觀，應(yīng)當(dāng)也是以沈從文一脈生命為主線的。2009年初冬我坐在漸漸走入山鄉(xiāng)鳳凰的中巴車上，緩緩想到了一個(gè)關(guān)于鳳凰的歷史傳說。
　　
　　
　　中國古代民間神話當(dāng)中常常把鳳凰喻為鳥中之王。所以鳳凰又叫鳳皇。百姓將鳳凰視為百鳥朝鳳。―般游人來到湘西，總要去看一看古城鳳凰。鳳凰古城雖然不大，但是幾個(gè)小時(shí)走馬觀花根本看不明白。不如踏踏實(shí)實(shí)在鳳凰古城住上三五個(gè)夜。時(shí)光寬松，心情明朗，還可以到距離鳳凰城不遠(yuǎn)的沱江茶峒，沅水滬溪，三潭書院，南方長城等等地方走一走，看一看。沈從文收獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的原創(chuàng)小說《邊城》與《長河》字里行間的原始風(fēng)貌就是源于此地邊城茶峒。如今鳳凰城的沈從文故居四季開放。春秋假期細(xì)朝拜的人群仿如水流。從地域條件看鳳凰城的車路狀況并不十分理想?，F(xiàn)在從東西南北各地跑到鳳凰城的線路都有一些。從上誨出發(fā)前往湘西鳳凰，省錢便捷的漫長旅程是由上海火車客站乘一趟專門奔赴湘西土家族苗族自治卅府所在地吉首普快列車，夕發(fā)朝至吉首以后，再轉(zhuǎn)換長途公交汽車經(jīng)過大約兩小時(shí)車程可以到達(dá)鳳凰。
　　
　　


　　
　　聯(lián)合國教科文組織在世界文化遺產(chǎn)的中國的名冊(cè)上沒有湘西鳳凰古城這個(gè)名字。今天鳳凰古城的歷史文化價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出周邊滇黔其他名鎮(zhèn)。鳳凰城的最早歷史可以追溯到唐代年間。公元1913年當(dāng)局改制，原地名鳳凰廳更為鳳凰縣，一直沿用到今天。鳳凰位于湘西自治州南部，縣城本名沱江鎮(zhèn)，由于鳳凰的名氣過大，所以人們也就習(xí)慣把沱江鎮(zhèn)叫鳳凰了。從古至今，鳳凰城總是跟湘西同提并論。湘西歷來為我們供應(yīng)了一種神秘而原始的山野氣氛。直到二十世紀(jì)初湘西地區(qū)還是比較荒蠻和孤立的，不通鐵路也無通暢的公路。酉水，巫水，武水，辰水，沅水，總共五溪沿伸滲透到整個(gè)湘西地域。
　　
　　
　　
　　記得司馬遷在他的《史記 日者列傳》里面講過一句生動(dòng)的話：“鳳凰不與燕雀為群”。美國的亞利桑那州首府也叫“鳳凰城”古印弟安人盛興之期將鳳凰稱之為“火鳥”有再生之意。曾經(jīng)，在社會(huì)科學(xué)院服飾研究室工作的沈從文不只一次寒暄講起他的那些熠熠年輕往事：1933至1934年之間，沈從文20歲北上京城以來，第一次回到別離十年的故鄉(xiāng)鳳凰。一路上來來回回觸景生情，而立之齡的沈從文寫下了舉世矚目的牧歌式場(chǎng)景名篇《湘西散記》。沈從文是一個(gè)懷戀家鄉(xiāng)和貪念親情的人。年輕時(shí)代沈從文就以國平民安為重，也為自已家鄉(xiāng)鳳凰古城不致落下一個(gè)匪區(qū)惡名，他曾經(jīng)多次希望親自出面想跟當(dāng)時(shí)湘西匪首進(jìn)行談判為和。作為一介窮白書生，沈從文的理想是善良的，純粹的，投入的，明光的。
　　
　　
　　
　　沈從文還講到了個(gè)人的飽滿愛情：戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)張兆和蘇州家屋毀于炮火，她對(duì)從文癡情講道：“有兩件東西毀了，叫我非常難過的。一是相片，一是你給我的信。包括第一封你親手交給我的的全部，即所謂的情書，那些信是我倆生活最有意義的記載。多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼 ……”不過，沈從文實(shí)在是向妻子傳遞圣情的高手。他又與她書信許多情絹。后來，兆和捧住那些可人情書輕輕告訴先生 ：“我欣喜你有愛寫信的習(xí)慣，在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)當(dāng)是全北京城最富有的人了……”
　　
　　
　　
　　沈從文生活中的一切事情仿佛都有緣跟自已的鄉(xiāng)情牽掛，肉血銘心。去過沈從文北京前門寓所就會(huì)知道，他家門口掛著的是依舊的湘西印染挑簾。物件雖微，刻骨連情。浪跡天涯的沈從文總是血肉通鄉(xiāng)，寄情相思。手筆書信，文心浸透著湘地楚民綿長遺風(fēng)。從文書信濃郁親昵之中，總是擁著激情投入細(xì)甜稱呼。比如“三三”即是從文湘情的自然展示。可以從當(dāng)年從文遠(yuǎn)別新婚妻子的《湘西書簡(jiǎn)》當(dāng)中，從“三三”長，“三三”短當(dāng)中(兆和在家中排行第三)，我們能移聽到看見其中纏綿呼嘆。
　　
　　
　　
　　這個(gè)“三三”是苗家習(xí)俗深中最吉利的慣稱。至于“二哥”和“四弟”的稱呼也是苗家習(xí)慣稱謂。記得早年從文兆和結(jié)婚日子：1933年9月9日并不是一個(gè)毫無講究的時(shí)刻。在沈從文的湘家苗人看來，“三三見九”實(shí)在是大福大貴的和平吉兆。沈從文一輩子對(duì)于兆和，說了太多太多吉祥善話。這是善良文人的一種投入。入心沁脾的投入。1988年86歲的沈從文懷著“對(duì)人從不設(shè)防無機(jī)心”的“嬰兒狀態(tài)”和質(zhì)樸心理，走完了他的“知識(shí)分子總有機(jī)會(huì)獲到苦難” 的坎坷和多災(zāi)的一生。一直到沈從文辭世8天之后，國家最具權(quán)威的報(bào)刊才“外轉(zhuǎn)內(nèi)銷”套發(fā)了沈從文病逝消息。
　　
　　
　　
　　當(dāng)時(shí)滬上白發(fā)老友巴金先生沉痛致哀道：“沒有一滴眼淚，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會(huì)回來了。沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他，人們就這樣平靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠(yuǎn)去……”在八寶山送別沈從文先生遺體告別儀式上，我自已與大片大片的人群中間默漠并且肅穆地向從文先生奉獻(xiàn)上了一束淡顏色月季，惆悵地著跟隨告別人流走過先生身體旁邊。久長佇立，沒有眼淚。老人象他活著一樣面如花容。我暗暗默想著先生留給世人的那一句迷彩般的言語：“照我思索，能理解我。照我思索，可認(rèn)識(shí)人 ……”
　　
　　
　　
　　是的，老人象活著一樣在微笑。是的，一直到死，沈從文也沒有忘記鳳凰家鄉(xiāng)的沅芷湘蘭。那是他自己的終極歸宿。“落葉歸根”、“孤死首丘”等等，都是源自楚文化的大典故。1988年5月10日從文先生仙逝以后，終于又回到了他自己久別的故鄉(xiāng)鳳凰。他的干靜骨灰伴同著聽濤花葉一同撒入湘西江水。他的墓碑豎立在家鄉(xiāng)聽濤山上。這一個(gè)時(shí)候，沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。按照從文先生家鄉(xiāng)湘西鳳凰的生死常俗來看，一位80多歲長者過世，這位老人應(yīng)當(dāng)算是“喜喪”了。愿意老人福氣了。還是1980年10月沈從文赴美講學(xué)期間，學(xué)者林蒲向從文先生求教死的意義。
　　
　　
　　
　　從文回答：“投巖麝退香。”接著先生解釋：“麝生性絕愛其香，被追捕緊切時(shí)刻，爪剔自香還與大地，逐后抽身投射巖石結(jié)束生命。麝退香其實(shí)是進(jìn)行生命的補(bǔ)償。”記得1982年10月80歲高齡沈從文最后一次回鳳凰家鄉(xiāng)，因?yàn)轶w弱沈從文沒有重復(fù)走以前的山山水水，后來遺憾又覺得充滿期盼致函老朋友田光孚說：“將來還想能坐一次船，由龍?zhí)兜奖＞?，由保靖到王村，又由麻陽出辰，下桃源，看看一?#8221;
　　
　　
　　
　　現(xiàn)在我再一次走這些沅水湘江的村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)刻，想起看見的都是從文先生當(dāng)年北上離家水路，這也是從文歸鄉(xiāng)驛站。故鄉(xiāng)的水水山山伴隨著沈從文的一生。沈從文愛自已的這座鳳凰城。至死亦愛。晚年時(shí)候的沈從文張兆和勤衣儉食，商量過后決定把他們的一萬塊錢稿費(fèi)捐助給鳳凰城文昌閣小學(xué)。捐獻(xiàn)里面沒有任何功利心思，捐心純粹屬于感情趨使。由此情感，鳳凰城的苗家話語因了沈從文的存在變得纏綿了。鳳凰城沱江水因了沈從文的存在變得緩沖了。鳳凰城石板路也因了沈從文的存在變得彈性了。為此情感，湘西民間大畫家黃永玉在古城鳳凰沱江岸邊沈從文先生的墓石上面草書題字 ：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)”……
　　
　　
　　
　　其實(shí)，這一個(gè)沙場(chǎng)和故鄉(xiāng)也就是沈從文的鳳凰城。先生走后，沈從文骨灰分成了四個(gè)部份。一份撒入沱江，一份放存鳳凰舊居，一份埋予聽濤山上。還有一份傳說留放在了沈先生存活了大半個(gè)世紀(jì)的北京城。今天鳳凰城岸沈從文的聽濤墓地別有一番天意，開闊天然，潤在水山。親人張充和在聽濤山沈從文墓石身后書寫下這樣十六字墓志銘：“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人。”來到墓前，匐身細(xì)讀，沈從文的墓志銘竟然是一首雅致象樣的藏尾詩;----“從文讓人”。啊，從文讓人;……
　　
　　
　　
　　想了好久，心內(nèi)覺得，沈從文先生其實(shí)一點(diǎn)一滴都并不軟弱與無力。先生的墓志銘上講得格外大氣明白：“從文讓人。”然而同時(shí)覺得，時(shí)下的這一個(gè)鬧熱繁華世道之上，并不是誰都能夠做到用心讓人的。遇事臨人，讓人不易。沈從文感情在他的鳳凰城是干凈和神圣的。游走鳳凰之刻手邊攜帶上那些沈從文簽名版的《邊城》《水云》《湘行散記》《長河》等等。邊走邊看，先生這樣白紙黑字精神產(chǎn)品，有助游走古城時(shí)候想到善。去過多次鳳凰而且每一次登上鳳凰古城濕潤地皮，心中間往往會(huì)揣著一個(gè)平常又扎實(shí)的想法：鳳凰古城其實(shí)就是一個(gè)人的鳳凰城。其實(shí)就是沈從文的鳳凰城。
　　
　　
　　今天，鳳凰城沈從文故居的門票比較貴了一點(diǎn)。可是入口再貴，真心懷念沈從文的人們也還是要進(jìn)去的。雖然現(xiàn)在沈從文的個(gè)人形象仿佛已然被人變成了一具重磅市場(chǎng)消費(fèi)的文化招牌。不過門票超貴也不好攔擋有情誠心。雖然，這個(gè)世界上真正有情的人可能屬于少數(shù)。但是真正的有情是一種真的陷入。是一種危險(xiǎn)的愛心沉淪。是一種胸懷大愛的有幸者。是一種愛的極至。先生就是這樣的人。有情的人。有愛的人。從文讓人。“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)”……
　　
　　
　　
　　從文讓人。有愛的人。
　　從文讓人。有愛的人。