“苦樂齋”,曾經(jīng)是我讀書、寫作、習(xí)書法、練繪畫的那間“陋室”的雅名。我是看了孫犁先生的書屋叫“蕓齋”,劉紹棠先生的書屋叫“蟈籠齋”以后,突發(fā)奇想,便不知天高地厚,硬要“附庸風(fēng)雅”,不怕人笑話,大著膽子喊了出去的。
當(dāng)時(shí),我住在喧鬧城市的一個(gè)不起眼的角落。顧名思義,它實(shí)在不怎么著,小而陋。說它小,因?yàn)樗娣e不足十平方米。說它陋,四壁磚墻,涂抹一層花花的白石灰粉,門窗是木做的,它在一座高層樓的腳下,兩者相距不到五米遠(yuǎn),一年365天屋內(nèi)見不到陽光,白天也得點(diǎn)燈,不然跟夜間無二。更糟的是下水道的污物經(jīng)常從便池里倒返上來,溢滿屋子,于是,不得不做“掏糞工”。“苦樂齋”比劉禹錫的“陋室”還陋十倍!
就是這樣的地方,一住便是五年。我用的是一張木制的舊桌子,一把晃晃蕩蕩嘎嘎作響的木椅,身后緊靠一個(gè)用白茬木板搭成的書架,上下五層堆的全是書刊。桌上報(bào)刊摞報(bào)刊,床下地上報(bào)刊壓報(bào)刊……前后左右全是書,我被書包圍著,簇?fù)碇?,仿佛置身書的海洋里揚(yáng)帆行船一般。雖苦,但苦中有樂,我幸福得很,自豪得很:這是財(cái)富!我覺得我很富有!它用錢量,不值幾個(gè)銅子兒;然而精神財(cái)富,哪里有價(jià)?作為文化中人,工作之余,少不了舞文弄墨。寫文章,練書法,學(xué)繪畫,這是心之所想,行之所求,是特色,也是嗜好;這書香、墨香,并不是誰都能夠品嘗得到的。
那時(shí),我深深愛著的“苦樂齋”,它的內(nèi)涵,它的容量,它的視野,很豐富,很博大,很寬廣……
“苦樂齋”陋而不苦。它是我精神財(cái)富的釀造廠,是我放牧心靈的大草原,是我筆耕情感的黑土地。我在這里收獲了很多,享受了很多,生活得很充實(shí)。我的許多文章、書法、繪畫、攝影的“構(gòu)思”均產(chǎn)生于此。在這里我與書為友,硯邊覓趣,豐富了我陶冶了我,凈化了我升華了我,勃發(fā)了我的激情,浪漫了我的內(nèi)心。走進(jìn)小屋,往桌前一坐,我就忘了世界,便豪情萬丈,文思泉涌。有時(shí)候,新朋故友,清茶一杯,促膝而談,談文學(xué)藝術(shù),談商品經(jīng)濟(jì),談股市談期貨,談環(huán)保談生態(tài),談美國,談日本,談薩達(dá)姆,談阿拉法特……小屋大世界,讓人思考人生真諦,領(lǐng)略生活情趣。一到節(jié)假日,小屋是真正意義上的鬧中取靜,適于靜思和筆耕,因而常有“佳作”誕生。累了,停下筆,閉上眼睛,靜靜地沉入一種“無邊境界”的狀態(tài)之中……忽然遠(yuǎn)處飄來歌聲,隱隱約約,渺渺茫茫:“走不出的日子,外面下著雨,坐在窗前,臨摹一種心境……”我叫不出這歌的名子,但旋律美,意境美,迷人,銷魂,令人如癡如醉。
真是搞不懂,有人把“享受”弄得那么偏狹、低下,以為它只是“物質(zhì)”的。更讓人心寒齒冷的,有人對(duì)那“享受”瘋狂索求,以至于身敗名裂。
雖然說,“精神”和“物質(zhì)”可以互變??墒?,苦樂齋,使我明白,“精神”永遠(yuǎn)難用“物質(zhì)”衡量,“精神享受”也永遠(yuǎn)難用“物質(zhì)享受”代替。
|