提到白居易，我們常會(huì)想起他那兩句小詩(shī)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。據(jù)說這是他十五歲的時(shí)候所寫。

公元789年（貞元五年），白居易18歲，隨父在衢州任上。這一年，著作郎顧況“坐詩(shī)語(yǔ)調(diào)謔，貶饒州司戶”，路過此地，時(shí)為文學(xué)青年的白居易，抱著一腔熱誠(chéng)，到他的下榻處，登門求見。

　　著作郎，是官名，掌碑志、祝文、祭文修撰之事，隸屬秘書省。官位不低，從五品上，

實(shí)際卻是坐冷板凳的閑差。在這個(gè)有聲望，無(wú)權(quán)勢(shì)，有地位，無(wú)利益的清水衙門里混口飯吃，綽綽有馀，生老病死，保證待遇。但圖功名，求利祿，想發(fā)達(dá)，往上爬，卻并非是值得留戀的地方。顧況認(rèn)為自己“當(dāng)?shù)眠_(dá)官”，有點(diǎn)不安心，有點(diǎn)不自在。

　　中國(guó)文人之吃虧，多在于自我感覺良好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)先后為德宗相的柳渾、李泌是他的朋友，一言九鼎，大權(quán)在握，安排一份要職，應(yīng)該不會(huì)有什么困難?？伤韬隽艘稽c(diǎn)，這兩位是政治家，而非純粹的文學(xué)家，談?wù)勗?shī)歌，怡情悅性，飲飲老酒，消食化痰，當(dāng)無(wú)不可。但要讓他倆向皇帝舉薦，要朝廷敘用，委以重任，授以達(dá)官，就不能不心存顧忌了。

　　誰(shuí)能把握得住這位大牌詩(shī)人的自由主義呢？萬(wàn)一吊兒浪當(dāng)起來，萬(wàn)一胡說八道起來，誰(shuí)來替他擦屁股？果然，“吳人顧況，詞句清絕，雜之以詼諧，尤多輕薄。為著作郎，傲毀朝列，貶死江南”（李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》）。

　　顧況就這樣被踢出長(zhǎng)安，謫往饒州。途中經(jīng)過衢州，碰上拿著自己作品求見的白居易。一般來講，官員倒臺(tái)，通常也就狗屁不是了，立馬可憐兮兮，一臉惶恐，只有他努力搭理人，而無(wú)人再像以前那樣巴結(jié)他了。而文人失敗，哪怕失敗得很慘，只要確實(shí)寫過有一點(diǎn)影響的東西，還是會(huì)有人刮目相看的。至少那些文學(xué)后生們，才不在乎你犯過什么錯(cuò)誤，戴過什么帽子。于是，遂有了白居易受到顧況賞識(shí)的這段佳話：

　　白樂天初舉，名未振，以歌詩(shī)謁顧況。況謔之曰：“長(zhǎng)安百物貴，居大不易。”及讀至《賦得原上草送友人》，詩(shī)曰“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，況嘆之曰：“有句如此，居天下有甚難，老夫前言戲之耳！”（王定保《唐摭言》）

白尚書應(yīng)舉，初至京。以詩(shī)謁顧著作。顧睹姓名，熟視白公曰：“米價(jià)方貴，居亦弗易。”乃披卷首篇曰：“咸陽(yáng)原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”即嗟賞曰：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣。”因?yàn)橹幼u(yù)，聲名大振。（張固《幽閑鼓吹》）

為什么顧大詩(shī)人會(huì)如此嗟賞？這兩句詩(shī)對(duì)仗工整，銜接自然，表意又豐富。這詩(shī)往那里一放，就是一個(gè)難以企及的高度，而一個(gè)少年人能寫出這樣的詩(shī)來，在長(zhǎng)安自然就會(huì)站得穩(wěn)了。這一點(diǎn)，顧況是沒有判斷錯(cuò)的，白的詩(shī)名后來已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出顧況了。

　　白居易這次面謁顧況，與他“初舉”、“應(yīng)舉”了無(wú)關(guān)系。白居易第一次來長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試，是在公元799年（貞元十五年）。而顧況被貶饒州，為公元789年（貞元五年）間事。后來，顧況隱居茅山，為公元793年（貞元九年）間事。這位早就受了道箓，早就隱居山林，怎么可能跑到長(zhǎng)安去，專程為白居易鼓吹說項(xiàng)呢？所以，真實(shí)的歷史，應(yīng)是顧況在貶官南下途中，與白居易有了這次接觸。

　　類似的文字記載，還見諸于《唐語(yǔ)林》、《全唐詩(shī)話》、《唐才子傳》等書。說明顧況賞識(shí)白居易，道路傳說，反響很大，才留存文人筆墨之間。那時(shí)，白居易才十九歲，名不見經(jīng)傳，而顧況乃詩(shī)界大腕，文壇掌門。尤其在李白、杜甫、王維等頂級(jí)大師死去之后，就他獨(dú)撐唐詩(shī)一片天，因此，他的評(píng)價(jià)等于給白居易打開了文學(xué)之門，也把他推上了仕進(jìn)之途。

　　名人發(fā)話加之作品過硬，白居易頓時(shí)成了明日之星。這對(duì)他公元800年（貞元十六年）第四名進(jìn)士及第，公元802年（貞元十八年）登書判拔萃科，公元806年（元和元年）中“才識(shí)兼茂，明于體用科”，公元807年（元和二年）任翰林學(xué)士，便一路綠燈，通行無(wú)阻。唐代的科舉制度，仍受九品中正制度影響，縉紳豪門的保舉，名流雅士的推薦，十分要緊，干系重大。這位繼續(xù)高舉盛唐詩(shī)歌風(fēng)韻的前輩，出來為白居易打包票，還有哪位主考官，敢不當(dāng)回事呢！

　　這則文壇佳話，實(shí)際意義不僅如此。顧況所說的“居大不易”和“居天下有何難”，并不是無(wú)足輕重的閑話，而是確實(shí)值得我們所有人深思熟慮的真理。

　　“居”僅僅是指遮風(fēng)蔽雨的屋子嗎？若這樣簡(jiǎn)單化的理解，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。所謂“居”，大者，概括天下；中者，泛指人際；小者，意味周遭；實(shí)者，物質(zhì)世界；虛者，精神空間。一言以概之，“居”即人的生存環(huán)境。對(duì)文人來說，尤其那些真有才華，真有思想，真有靈感和想象力的作家、詩(shī)人，追求既廣闊，又自由，無(wú)拘束，無(wú)疆界的創(chuàng)作天地，那是尤其不可或缺的“居”。

一個(gè)關(guān)在籠子里的鳥，可能感到寂寞和無(wú)奈；一個(gè)關(guān)在籠子里的人，可能感到痛苦和悲哀；而一個(gè)關(guān)在籠子里的作家或詩(shī)人，那很可能就會(huì)發(fā)瘋。因此，顧況這句看似無(wú)意的戲謔之言，具有非常深刻的內(nèi)涵。

他在仕途上也比較順，年紀(jì)輕輕的，便做了左拾遺，那是專門給皇帝提意見的官。發(fā)現(xiàn)君王的疏漏，政治上的弊端，便寫出奏折來，呈上去。白居易做得非常認(rèn)真，以敢言直諫、慷慨陳詞著稱。這是前面提到的他的多血質(zhì)性格所決定的。在元和十年（這是他生命轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年）以前，他是經(jīng)常上書，面折廷爭(zhēng)，讜言諍論，以忠忱報(bào)效自任。《舊唐書》本傳里，有這樣一段關(guān)于這位關(guān)東漢子有點(diǎn)倔，有點(diǎn)犟，有點(diǎn)擰，有點(diǎn)一根筋的性格描寫：

　　王承宗拒命，上命神策中尉吐突承璀為招討使，諫官上章者十七八，居易面論，辭情切至。既而又請(qǐng)罷河北用兵，凡數(shù)千百言，皆人之難言者，上多聽納。唯諫承璀事切，上頗不悅。謂李絳曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難耐。”絳對(duì)曰：“居易所以不避死亡之誅，事無(wú)巨細(xì)必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也。”

　　白居易一生，親歷德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，幾乎目睹了唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)型期里的全部敗象。朝政之腐敗，宦官之猖獗，黨爭(zhēng)之惡斗，藩鎮(zhèn)之割據(jù)，外族之紛擾，戰(zhàn)亂之頻仍，災(zāi)難之常至，百姓之呻吟，對(duì)詩(shī)人而言，不可能不產(chǎn)生感同身受的認(rèn)知和觸動(dòng)靈魂的震撼。

因此，他早期的文學(xué)觀點(diǎn)是屬于干預(yù)生活的絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者。這也是沒有辦法的事。中國(guó)知識(shí)分子的憂國(guó)憂民心結(jié)，在動(dòng)蕩歲月里的責(zé)任意識(shí)，在危亂年代里的經(jīng)世熱忱，是不可遏止的。

他除了做文章，還寫詩(shī)歌。他倡導(dǎo)了一種詩(shī)風(fēng)，叫作“新樂府”。他認(rèn)為吟山誦水的詩(shī)歌遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，不行，必須通過詩(shī)歌反映現(xiàn)實(shí)。就像當(dāng)初的漢樂府一樣。反映民間疾苦，傳達(dá)底層的聲音。他寫了五十首“新樂府”，還寫了十首“秦中吟”。他想通過這樣的創(chuàng)作來彌補(bǔ)自己在寫奏折中做不到的事情。我們初中學(xué)過的《賣炭翁》就是這類詩(shī)歌。

下面的這些詩(shī)句是“新樂府”中的。

“一丈毯，千兩絲！地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。” （《紅線毯》）

“夜深煙火盡，霰雪白紛紛。幼者形不蔽，老者體無(wú)溫。悲端與寒氣，并入鼻中辛。昨日輸殘稅，因窺官庫(kù)門：繒帛如山積，絲絮似云屯。（《重賦》）

  “一叢深色花，十戶中人賦。”（《賣花》）

    看得出來，他的矛頭是直接指向豪門權(quán)貴的，“少奪人衣作地衣。”“一叢深色花，十戶中人賦。”簡(jiǎn)直就包含了一種嚴(yán)正的警告。

這些詩(shī)歌所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的政治色彩，鮮明的時(shí)代氣息，勇敢的批判精神，高昂的抗?fàn)幰庾R(shí)，無(wú)不激起共鳴；所反映出來的統(tǒng)治者對(duì)于被統(tǒng)治者的殘酷剝削，貪婪榨取，無(wú)盡搜刮，民不聊生的慘狀，無(wú)不義憤填膺。他的這些詩(shī)篇，滿城傳唱，萬(wàn)眾吟誦，然而，也觸犯了既得利益階層。

　　正如他在《與元九書》中所說：“權(quán)豪貴近者相目而變色”，“握軍要者切齒矣”，遂導(dǎo)致他第一次面臨“長(zhǎng)安居大不易”的失敗，嘗到了生存環(huán)境沒有調(diào)適好的苦頭。

反正，中國(guó)文人的臍帶，如果系在大地母親身上，系在民族國(guó)家身上，系在人民大眾身上，你就不可能和統(tǒng)治者心血相通，你就不可能使統(tǒng)治者龍顏大悅，你就不可能不因?yàn)槟愕母深A(yù)時(shí)政，挑戰(zhàn)丑類，揭露敗惡，批判權(quán)貴，說了些真話，道出些實(shí)情，而不遭受統(tǒng)治者的修理。

年輕的白居易，未必能夠理解顧況對(duì)他姓名調(diào)侃的真意。因?yàn)檫@位著作郎，其實(shí)也是在長(zhǎng)安“居大不易”，才卷鋪蓋走人的。不過這一點(diǎn)白居易到公元815年（唐元和十年），才明白其中堂奧。

那年，他四十四歲，按孔夫子教導(dǎo)，已是過了“不惑之年”的這位詩(shī)人，對(duì)詩(shī)人白居易來說，是不太愉快的一年。三年前，他的母親陳氏不慎墜井死亡，按封建社會(huì)的葬禮制度，父母死，其為官之子，應(yīng)交卸公差，苫塊盡孝。公元814年的冬天，他守喪闕滿，由渭南的下盿老家回到長(zhǎng)安，重新就職。例該繼續(xù)他先前所擔(dān)任過的京兆府戶曹參軍，充翰林學(xué)士等職務(wù)。

　　京兆府的戶曹參軍，大概相當(dāng)于首都民政局的書記或局長(zhǎng)之流。不過，白居易倒用不著上班，只是一個(gè)坐領(lǐng)干餉的差使。因?yàn)閼椬诶罴儗?duì)他比較滿意，遂額外施恩，使其多得一份外快。這次回京復(fù)命，尤其十分意外的，竟得到了一份令人羨慕的東宮肥缺。

這樣破例的安排，自是陛下一直對(duì)他的好感了。唐代的帝王，對(duì)于出類拔萃的詩(shī)人，還是相當(dāng)高看的。雖然李純有時(shí)很煩作為諫臣的白居易，鯁直進(jìn)言，頂撞冒犯，恨不能扁他一頓，但總覺得這位關(guān)中漢子，克盡厥職，忠忱可嘉，何況詩(shī)又寫得那樣的好，具有廣泛影響，所以就提拔了他?！?/p>

估計(jì)，李純本想拔擢他的，但李純的左右，也就是圍在皇帝身邊的人，不想太拔擢他。凡統(tǒng)治者身邊構(gòu)成人墻的近臣內(nèi)侍，親信寵幸，都非等閑之輩，特別是執(zhí)政中樞的高官，朱紱紫綬的權(quán)貴，深感一位關(guān)注政治、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)的詩(shī)人，有太多的機(jī)會(huì)與帝王直接對(duì)話，未必是件好事。為不讓他多嘴多舌，礙手礙腳，便說服李純，打發(fā)他到東宮去服侍太子去了。

因此年初，詩(shī)人開始在東宮坐冷板凳，當(dāng)上班族去了。作者的心情陰沉索然。想做事，無(wú)事可做，想說話，無(wú)人在聽，于是，只好寫詩(shī)，詩(shī)也寫不出振作，寫不出神采，只有一片悵惘，滿紙蒼茫。“病身初謁青宮日，衰貌新垂白發(fā)年。寂寞曹司非熱地，蕭條風(fēng)雪是寒天。遠(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭。一種供君官職冷，不如猶得日高眠。”（《初授贊善大夫早朝寄李十二助教》）

是年六月，在詩(shī)人的眼皮子底，發(fā)生了一起駭人聽聞的行刺案，震驚咸陽(yáng)，自然也轟動(dòng)全國(guó)。事情的緣起是這樣的：“六月，癸卯，天未明，（宰相武）元衡入朝，出所居靖安坊東門，有賊自暗中突出射之，從者皆散走，賊執(zhí)元衡馬行十余步而殺之，取其顱骨而去。又入通化坊擊（宰相）裴度，傷其首，墜溝中，度氈帽厚，得不死。”（據(jù)《資治通鑒》）

這樁連續(xù)行刺宰相的案件，充滿戲劇性，但也充滿荒誕性。第一，是在光天化日之下的首善之區(qū)，肆無(wú)忌憚地進(jìn)行的；第二，作案后，賊眾揚(yáng)長(zhǎng)走脫，并四處放風(fēng)：誰(shuí)要查案，就接著殺誰(shuí)，誰(shuí)敢破案，就先把誰(shuí)滅掉。猖狂得不可一世；第三，一時(shí)間，南衙北司，束手無(wú)策，衛(wèi)戍緹騎，破案無(wú)門，政府陷于停擺狀態(tài)；第四，更滑稽的是，“京城大駭，自京師至諸門加衛(wèi)兵，宰相導(dǎo)從加金吾騎士，出入則勾弦露刃，每過里門，訶索甚喧；公卿持事柄者，以家僮兵仗自隨。”整個(gè)城市彌漫著世紀(jì)末的恐懼。

詩(shī)人仍舊改不了那多血質(zhì)，好沖動(dòng)，重感情，易憤激的性格，于是，丹墀覲見，直陳己見，“首上疏，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。”詩(shī)人上綱上線，一下子提到舉國(guó)之恥的高度，滿朝文武無(wú)一不驚悚萬(wàn)分的同時(shí)，也無(wú)一不瞪著眼睛瞅這位詩(shī)人，太夸張了吧？

　　然而，在紛擾的現(xiàn)實(shí)面前、在動(dòng)亂的政治面前、在不平的社會(huì)面前、在災(zāi)難深重的人民大眾面前，詩(shī)人不可能掉過臉去，不聞不問，在那里山呼吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的。我估計(jì)他參謁憲宗時(shí)，肯定理直氣壯，義正辭嚴(yán)。他會(huì)激昂慷慨，他會(huì)聲色俱厲，如果閉上眼睛不看，塞住耳朵不聽，咬住嘴巴不說，我還稱得上是一個(gè)詩(shī)人嗎？

這種對(duì)于政治的關(guān)注，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注，用今天的語(yǔ)言來說，也就是對(duì)于人民大眾的關(guān)注，自古以來，這份良知，有其可貴一面，但也有給中國(guó)文人帶來不幸的致命傷一面。由于無(wú)法裝聾作啞，由于無(wú)法麻木不仁，要呼吁，要吶喊，要盛世危言，要警鐘長(zhǎng)鳴，也就成為有史以來無(wú)數(shù)文人悲劇的成因。

很清楚，這次刺殺武元衡和裴度，是割據(jù)河北、淮西的王承宗、李師道等軍閥，對(duì)中央政府的公開挑釁，乃盡人皆知之事。但詩(shī)人看到的根本問題，卻在于執(zhí)政無(wú)能，姑息養(yǎng)奸，軍紀(jì)窳敗，剿撫不力，當(dāng)?shù)佬傅。詿o(wú)戒備，宰衙乏策，應(yīng)急無(wú)方上面。所以激動(dòng)，所以憤怒，大聲吼出，“豈有國(guó)相陳尸路隅，不能擒賊？”如此未聞的“朝廷之奇恥大辱”嗎？他在上書中，要求追究責(zé)任，一查到底，要求嚴(yán)懲不貸，決不寬容，主政者不能辭其咎，當(dāng)事者不能諉其過，否則，國(guó)將不國(guó)，民將不民。

　　李純的左右，當(dāng)然不好指責(zé)詩(shī)人的話不該說，而是摳住他的話不當(dāng)說。他的話是對(duì)的，但從他嘴里說出來的時(shí)機(jī)不對(duì)。“宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。”當(dāng)此群情涌動(dòng)，輿論大嘩，責(zé)難聲起，無(wú)法平息之際，窮于應(yīng)付，一籌莫展，焦頭爛額，無(wú)計(jì)可施的官員，正憋了一肚子火，沒處撒氣。你一個(gè)東宮的左贊善大夫，用得著狗拿耗子，多管閑事嘛？

于是，下放，謫為江表刺史。然而，事情還沒有完，詩(shī)人的東宮同事，也是他的詩(shī)界同行，后來成為中書舍人的王涯，趁機(jī)狠狠地踹他一腳。“詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬。”中國(guó)文人最沒起色的行徑，就是這種自相殘殺了。他這一挑頭，鬧得李純也不能太悖眾議來保護(hù)白居易了。

也許統(tǒng)治者日理萬(wàn)機(jī)，一時(shí)疏忽了你也有可能，可統(tǒng)治者手下的牛頭馬面、打手爪牙，卻絕不是吃干飯的。于是，過了初一，過不了十五的白居易，到底被那些嫉恨他的人，新賬舊賬一塊算，只有捏著鼻子“出佐潯陽(yáng)”。宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十九載：“元和十年秋，或言居易母墮井死，賦《新井》詩(shī)，出為刺史。王涯言其不可，乃貶江州司馬。”下注：“論盜殺武元衡事，宰相嫌其出位故也。”

為什么會(huì)被貶？因?yàn)樵轿涣恕Ｊ裁唇性轿?，就譬如一間屋子里有很多人，比你有發(fā)言權(quán)的多的是。你的爹媽，你的娘舅姨媽，還有你的大哥二哥，表兄表姐，輪不著你第一個(gè)搶著說話。 “居”之所以“大不易”，就因?yàn)槟悴皇囚敒I孫，那荒島上只你老哥一個(gè)，你怎么折騰怎么是，可你在這個(gè)屋檐底下，你耍跟頭把式的話，還得注意不要碰到別人。

白居易就是未能在此時(shí)此刻的生存環(huán)境中調(diào)適好自己的位置。這樣做，當(dāng)然就全方位的得罪了權(quán)貴。他們提起他就變色，就扼腕，就咬牙切齒。這樣他就在京城呆不住了，于是就被貶到了江州。這時(shí)，他是非常痛苦的。這種痛苦究竟有多深呢？讀一讀元稹《聞樂天遷九江郡司馬》就知道。             　

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。             　

能使他的好友元稹從“垂死病中驚坐起”，你可以想可見這件事所帶來的震撼。

白居易這時(shí)是需要調(diào)適自己的心理的，他要讓自己從原先的外在的憤懣狀態(tài)漸漸地走向平和。走向內(nèi)心，以適應(yīng)這種打擊和變化。

他果然就這樣做了，從此以后再也不寫那些憂國(guó)憂民的詩(shī)歌了，而轉(zhuǎn)向?qū)戦e適詩(shī)了，去追求詩(shī)歌的藝術(shù)上的造詣了。

《琵琶行》就是在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上所寫的一首關(guān)鍵詩(shī)。這是一篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，但是這首敘事詩(shī)的目的不在于給我們講述一個(gè)故事，而在于抒心中的感情，澆心中的塊磊。

前面的序言中一些話要從反面去理解才可以。“予出宮二年，恬然自安”，真是這樣嗎？“是夕始覺有遷謫意”嗎？這顯然是假話來的。你看看《琵琶行》里他是這樣描述自己的境遇的：“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”苦不堪言，如何心安？

這詩(shī)一開篇就渲染了一種氣氛，這是琵琶女出場(chǎng)的氣氛，也是整個(gè)故事展開的氣氛?？椭兴涂偷那樾?，本來就夠悲涼了。而這情形又恰恰發(fā)生“楓葉荻花秋瑟瑟”的秋季——這是一個(gè)讓人沒有好心緒的季節(jié)。寂寞秋江，四顧寥落，舉杯相對(duì)，醉不成歡。喝酒沒有管弦相配，那叫“喝悶酒”。琵琶聲和琵琶女就是在這個(gè)時(shí)候出場(chǎng)的，在最需要音樂的時(shí)刻，它就來了。描寫音樂的聲音是很困難的，因?yàn)橐魳肥窃V諸聽覺的，它不像視覺形象易于描寫和展現(xiàn)。但琵琶女高超的技藝輕易就達(dá)到了：

“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲”，僅僅一個(gè)調(diào)弦校音定調(diào)的動(dòng)作，“三兩聲”里，就已經(jīng)使人察覺出她的感情了；“弦弦掩抑聲聲思”，起初的演奏傳達(dá)出了她低沉、抑郁的情調(diào)，流露出她不得志的哀怨之情；“低眉信手續(xù)續(xù)彈”，是寫她演奏的神態(tài)，在一種不經(jīng)意中她已流露出了對(duì)往事的傷懷。

這一段詩(shī)人用了許多具體而貼切的比喻，把極其抽象的音調(diào)的高低強(qiáng)弱、節(jié)奏的舒緩急切的種種特征，十分形象地描繪了出來。“大弦嘈嘈如急雨”，那是急切而沉濁的弦音；“小弦切切如私語(yǔ)”，那是清幽而細(xì)促的弦音；“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，那是疾徐抑揚(yáng)、清脆錯(cuò)雜的弦音。你從幽婉動(dòng)聽的琵琶聲里聽到了“間關(guān)鶯語(yǔ)”；又從琵琶聲的斷續(xù)和阻塞中聽出了“幽咽泉流”。這琵琶聲再輕緩下來，就像結(jié)冰泉水那樣又滯又澀，弦好像凝結(jié)不動(dòng)了，聲響暫停了，但你還能從中體味出“幽然暗恨”。你正在進(jìn)入一片寂靜之中時(shí)，樂聲突然又響起了，這一回是激越雄壯的，有如“銀瓶乍破”，水漿迸流；有如“鐵騎突出”，刀槍齊鳴。而就在這彈奏的高峰時(shí)刻，琵琶女當(dāng)心一畫，“四弦一聲”有如“裂帛”，戛然而止。

作者聽出了這是一首沉重的心曲，這傾注感情的演奏，已經(jīng)暗示了琵琶女的的悲慘的身世。

原來琵琶女也有著非常得意的過去。那時(shí)，她青春年少，身價(jià)很高，紅遍長(zhǎng)安城。毫無(wú)疑問，她的演技是第一流的，但更主要的是她的姿色出眾。有姿色的時(shí)候，在那個(gè)富貴圈子里，她就非常得寵?？墒呛髞砣死现辄S。其實(shí)這時(shí)候她的技巧更嫻熟了，但是“五陵年少”需要的只是她的姿色，這個(gè)沒有了，她就失寵了，從人生的巔峰狀態(tài)，一下子就掉下來了。“門前冷落鞍馬稀”，這一句陳述，包含了多少辛酸！再后來，嫁給一個(gè)商人，又沒有真感情，她的一生就這樣完了。她通過演奏琵琶，哀哀怨怨之中，把自己的身世給寄托出來了。

我們可以把這首詩(shī)的寫作看作是作者內(nèi)心調(diào)適的過程。這首詩(shī)有非常清楚的對(duì)應(yīng)關(guān)系。琵琶女的身世，和作者的身世。琵琶女的故事是一個(gè)引導(dǎo)，引出了白居易自己的故事。他通過這個(gè)故事的敘述，舒緩了自己內(nèi)心的苦悶。

琵琶女有兩個(gè)東西，一是姿色，一是技巧，他喪失了只是姿色。

 那么白居易失去了什么呢？他的文章仍然是第一流的，他失去的是皇帝的寵愛。而在皇帝面前了失了寵，你就什么都不是了。

詩(shī)人從琵琶女的厄運(yùn)聯(lián)系到自己。一個(gè)彈，一個(gè)聽；一個(gè)是年老色衰，一個(gè)是仕途坎坷。身世雖不相同，而離鄉(xiāng)別井、天涯淪落則完全一樣，因此從內(nèi)心深處發(fā)出了千古絕嘆：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”！這兩句詩(shī)既同情琵琶女，又傷感自己的不幸，說明造成彼此不同遭遇的根源完全是共同的。詩(shī)人被貶到潯陽(yáng)后，一直臥病在黃蘆苦竹之中?；ǔ乱?，只能取酒獨(dú)酌，每天聽到的，是杜鵑悲啼，猿猴哀鳴。詩(shī)人撫今追昔，命運(yùn)與這位女藝人多么酷似！

這首詩(shī)對(duì)后代人的影響，主要就是能夠給那些失意的文人澆自己心中塊磊。有幾首經(jīng)典的詩(shī)歌有這種作用，比如《離騷》等等。后來的人吟誦到這首詩(shī)中的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的時(shí)候，既可以是與同時(shí)代的人同病相憐，又可以是與白居易隔代呼應(yīng)。就是從這首詩(shī)中，從白居易的經(jīng)歷讀到了自己的經(jīng)歷。

經(jīng)過這次冒傻氣、吃苦頭以后，他終于懂得必須調(diào)適個(gè)人的生存環(huán)境，才能在“居大不易”的外部世界里，努力順應(yīng)，才能達(dá)到“居天下有何難”的目標(biāo)。這是了不起的覺悟，也是詩(shī)人此后一輩子謹(jǐn)行不渝的方向。他在給好友元稹寫的信中，這樣報(bào)告他在江州的近況。“今雖謫佐遠(yuǎn)郡，而官品至第五，月俸四五萬(wàn)，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人，亦可謂不負(fù)白氏之子矣。微之微之，勿念我哉！”官職降了三級(jí)，工資少了一半，至少衣食不愁，也就聊堪自慰了。他在《重題》中寫道“宦途自此心長(zhǎng)別，世事從今口不言”，在《詠懷》中寫道“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”。一個(gè)充滿正義感的詩(shī)人很悲哀的在現(xiàn)實(shí)的打擊面前轉(zhuǎn)型成了一個(gè)不倒翁。

　　白居易活了七十多歲，在中國(guó)古代文人中，算是長(zhǎng)壽者。后四十年，他一直貫徹始終這個(gè)目標(biāo)，一直身體力行這個(gè)方向。第一，努力在物質(zhì)世界中，營(yíng)造最為適宜的生存條件；第二，努力在精神世界中，拓展最大限度的自由空間。成為唐代眾多文人中間過得最快活的聰明人。

　　在中國(guó)，其實(shí)聰明的文人多的是，但活得不那么辛苦，不那么操勞，不那么憂心，不那么負(fù)擔(dān)的聰明人，卻很少很少。白居易有一首詩(shī)《吾土》，“身心安處為吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)”，這恐怕是他對(duì)于“居”這樣一個(gè)大題目最為通脫、最為豁達(dá)的詮釋了。 

　　據(jù)清徐松撰《唐兩京城坊考》，白居易在長(zhǎng)安的四個(gè)坊里生活過，有過自己的屋宇房舍。基本都在東市之東，約相當(dāng)于今日北京城的東四環(huán)部位。但是，京城對(duì)他來說，仍是“居大不易”。

　　小的人居環(huán)境，未能盡如人愿，是與對(duì)大的政治氣候未能周全應(yīng)對(duì)存在必然聯(lián)系的。公元816年（元和十一年），他就在詩(shī)中寫道：“行年四十五，兩鬢半蒼蒼。清瘦詩(shī)成癖，粗豪酒放狂。老來尤委命，安處即為鄉(xiāng)?；驍M廬山下，來春結(jié)草堂。”此時(shí)，就已經(jīng)萌發(fā)出《吾土》詩(shī)中“豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)”的不再逗留首善之區(qū)的逃避想法。

　　你可以責(zé)備他的退縮，他的軟弱，但你不得不認(rèn)同他這種聰明人的選擇。作過斗士的人，不一定要當(dāng)永遠(yuǎn)的斗士到底。我們總是以完人，全人，盡善，盡美，去期待誰(shuí)，要求誰(shuí)，指望誰(shuí)，推動(dòng)誰(shuí)，說到底，其實(shí)是一種殘酷，一種不堪負(fù)荷的道義承擔(dān)。魯迅的《聰明人、奴才和傻子》一文，絕對(duì)是人世間的真實(shí)寫照。

　　在宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》中，有一番詮釋詩(shī)人遠(yuǎn)離官場(chǎng)紛爭(zhēng)，跳出政治絞殺，徹底改變自己，全方位調(diào)適的精彩分析：

　　白樂天與楊虞卿為姻家，而不累于虞卿；與元稹、牛僧孺相厚善，而不黨于元稹、僧孺；為裴晉公所愛重，而不因晉公以進(jìn)；李文饒素不樂，而不為文饒所深害者，處世如是人，亦足矣。推其所由得，惟不汲汲于進(jìn)，而志在于退，是以能安于去就愛憎之際，每裕然有馀也。自刑部侍郎以病求分司，時(shí)年才五十八，自是蓋不復(fù)出。中間一為河南尹，期年輒去，再除同州刺史，不拜。雍容無(wú)事，順適其意而滿足其欲者十有六年。方太和、開成、會(huì)昌之間，天下變故，所更不一。元稹以廢黜死，李文饒以讒嫉死，雖裴晉公猶懷疑畏，而牛僧孺、李宗閔，皆不免萬(wàn)里之行。所謂李逢吉、令狐楚、李玨之徒，泛泛非素與游者，其冰炭低昂，未嘗有虛日，顧樂天所得豈不多哉！

　　要知道，對(duì)中國(guó)文人來說，最大的誘惑，是握權(quán)，最大的機(jī)遇，是升官。假設(shè)換一個(gè)人，這樣的人際網(wǎng)絡(luò)，這樣的夤緣關(guān)系，這樣的后臺(tái)背景，這樣的機(jī)遇門路，還不得半夜做夢(mèng)都笑出聲來。這不等于阿里巴巴四十大盜的那座藏金洞嗎？只消一句“芝麻開門”，還有什么要求，什么欲望，不能滿足的呢。

　　可白居易像有潔癖一樣，遠(yuǎn)離一切是非，逃避著所有邪惡。這就是詩(shī)人令我們欽佩的地方。因?yàn)樗憩F(xiàn)出來一種高尚的約束，這可不是隨便一個(gè)中國(guó)文人能夠達(dá)到的境界。佛家講“戒”，就是提倡自我約束。就是為了清心寡欲，洗卻凡塵，修心煉性，超度通脫，爾后有可能的成佛成仙。然而，這對(duì)凡夫俗子而言，談何容易。戒所以為戒，正因?yàn)椴唤?，若是世人都戒，也就無(wú)所謂戒了。惟其不成，這才有戒。

　　大千世界，充滿誘惑，蕓蕓眾生，六根不凈，欲望也就成了飲食男女幾乎無(wú)法抑制的本能。因此，不戒或許更接近于人的本性，有無(wú)可指責(zé)的一面，但也有不可恣肆的一面。所以

能戒，能約束，更多體現(xiàn)出一種人格力量。

白居易之了不起，即在于此。前人對(duì)其卷入漩渦中，然后跳出是非外的潔身自好，也有很高評(píng)價(jià)。

“樂天素善李紳，而不入德裕之黨，素善牛僧孺、楊虞卿，而不入宗閔之黨，素喜劉禹錫，而不入任、文之黨。中立不倚，峻節(jié)凜然”（葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》）。

“予按樂天嘗與劉禹錫游，人謂之劉、白，而不蹈司馬黨中。及與元稹游，人謂之元、白，而不蹈北司黨中。又與楊虞卿為姻家，而不陷牛、李黨中。其風(fēng)流高尚，進(jìn)退以義，可想見矣。嗚呼！叔世有如斯人之仿佛者乎？”（晁公武《郡齋讀書志》）

　　白居易聰明、睿智地不斷地調(diào)適生存環(huán)境，不停地拓展精神空間，從而延續(xù)他的人生，他的詩(shī)歌，奠定了他在歷史上的不朽價(jià)值。之所以如此也有社會(huì)環(huán)境的因素。中唐殘酷的黨爭(zhēng)傾軋，黑暗的政治迫害，無(wú)望的社會(huì)沉淪，深重的民族危機(jī)使他除了逃避躲讓之外，別無(wú)選擇。

　　他在《與元九書》中，曾經(jīng)這樣自我擔(dān)承過：“微之，古人云，‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。’仆雖不肖，常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。……故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善。奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。”

　　白居易被貶江州以后，在那里編纂了他的第一部詩(shī)集。從此，詩(shī)人實(shí)際上中斷了他的政治性很強(qiáng)、現(xiàn)實(shí)性很濃的諷諭詩(shī)寫作。于是，他在獨(dú)善之義的閑適詩(shī)方面，另辟精神空間，創(chuàng)“元和體”，別出蹊徑，獨(dú)樹一幟，改變了唐代詩(shī)風(fēng)。

　　文學(xué)是要變的，作家也是要變的。不變的文學(xué)，必死無(wú)疑。古今中外，很多真正的作家，最后采取自殺的手段結(jié)束生命，就因?yàn)檫@種沒有出路的彷徨所致。當(dāng)代很多大作家、老作家，已經(jīng)寫不出東西，還要硬寫，還要一本書一本書地推到我們眼前，也真是奇觀。

　　再?zèng)]有比遷延中唐長(zhǎng)達(dá)四十年之久的朋黨之爭(zhēng)，更能暴露中國(guó)知識(shí)分子那最污濁，最陰暗，最寡廉鮮恥，最見不得陽(yáng)光的丑惡靈魂了。錢易在《南部新書》里，講了一則小故事：“白傅與贊皇不協(xié)，白每有所寄文章，李緘之一筐，未嘗開。劉三復(fù)或請(qǐng)之，曰：‘見詞翰，則回吾心矣。’”看看這個(gè)李德裕，是個(gè)什么東西，也就無(wú)須廢話了。

　　因此，白居易在開辟新的精神空間的同時(shí)，也在另謀新的生存環(huán)境。

　　《舊唐書》卷一百六十六說：“居易初對(duì)策高第，擢入翰林，蒙英主特達(dá)顧遇，頗欲奮厲效報(bào)，茍致身于謨之地，則兼濟(jì)生靈。蓄意未果，望風(fēng)為當(dāng)路者所擠，流徙江湖。四五年間，幾淪蠻瘴。自是宦情衰落，無(wú)意于出處，唯以逍遙自得，吟詠情性為事。大和已后，李宗閔、李德裕朋黨事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦無(wú)如之何。楊穎士、楊虞卿與宗閔善，居易妻，穎士從父妹也。居易愈不自安，懼以黨人見斥，乃求致身散地，冀于遠(yuǎn)害。凡所居官，未嘗終秩，率以病免，固求分務(wù)，識(shí)者多之。”

　　也許，任何一個(gè)信口雌黃的人，任何一個(gè)站著說話不嫌腰痛的人，任何一個(gè)習(xí)慣于高調(diào)指責(zé)一切的人，大可以痛斥白居易的軟弱、轉(zhuǎn)向、后退、認(rèn)輸?？墒?，善良的人們，怎么不能替這位詩(shī)人想一想，他為什么要沖鋒陷陣，為什么要慷慨就義，為什么要奮不顧身，為什么要一往直前呢？

文學(xué)在變，生活更在變。

　　公元835年（大和九年）“甘露事變”發(fā)生，白居易寫過“彼為菹醢機(jī)上盡，此作鸞皇天外飛。去者逍遙來者死，乃知禍福非天為”（《詠史》）。“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)”（《九年十一月二十一日感事而作》）。從這些詩(shī)句里，我們看到在那場(chǎng)血腥的政治屠殺中，他對(duì)于能夠僥幸逃脫，未遭殺身之災(zāi)，是心有余悸的。但另外一方面，我們也看到，實(shí)際上他是在肯定自己這些年來為改變生存環(huán)境所作出的努力，是值得的。

　　因?yàn)?，大約從公元824年（長(zhǎng)慶四年），除太子左庶子分司東都洛陽(yáng)，便基本上離開“居大不易”的長(zhǎng)安。而從公元829年（大和三年）起，一直到公元846年（會(huì)昌六年）去世，就一直居住在洛陽(yáng)外郭城東南端的履道里。得以存在下來，得以進(jìn)行創(chuàng)作，得以享受生活，得以安度晚年，成為快樂神仙。

　　他寫過一篇文章，題曰《池上篇》，講述他在洛陽(yáng)履道里那個(gè)精神家園里的幸福時(shí)光。

　　十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有橋有船。有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。識(shí)分知足，外無(wú)求焉。如鳥擇木，姑務(wù)巢安。如居坎坎，不知海寬。靈鶴怪石，紫菱白蓮。皆吾所好，盡在吾前。時(shí)引一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間。

　　這篇得其所哉的短文，至少可以說明一點(diǎn)，在長(zhǎng)安“居大不易”的白樂天，終于在洛陽(yáng)靜靜的伊水邊，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年顧況對(duì)他“居天下有何難”的期許。

　　世事短暫，文學(xué)長(zhǎng)久，聰明如斯人者，才真是值得我們欽敬啊！

簡(jiǎn)而言之，白居易寫詩(shī)最大的特色是通俗。他不像李白那樣驚世駭俗，也不像杜甫那樣對(duì)苦難體驗(yàn)非常深刻。但他有一種強(qiáng)烈的底層關(guān)懷意識(shí)，他詩(shī)歌中的意象都是世俗化的、大眾化的。在面向民間這一點(diǎn)上，他做得比誰(shuí)都徹底。

他作為詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)中國(guó)人之大多數(shù)心目中的無(wú)與倫比的尊崇，非同凡響的聲望。

　　“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者。”

　　“日者又聞?dòng)H友間說：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?，欲聘倡伎。妓大夸曰?#8216;我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價(jià)。又足下書云：‘到通州日，見江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？’又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。’”

　　“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無(wú)不書，王公、妾婦、馬走之口無(wú)不道。繕寫模勒，炫賣于市井中，或持之以交酒茗者，處處皆是。”（元稹為《白氏長(zhǎng)慶集》序）

　　“開成中，物價(jià)至賤，村路賣魚肉者，俗人買以胡綃半尺，士大夫買以樂天詩(shī)。”（胡震亨《唐音癸簽》引《豐年錄》）

　　更有甚者，一個(gè)詩(shī)人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，白居易恐怕是絕無(wú)僅有者。

　　“唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩(shī)悼之曰：‘綴玉連珠六十年，誰(shuí)叫冥路作詩(shī)仙。浮名不系名居易，造化無(wú)為字樂天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。’”（《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二）

　　而據(jù)唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》，白居易竟有如此熱愛其詩(shī)歌的追星族，簡(jiǎn)直令人叫絕了。“荊州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩(shī)，成式嘗與荊客陳至呼觀之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至‘不是此花偏愛菊’，則有一人，持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)，凡刻三十余處，陳至呼為‘白舍人行詩(shī)圖’也。”

打開整部中國(guó)文學(xué)史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見有與他相匹敵者。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，叫做“童子解吟《長(zhǎng)恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》”。有一個(gè)笑話，有個(gè)妓女說，我誦得白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？他早期寫“新樂府”和“秦中吟”時(shí)，常常讀給那些老人聽，你們能夠聽懂嗎？能夠聽懂，那就可以發(fā)表。他追求的就是這樣一種境界?，F(xiàn)代很多作家是不會(huì)去追求這種境界的。街上拉個(gè)人，作品讀給你聽，你能夠聽懂嗎？能夠懂了，作品就可以拿出手。

因此，如果我們能夠給白居易授一個(gè)名號(hào)的話，真可以叫他“民歌手”。

白居易有兩個(gè)很有意思的癖好，一個(gè)就像我們身邊有很多人在經(jīng)濟(jì)困窘的時(shí)候或者是收入低下的時(shí)候恨不得一分錢掰成兩半花，因此會(huì)把自己每筆收入和支出都用一個(gè)本子記下來一樣，然后到某個(gè)特定的時(shí)候算算賬，有的家長(zhǎng)在培養(yǎng)孩子理財(cái)意識(shí)從小也有很多人采用這招。這一點(diǎn)，不得不佩服白居易，這位大詩(shī)人，居然有本事，能夠用詩(shī)的語(yǔ)言將他的歷年收入進(jìn)賬，或津津有味，或斤斤計(jì)較，或有零有整，或多寡不均，吟哦出來，這真是開中國(guó)詩(shī)人的先河之創(chuàng)舉。就算是當(dāng)代也還沒有見任何詩(shī)人，在自己的作品里，以詩(shī)歌的形式，寫他的月工資收入者。

令人匪夷所思的同時(shí)，不能不令人深為欽佩，因?yàn)閯e的詩(shī)人做不到，也做不好。宋人洪邁的《容齋筆記》里，有一則《白公說俸祿》專談此事。

一個(gè)詩(shī)人或作家，在創(chuàng)作中有這種敢為人先的勇氣，非大氣魄者不敢為。作為詩(shī)人的毛主席，曾經(jīng)在“文革”期間，發(fā)表出來兩首詩(shī)詞，其中連“土豆燒牛肉”，“不須放屁”，都入了詩(shī)，也是中國(guó)詩(shī)歌史上的別開生面。做文章的人，要有《莊子·知北游》所言的過人本領(lǐng)：“是其所美者為神奇，所惡者為腐朽。臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。”韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中也提倡過的：“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無(wú)遺者，醫(yī)師之良也。”不拘泥，少顧忌，多嘗試，敢放肆，也是為做文一道。

洪邁的《容齋筆記》，認(rèn)為唐代官員的工資，其實(shí)不高，白居易的收入，應(yīng)該說是微薄的。很顯然，如今的什么糧補(bǔ)，菜補(bǔ)，獨(dú)生子女費(fèi)，或者國(guó)家特殊津貼，或者哪家文學(xué)雜志的高額獎(jiǎng)金，都不可能有的。但就這點(diǎn)工資，詩(shī)人還是很滿足的，還有點(diǎn)感恩戴德，不過要寫進(jìn)詩(shī)里，大概有點(diǎn)難度，因?yàn)楣べY總離不開數(shù)字，還不僅僅是化腐為奇的事情了。

但是，白樂天是大手筆，一一都寫了出來，真不簡(jiǎn)單。

     為校書郎時(shí)，也許是個(gè)科級(jí)干部吧！“幸逢太平代，天子好文儒，小才難大用，典校在秘書。俸錢萬(wàn)六千，月給亦有途，遂使少年心，日日常晏如。”

不久，升左拾遺，工資增加了一倍，“月慚諫紙二千張，歲愧俸錢三十萬(wàn)。”這二千張諫紙，純系詩(shī)人為了三十萬(wàn)俸錢的對(duì)仗而虛擬的了。

為蘇州刺史時(shí)，地縣級(jí)干部，又是江南頭等富庶地方，好像油水更充足一點(diǎn)了。“十萬(wàn)戶州尤覺貴，二千石祿敢言貧。”

      隨后，白居易調(diào)進(jìn)中央政權(quán)機(jī)關(guān)，為太子賓客，分司洛陽(yáng)時(shí)，工資已是他參加工作時(shí)的十倍。“俸錢八九萬(wàn)，給受無(wú)虛月。”接著，升為太子少傅，工資達(dá)到他一生的最高程度，而且工作還相當(dāng)清閑自在。“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”

一直到了晚年，退居林下，回到洛陽(yáng)履道里他的大宅子里頤養(yǎng)天年，還能領(lǐng)到百分之五十的養(yǎng)老金：“壽及七十五，俸占五十千。”也就很不錯(cuò)的了。

從二十幾歲參加工作時(shí)的月薪萬(wàn)六千，到七十五歲吃勞保時(shí)的五十千，看來唐代的通貨膨脹情況，還是說得過去的。從蘇軾羨慕白居易的詩(shī)，“我似樂天君記取，華顛賞遍洛陽(yáng)春”，可以看出，即使如洪邁所稱的清貧，仍擁有這樣的興致和樂趣，使一生顛沛流離的蘇東坡向往不已，證明詩(shī)人的工資收入相當(dāng)可觀，才能過上優(yōu)渥的生活。

那時(shí)，他在洛陽(yáng)龍門一帶，經(jīng)常請(qǐng)客聚會(huì)，野游踏青，笙歌弦誦，賞花吟月，晚景是很愜意的。蘇軾還寫過一首詩(shī)，提到了“我甚似樂天，但無(wú)素與蠻”，他認(rèn)為自己也是與白居易同樣是很浪漫，很喜歡小女子的詩(shī)人，但沒有白公在洛陽(yáng)家中擁有一個(gè)小歌舞班的條件。這素與蠻，是一位善舞，一位能歌的，是相當(dāng)漂亮的年輕女子。詩(shī)人能供養(yǎng)得起這樣具有藝術(shù)才能的女侍，娛悅晚年，可讓蘇東坡著實(shí)地羨慕。

洪邁說白居易一生清貧，是以他的標(biāo)準(zhǔn)衡量的。洪邁的父親為洪皓，禮部尚書，大哥洪適，尚書仆射兼樞密史，二哥洪遵，中書舍人，官至資政殿學(xué)士。一門皆為官宰，大富大貴的官宦人家，自然會(huì)在《容齋筆記》里說白居易的生活為清貧了。其實(shí)，詩(shī)人行將下世時(shí)，還不能說薄有資財(cái)，他曾在詩(shī)中交待：“先賣南坊十畝園，次賣東郭五頃田，然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。

看他擁有的這一份房地產(chǎn)，和府中供奉的小歌舞團(tuán)，別說中國(guó)詩(shī)人望塵莫及，外國(guó)詩(shī)人怕也是做夢(mèng)都想不到的。蘇軾為北宋人，洪邁為南宋人，按說，東坡先生的話似乎更可信些。孰是孰非，也就不去管它了。但白居易，一不假清高，不恥談錢；二敢在作品中，為他人之不為。這兩點(diǎn)，值得稱道。

晉代王夷甫自命清高，終生不言錢字，他老婆用錢將他的床團(tuán)團(tuán)圍住，使他下不了床，他得招呼奴仆移開堆積的錢，太太就想看他怎么不說出這個(gè)錢字?？赏跻母退阑畈徽f，以免玷污了他的清高，而曰“阿堵物”。不言錢，未必表明他清高到哪里去。計(jì)較金錢，一點(diǎn)也不影響文人在文學(xué)史上的地位。談版稅、稿費(fèi)，對(duì)那些盤剝作家的出版商砍砍價(jià)碼，也不見得就是俗不可耐，錙銖必較，也不見得就等于利欲熏心，一個(gè)文人，只是不要鉆進(jìn)孔方兄的眼里出不來，又有何妨？像白居易能把工資寫成詩(shī)句，也是一種另類的風(fēng)雅，給歷史留下一絲半縷的信息，也有其可取之處。

在《紅樓夢(mèng)》里，史湘云吃烤鹿肉，林黛玉嫌膻臊，直欺鼻子，史湘云說，這回我們大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。她就用“是真名士自風(fēng)流”這句話頂她，還說“你們都是假清高，最可厭的！”這一句率直的話，可謂擲地有聲。所以，就怕碰上像《儒林外史》中的范進(jìn)，嘴上說是守喪食素，卻夾了一個(gè)大魚圓子塞進(jìn)嘴里，那種吃將起來的假惺惺，矯情，拿捏，才叫人惡心。碰到這類又要當(dāng)婊子，又要立牌坊的偽善者，才叫人討厭呢！

談錢，不見得俗，為錢，而失去自我，那才完蛋。這是白居易這類詩(shī)作的一大警醒。

另一個(gè)愛好則是飲酒。白居易將酒、詩(shī)、琴，視作“北窗三友”，但在他的詩(shī)集中，寫琴的詩(shī)，其實(shí)是屈指可數(shù)的，而寫酒的詩(shī)，卻比比皆是，犖犖大觀。他的全部詩(shī)歌中，至少有四分之一，或五分之一，與酒有關(guān)。

在中國(guó)，無(wú)數(shù)好酒的詩(shī)人，寫了無(wú)數(shù)出色的飲酒詩(shī)，從曹操的“何以解憂，惟有杜康”到陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。凡聲名遐邇的好酒，也都留在了詩(shī)人的作品里。無(wú)論何時(shí)何地，只要捧讀他們這些錦詞繡句，那佳醪濃漿的口角噙香，那金盞玉杯的詩(shī)情畫意，那酩酊陶然的情致風(fēng)雅，那玉山傾倒的酣暢淋漓，仍令人不禁酒興大發(fā)的。好詩(shī)如好酒，耐人玩味，好酒如好詩(shī)，讓人心醉。

而處于酩酊狀態(tài)下的那些唐朝詩(shī)人，酒喝得越多，詩(shī)寫得越好，據(jù)宋·葉廷《海錄碎事·酒門》：“李白每醉為文，未嘗差，人目為醉圣。白樂天自稱醉王，皮日休自稱醉士”。

雖然，“李白斗酒詩(shī)百篇，天子呼來不上船”，但唐代詩(shī)人中，李白寫酒的詩(shī)，在數(shù)量上遠(yuǎn)不及白居易。“白樂天自稱醉王”，當(dāng)非虛言。一部《白香山集》，真可以說他是一位詩(shī)中有酒，酒中有詩(shī)的文學(xué)大師。

   在《醉歌行》中，他把適可而止，盡興為善的飲酒哲學(xué)，寫到了透徹的地步。

            　　朝亦獨(dú)醉歌，暮亦獨(dú)醉歌?！　∥幢M一壺酒，已成三獨(dú)醉。

            　　勿嫌飲太少，且喜極易致?！　∫槐瓘?fù)兩杯，多不過三四。

            　　便得心中適，盡忘身外事?！　「鼜?fù)強(qiáng)一杯，陶然遺萬(wàn)累。

            　　一飲一石者，徒以多為貴?！　〖捌漉鷷r(shí)，與我亦無(wú)異。

            　　笑謝多飲者，酒錢徒自費(fèi)。      

   還有一首《勸酒歌》，更把人生的況味，世情的參悟，寫到了極致的境地。

            　　勸君一盞君莫辭，勸君兩盞君莫疑，勸君三盞君始知。

         　   　面上今日老昨日，心中醉時(shí)勝醒時(shí)。

            　　天地迢遙自長(zhǎng)久，白兔赤烏相趁走。

            　　身后堆金拄北斗，不知生前一樽酒。

            　　君不見，春明門外天欲明，喧喧歌哭半死生。

            　　游人駐馬出不得，白輿素車爭(zhēng)路行。

            　　歸去來，頭已白，典錢將用買酒吃。

     白居易到了晚年，還寫下《勸酒十四首》，雖醉眼朦朧，但對(duì)世界看得異常清晰；雖酒意盎然，但對(duì)人生保持相當(dāng)清醒。詩(shī)前的那短短序文，大致可以看到這位自封“醉吟先生”的詩(shī)人，是如何沉醉于酒鄉(xiāng)之中，而有特別冷靜的思考了。

      予分秩東都，居多暇日，閑來輒飲，醉后輒吟?？酂o(wú)詞章，不成謠詠。每發(fā)一意，則成一篇，凡十四篇，皆主于酒，聊以自勸，故以《何處難忘酒》、《不如來飲酒》命題。