一個執(zhí)著于自己興趣的臺灣女人，只身一人前往世界數(shù)百個國家和地區(qū)，再從中篩選出各形各色的女性，將這些女性故事定格在鏡頭下。彭怡平以一個影像攝影師的姿態(tài)，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性的不同生活面貌，并說出她們共同的希望與夢想。

彭怡平

　　平時，我的‘第三只眼睛’被不干膠蓋住了，當(dāng)遇到感興趣的事物，那塊不干膠就會自動脫落。

攝影

　　1. 52 歲的長頸女瑪楠，是克倫族里的明星。

　　2. 巴黎、夜、爵士

　　3. 西西里島上，女性的圖像無處不在，卻多以謎一樣的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　4. 泰國最著名的丹門諾恩·薩篤阿克水上市場，完全由女性掌舵。

　　5. 蓬皮杜現(xiàn)代美術(shù)館旁的噴水池邊，一位女子春夢正酣。

　　6. 蒙馬特街頭畫家，將他的秘密戀人載入畫中。

　　Q：在作家、影評人等眾多光環(huán)下，又是什么力量驅(qū)使你癡迷于攝影？

　　彭怡平：其實，我在大學(xué)時代就開始從事攝影。那時我用自己當(dāng)家教打工賺的錢買來的第一臺相機，是一個很經(jīng)典的機型，尼康FM2。然后，拿這個相機到處街拍，拍完了之后自己在學(xué)校的暗房沖洗。如果說為什么我會喜歡攝影，其實很自然。我拿相機拍的第一張照片，是在毫無意識下拍到一個小女孩在臺大旁邊的山坡上，小女孩從那個山坡小巷子跑下來，我?guī)缀跏亲ヅ牡姆绞脚南聛怼：髞?，我將這張照片沖洗出來，第一個收藏這張作品的是一位比利時的女老師。就是這樣自然而然的。

　　我覺得，攝影對于我來說就像音樂，當(dāng)我在拍照的時候，我灌注了所有的情感跟我的思考，然后像音樂一樣在最自然的狀態(tài)下發(fā)出，也就是在這時才按快門。所以攝影對我來說就是一種心靈合一的表現(xiàn)。

　　Q：你希望你的作品表達(dá)什么樣的概念？或者說你希望欣賞者能讀到些什么？

　　彭怡平：對我而言，攝影是思想和情感的結(jié)晶。也意味著攝影對我來說不是拍一個美美的照片，我要拍的是一個具有思想，可以刺激別人去思考的照片。所以我從不輕易按快門，有的照片等了15年我才去按快門。因為，我還沒有辦法挖掘被拍攝者內(nèi)在的東西，內(nèi)在的靈魂。比如《她的故事》中，我結(jié)合了對于那些女性幾十年來的人生故事的了解，以及對于她們這種狀態(tài)的省思，然后透過一個特殊的場景來濃縮每位女子的故事。所以說，看我的作品一定會有一種不解的東西在里面，一種讓人覺得印象非常深刻的東西。人們會想為什么是這樣拍，而不是那樣拍，好像跟我們所熟悉的那個東西是不一樣的。事實上，這是因為我的作品里面每一個元素都在傳達(dá)一種資訊，傳達(dá)這位人物的內(nèi)心世界，還有他的人生追求或者他跟其他人的關(guān)聯(lián)。如果大家不了解這張照片的故事，會覺得這張攝影作品有很多的符號。這些符號單純看是影像的美，而透過文學(xué)作品了解后再去看，會得到更多的感悟。

　　Q：看到在你的作品里大多是將旅游和文學(xué)，包括旅游攝影結(jié)合在一起，你也提到攝影文學(xué)這個概念，為什么會選擇這種方式呈現(xiàn)作品？

　　彭怡平：其實，臺灣不存在攝影文學(xué)。因為，文學(xué)家追求的是文字，用文字來說故事。攝影家追求用影像，越少的文字越好，甚至根本不用文字。我剛好是兩者都有，因此，也造成了我在創(chuàng)作風(fēng)格上的特殊性，就是透過我的文字可以看到影像，透過我的影像可以讀到文字。

　　大家都知道文學(xué)要以畢生之力去追求才能達(dá)到一定的高度。其實，攝影也是如此。我從5歲的時候看電影，然后一直想要當(dāng)導(dǎo)演。為了讓自己當(dāng)導(dǎo)演，我先經(jīng)由其他藝術(shù)的領(lǐng)域，如文學(xué)、影像、雕塑、建筑、歷史、哲學(xué)，還有戲劇等等其他的造詣，最后來到電影這個領(lǐng)域?？梢哉f，在文字與影像的部分，我很早就開始下工夫了。如果我沒有經(jīng)過這個階段的努力，我想我也很難達(dá)到現(xiàn)在這樣。

　　Q：可不可以說你的一幅作品就是一部電影？

　　彭怡平：對。我是這樣定義電影的。我覺得電影就像文學(xué)里面的小說，攝影就像文學(xué)里面的詩，它短小精煉。兩者的要求不同，但是我認(rèn)為攝影比電影更能表現(xiàn)。因為它用一幅影像就講一個故事，而且它是可以讓人想到它的過去跟未來，它有延展性。它是非常難的一件事情。

　　彭怡平

　　臺大歷史系畢業(yè)，于巴黎索爾本第一大學(xué)電影電視系博士候選人結(jié)業(yè)。通曉法、日、英、德、拉丁文，是個熱愛電影、欣賞藝術(shù)、崇尚旅行、喜愛美食與音樂的“生活藝術(shù)家”。專業(yè)影評人、旅游文學(xué)作家與文化評論者。專攻劇本、紀(jì)錄片拍攝與電影藝術(shù)的研究，對日本文化與法國文化做過深入的探索，并結(jié)合電影與美食，創(chuàng)作法文短篇劇本，將探討層面擴至文化、性別方面。

　　《她的故事》

　　今年3月出版的《她的故事》，是彭怡平的代表作之一。為了寫這本書，彭怡平游歷了42個國家，最終選擇了她認(rèn)為最有特點的12個國家和地區(qū)的女性故事，在書中體現(xiàn)。“我在(埃及的)茶館和咖啡館見到的全是男性，即便是菜場商店里也都是。只有到了傍晚時，才偶然會在一些小巷子里碰到幾個女性。”在寫這本書以前，彭怡平用了10年時間完成這段“苦旅”，這其中的動力來源于哪兒？彭怡平說，因為她的母親，在面對任何問題時，只會說YES，有時候甚至沒有回答，只有默認(rèn)，這樣的女性很多。

　　《巴黎、夜、爵士》

　　彭怡平為了了解法國爵士樂的淵源和發(fā)展，親訪了數(shù)百位爵士樂家，深入他們的生活，探究音樂家們對藝術(shù)的激情和感悟，創(chuàng)作了由26萬文字和250幅攝影作品渾然天成的巨作《巴黎、夜、爵士》。

　　《隱藏的美味》

　　在《隱藏的美味》里，一行行美味的文字、一幅幅精美的作品、一道道佳美的菜肴，折射出法國人對飲食文化的理解和對生活的態(tài)度。而她為了呈現(xiàn)出完美地道的美食圖文內(nèi)容，嘗試了旅居國外的艱辛、經(jīng)歷了為吃法國大餐囊中羞澀的尷尬、忍受了常人極限之外的困難。

　　她拿起自己的相機和筆，溫柔地批判世界，不只針對男性，同時也針對女性，提醒她們不要以為女性的無力就是天命。她要的是自由自在，同時樂于以自己的自由和能力去幫助別人。

　　書和展覽的名字都是《她的故事》(Her Story)，而不是“他的”(His Story)，她希望強調(diào)這里的女性身份，不是男人的打量，不是世俗的眼光，是一個女人與一群女人的交談，是一群女人向一個女人的傾訴。

靜如處子，動如脫兔的首爾女子

　　游歷40多個國家，采訪并拍攝無數(shù)普通女性，來自臺灣的作家、攝影師彭怡平把她的旅途寫成了書，并在北京開了一場攝影展。書和展覽的名字都是《她的故事》(Her Story)，而不是“他的”(His Story)，她希望強調(diào)這里的女性身份，不是男人的打量，不是世俗的眼光，是一個女人與一群女人的交談，是一群女人向一個女人的傾訴。不像她當(dāng)年在臺大歷史系念書的時候，班上99%都是女生，學(xué)習(xí)的卻是男性史學(xué)家寫成的教科書。

　　在這兩年半的旅途中，彭怡平“撬開”了許多女人的嘴巴，來自不同文化背景的她們也在她的鏡頭下卸掉了妝、摘下面紗、把心情敞開。一位在火車餐廳里獨飲伏特加的俄羅斯少婦告訴她自己要去開羅找心愛的男人結(jié)婚的計劃；一位55歲的巴黎祖母在爵士舞俱樂部里熱舞，她說跳舞讓她忘掉一切人生煩惱；土巴主教的妻子們提醒她千萬不要嫁給塞內(nèi)加爾的男人，因為他們很“爛”；荷蘭妓女信息中心的創(chuàng)始人也向她坦承，自己進入這個行當(dāng)是因為16歲時想買一條狗但不想向家人要錢；馬來西亞的一位回教女子宣稱“戴不戴頭巾自己說了算”；泰國的大齡女白領(lǐng)堅持要試婚，直到找到Mr. Right為止；在新加坡定居的印度婦女高興地炫耀自己的老公是個家庭煮夫；而以色列的女軍人要等到當(dāng)兵結(jié)束后再去戀愛、上學(xué)、工作和結(jié)婚，她們說：“我們擁有土地，是自己的主人，而非政權(quán)的受害者。”

泰國上班族婦女中四十一枝花仍小姑獨處的快樂單身女郎不少

　　彭怡平很有辦法和別人推心置腹。當(dāng)年她剛赴法國留學(xué)時住在國際女生宿舍，女孩們之間毫無交流，結(jié)果她端出功夫茶、擺出小點心，招呼大家來聊天，女孩們便開始抱怨自己是如何費盡九牛二虎之力到海外讀書，而各大洲的父母們又是如何千里催婚、不依不饒。她說這是女性的本能，但很少有人千山萬水去給世界各地的女孩當(dāng)閨蜜。

　　她坐輪渡、轉(zhuǎn)乘出租車去一戶埃及人家做客，女主人告訴她，沒有男人的陪伴不可能離開家鄉(xiāng)，更不可能四處旅行。她在荷蘭街頭搭訕少女，問她們?yōu)槭裁丛谏眢w上打洞穿孔，并自作主張去拜訪了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院里最高齡的婦人。她也聽到，在西西里島的教堂，剛剛失去獨子的母親在禱告，懇求圣母撫平世間母親的苦痛。

　　在泰國，她拍下了酒吧老板娘；在意大利，她拍下一場黑道的婚禮；在濟州島，她拍下了象征韓國精神的海女；在印度，她拍下在恒河邊洗臉凈身的女信徒；在巴黎，她拍下女招待穿著妖嬈的裙裝去買菜。彭怡平說自己按快門總是特別慢，因為要專注于情感，而且“照片里每個人都有名字，不是someone，不是nobody，而是一個活生生的人”。

　　記錄世界女性群像的念頭由來已久，但直到母親因憂郁癥自殺未遂，彭怡平才放下工作正式上路。她的母親是位傳統(tǒng)的現(xiàn)代女性，曾經(jīng)不顧家庭反對毅然嫁給長她十幾歲的男人，過了一段清貧日子，但之后便衣食無憂。老公愛她，兒女有成，擁有一切公認(rèn)的幸福女人的條件。誰知道，她最后竟選擇以這樣的方式結(jié)束自己的生命。當(dāng)彭怡平輾轉(zhuǎn)回到臺灣，母親已經(jīng)不能動亦不能言語，喉頭插著管子，經(jīng)過了醫(yī)生的電擊。即便這樣，當(dāng)父親試圖抓住母親的手，母親竟還能用力甩開。

豐年祭是母系社會的阿美族年度的最大祭典

　　彭怡平認(rèn)為，很多像母親一樣的生活富足的女性之所以患上憂郁癥，就是因為沒有夢想、沒有實現(xiàn)獨立的價值。她曾邀母親去巴黎小住，教她怎么坐車怎么去市場買菜，每天晚上安排一場戲劇、歌劇或電影。不久，母親便會自己一個人坐車去城市另一邊借小說，看完了再拉著女兒聊故事里面的情節(jié)，她還讓女兒教她法語，記住了單詞就主動跟鄰居打招呼。彭怡平說，那時的母親好像又回到了老照片里那個燦爛的文藝女青年的模樣。“我母親最大的問題就在于沒有自己，覺得自己可有可無。”而彭怡平之所以單槍匹馬扛著相機走世界，就是要“用盡生命的力量、用盡所有的智慧和情感去追逐自己”。

　　她自認(rèn)為活出了女性主義的理想，但從未讀完一本女性主義的著作，她愿意用女性主義的狀態(tài)去生存，但不愿舉起這面旗幟。她說：“我不認(rèn)為我是成功女性，我也不思考什么是成功女性，我也不以成為一個成功女性為目標(biāo)。” 她拿起自己的相機和筆，溫柔地批判世界，不只針對男性，同時也針對女性，提醒她們不要以為女性的無力就是天命。她要的是自由自在，同時樂于以自己的自由和能力去幫助別人。

　　她即將發(fā)起一個運動，要在臺灣社會倡議“家庭主婦給薪制”，因為她認(rèn)為家庭主婦沒有成就感的主要原因是沒有報酬，因此要通過立法給予薪水、規(guī)定工作時間，并開放報稅。“做一個媽媽多累啊，20小時stand by，每天晚上累個半死，老公、兒女一句話就要起來，誰讓你是媽呢。”

　　彭怡平的父親從小就給她看手相，握著她的手說：“你不太適合結(jié)婚”，她的母親也告誡她，就算結(jié)婚也一定要工作，而高中畢業(yè)就跟男友私奔的同學(xué)才讓她感到了真正的浪漫。她相信，“有多少女人得到自由，就有多少男人得到自由”，男人們應(yīng)該學(xué)會放手，而中國社會的問題就在于讓所有自己所愛的人都得不到自由，并且美其名曰，“忠誠”。

　　所以，彭怡平出發(fā)了，而她的母親沒有，提名牌包、吃考究食物的貴婦人沒有，因為80平米的房子就嫁人的姑娘沒有，留學(xué)期間頻頻自殺的日本女孩沒有，每天穿著裙子梳著18世紀(jì)宮廷蛋卷頭像花蝴蝶一樣飄然而至的臺大?；▊儧]有。

　　文/吳琦